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Resumo

Este texto integra a compostagem criativa desenvolvida na disciplina “Reescrituras cênicas 
e a crítica da violência ética em contar-se a si mesmo”, do Programa de Pós-Graduação em 
Artes  da Cena da ECO/UFRJ (PPGAC).  Inspirada pela  Teoria  da bolsa de ficção,  de 
Ursula  K.  Le  Guin,  e  pelas  proposições  de  Donna  Haraway  sobre  fabulação  e 
compostagem de narrativas, a escrita propõe uma ficção em primeira pessoa narrada por 
um  novelo  de  barbante  em  travessia.  Ao  acompanhar  as  transformações  materiais  e 
simbólicas  desse  barbante,  do  algodão  no  sertão  às  mãos  que  o  manipulam,  o  texto 
constrói  uma narrativa  que  se  alimenta  de  encontros  com objetos,  memórias  e  gestos 
cotidianos, compondo uma ecologia de histórias entrelaçadas. A fabulação assume a falha, 
a fragmentação e a escuta como procedimentos narrativos, aproximando-se das discussões 
de Judith Butler sobre opacidade do sujeito, de Jack Halberstam sobre o fracasso como 
potência criativa e  de Diana Taylor  sobre memória performativa.  Ao final,  o  barbante 
torna-se metáfora de uma narrativa coletiva em contínua transformação, sugerindo que as 
histórias  não pertencem a um único narrador,  mas se  tecem no encontro entre  vozes, 
matérias e experiências compartilhadas.

Palavras-chave:  Fabulação  especulativa;  Memória  performativa;  Compostagem;  Escuta 
sensível; Andarilhar.

Abstract

This text is part of the creative composting developed in the course Scenic rewritings and the 
critique of ethical violence in telling oneself, offered in the Graduate Program in Performing 
Arts  at  ECO/UFRJ  (PPGAC).  Inspired  by  Ursula  K.  Le  Guin’s  Carrier  bag  theory  of 
fiction and by Donna Haraway’s proposals on fabulation and narrative composting, the 
work presents a fictional narrative told in the first person by a wandering ball of string. 
Following the material and symbolic transformations of this thread, from cotton fields in 
the Brazilian Northeastern backlands to the many hands that handle and reshape it, the 
text weaves encounters with objects,  memories,  and everyday gestures into a fabric of 
interlaced stories. The narrative embraces fragmentation, failure, and attentive listening as 
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creative procedures, resonating with Judith Butler’s reflections on the opacity of the self, 
Jack  Halberstam’s  notion of  failure  as  a  creative  force,  and Diana Taylor’s  concept  of 
performative memory. In the end, the thread becomes a metaphor for a collective narrative 
in continuous transformation, suggesting that stories do not belong to a single narrator but 
are woven through encounters among voices, materials, and shared experiences.

Keywords:  Speculative  fabulation;  Performative  memory;  Composting;  Attentive 
listening; An itinerant thread.

Este texto começa por um fio, um novelo de barbante que atravessa mãos, tempos e 

espaços, acumulando marcas e tensões. Ao escolher essa forma de narrador, de Contador 

de histórias que sou, a escrita deslocou o centro da cena e permitiu que a matéria falasse 

do que me toca, do que me sustenta, do que se perdeu. Não se trata de contar uma história 

exemplar,  mas  de  acompanhar  um  percurso  que  se  transforma  a  cada  encontro.  A 

fabulação aqui se constrói  por acúmulo,  por compostagem, como quem carrega coisas 

numa  bolsa  que  nunca  se  fecha  completamente,  numa  imagem  que  dialoga  com  a 

proposta de Ursula K. Le Guin, onde narrar é recolher, guardar, misturar. Também se 

aproxima das ideias de Donna Haraway, para quem contar histórias é compor mundos 

possíveis  a  partir  do  contato,  da  contaminação  e  do  cuidado.  Também  cria  relações 

conceituais com Judith Butler,  Jack  Halberstam, Paul Preciato e Diana Taylor,  e outros 

autores  corroborando  que  nada  se  apresenta  como  origem  ou  destino,  tudo  está  em 

processo. 

Ao atravessar cenas, escolas, estradas e objetos, o novelo de barbante andarilho não 

representa a travessia, ele a executa. A escrita, que aqui é cena, se comporta como matéria 

em movimento, próxima da cena expandida, onde texto, gesto e memória se entrelaçam. O 

que se oferece ao leitor, ou a quem me veja em cena, não é um fechamento, mas uma 

continuidade de um fio  que segue,  mesmo quando parece imóvel.  O texto utilizará  a 

técnica de  fabulação especulativa, na qual se mistura história pessoal com os conceitos 

teóricos citados nas referências, não diretas, mas sempre como um sopro que passa pelo 

texto sem perder o referencial. Então como diria uma velha bruxa do mar, escolhendo seu 

cabo de vassoura, oriunda do repertório das minhas memórias bobas de infância, “e lá 

vamos nós”.

* * * * *
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Eu nasci e então me vi que era uma planta, e antes de ser novelo, antes de virar 

barbante, antes de conhecer as mãos humanas, mãos sempre manipulam barbantes, fui 

flor branca de algodão, nascida ao sol forte do sertão do Ceará. O vento soprava sobre 

mim com uma secura antiga, onde as cigarras marcavam o tempo das manhãs e a terra 

rachada falava baixo, e então eu crescia assim, sem saber que minhas fibras já guardavam 

futuros deslocamentos, como um destino. Os campos se abriam claros, quase brancos, e 

diziam que dali saíam riquezas, que o algodão já sustentara cidades, que caminhara até 

portos distantes. Eu não sabia dessas histórias, por que eu apenas existia, pendurado no 

pé, exposto ao sol, ao pó, ao tempo.  Os campos de algodão se estendiam como um mar 

claro, um tapete branco de Oxalá, e mesmo assim eu sentia solidão. Mas digo novamente, 

eu não sabia de nada disso. Eu apenas existia, crescendo ao ritmo do sol e sentindo o 

vento, pensava, se esse vento pode me levar para outras terras? De onde ele vem? Para 

onde ele vai? Minha curiosidade. 

O tempo não era do relógio, era o tempo da espera e algodão não nasce para a 

pressa, ele cresce ao ritmo do sol que castiga e da água que falta. As mãos sabiam disso, e 

voltavam sempre, não para arrancar, mas para observar se já era o momento. O vento 

atravessava tudo sem pedir licença, e eu crescia sabendo que um dia sairia dali, mas sem 

saber quando. 

O algodão conheceu no Ceará um tempo de centralidade no século XIX, onde suas 

fibras responderam ao apetite distante da Revolução Industrial inglesa, atravessando o 

sertão até o mar e reorganizando a economia da província. Mas esse ciclo não se sustentou: 

antes  mesmo  da  grande  seca  de  1877/79,  o  algodão  já  dava  sinais  de  esgotamento, 

deixando para trás um rastro de dependência e abandono. Muito depois, nas décadas de 

1980 e 1990, a planta ainda ensaiou um retorno, breve e intenso, logo interrompido pelo 

avanço  do  bicudo,  um  inseto  devorador  de  plantações,  e  por  novas  engrenagens 

econômicas.  Quando o ciclo enfraqueceu, ficaram os rastros  dos campos abandonados, 

saberes de plantio, mãos que ainda sabiam fiar, e então a planta se retirou do centro, mas 

permaneceu  como  memória  material  de  um  tempo  em  que  a  terra  e  o  trabalho  se 

enredavam num mesmo fio.

Até  que vieram as  mãos que não perguntaram nada.  E  mãos perguntam? Não, 

fazem.  Falaram pela forma como me tocaram, eram mãos secas, firmes, calejadas de sol, 

mãos de mulher, de menino, mãos de velhos, de homens, algumas mãos firmes, outras 
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leves por demais. Fui arrancado do pé e senti o mundo mudar: de planta, tornei-me objeto, 

um tufo. Já não era antes? Não sei. Só sei que de planta, virei matéria, e de matéria, virei 

futuro.

Fui levado junto a outros, num balaio de junco que rangia, onde a estrada tremia, 

enquanto o vento atravessava tudo, e vozes falavam de seca, de trabalho, de espera.  Na 

carroça rangente, o vento do sertão batia no rosto das pessoas e no meu corpo de algodão,  

onde cada curva da estrada era um prenúncio de transformação. Ouvi conversas baixas 

que falavam de tempos difíceis, e sempre o assunto da seca que vinha de novo. Às vezes,  

ouvi  risos  também,  e  percebi  que  nas  mãos  humanas  mora  uma tristeza  alegre,  uma 

esperança teimosa que sobrevive mesmo no chão rachado.

Depois, chegamos em uma fiação, uma fábrica, cheia de máquinas, que me torciam, 

daí  fui  linha,  fui  fuso e até fui  enredo entre as mãos das operárias.  Na fiação,  minha 

primeira forma se perdeu e tornei-me fio longo, bruto, capaz de dobrar-se sem quebrar, e 

foi ali que atentei meu primeiro segredo: o corpo muda, mas a memória das mãos que me 

tocaram não se apaga.  Vieram outras mãos depois, que me limparam, me torceram, me 

fiaram. Mãos femininas, na maior parte do tempo, que sabem transformar silêncio em fio, 

e  então perdi  novamente a forma e ganhei  alongamentos,  tornando-me um novelo de 

barbante de histórias enroladas.

Precisava continuar a viagem, e então em um grande caminhão fui levado e vi que 

íamos em uma estrada de Peluguns ou Peregún, planta sagrada que me indicava então o 

caminho. O caminho era até o Rio de Janeiro, descobri ao chegar. Mas preciso falar sobre 

meu encontro com essa planta que afasta os Eguns, pela força de Iansã. 

A folha crescia ereta, apontando para cima, sustentando um eixo invisível entre a 

terra e o alto.  Não se espalhava e não se oferecia facilmente,  só permanecia e não era 

apenas planta, era passagem, pois seu corpo ligava Òrun (céu) ao Aiyé (terra) sem precisar 

nomear  essa  ligação.  Bastava  estar  ali,  dizendo  que  é  folha  ancestral,  que  viu  a 

humanidade crescer, que carrega uma memória mais antiga do que as mãos que agora me 

seguravam. Ao tocar suas folhas, senti que como barbante também posso guardar histórias 

que não vivi, mas que atravessaram minhas gerações passadas, meu repertório ancestral. 

Não como aviso moral, mas como lembrança de que certas matérias exigem respeito, e o 

Peregún não se deixa usar sem consequência, pois ele observa e mede o gesto. Chamam-
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no também de ewé gún, folha que alcança as alturas, talvez por isso, ao seu lado, senti meu 

corpo de novelo se alinhar, pois algodão é planta de Oxalá.

O Peregún limpa não arrancando, mas afastando o que pesa, o que contamina o ar e 

o corpo, sua proteção não é barulho, é permanência. Ao passar por ele, levei comigo uma 

espécie  de  resíduo  invisível  que  não  era  só  um  cheiro,  não  uma  marca,  mas  uma 

orientação. Soube que ele acompanha ritos antigos, momentos de feitura, assentamentos, 

passagens decisivas, e que dialoga com Ogum, com o ferro e seu corte preciso. Não com a 

violência, mas com a coragem que sustenta a direção, e ao sair dali ele, o Peregún, não me 

transformou de imediato, mas me reposicionou, e isso foi o suficiente, mais à frente talvez 

quem me vê ou ler vai imaginar o quanto.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, não fui direto para uma casa, mas antes, fui exposto 

em  uma  loja  de  aviamentos,  estendido  em  prateleiras  altas,  enfileirado  entre  outros 

novelos, observando o movimento de gente que entrava e saía. A loja cheirava a tecido 

novo, a poeira antiga, a promessa de utilidade, e várias mãos passavam por mim sem me 

escolher, onde algumas me apertavam para testar a firmeza, outras me devolviam rápido, 

sem olhar, entendi que ser visto não é o mesmo que ser levado ou valorizado por alguém.

O balcão separava mundos: De um lado, quem comprava; do outro, quem media, 

cortava, calculava. Escutei conversas sobre preços, sobre o que dava ou não para levar, e 

fiquei  tempo suficiente para perceber que nem todo fio  encontra destino de imediato. 

Quando finalmente  fui  escolhido,  não  houve  cerimônia.  Fui  enrolado,  colocado numa 

sacola, misturado a pequenos objetos e a caminhada continuava, agora dobrada e quase 

que sufocado.

Vim parar numa casa de alvenaria simples, na cidade Maravilhosa, não era casa 

grande, nem silenciosa.  Havia ruídos constantes,  rádio baixo,  passos curtos,  panela no 

fogo, e num canto de armário, fui guardado junto a outros fios, linhas coloridas, botões e 

tesouras  de  costura.  A  mulher  que  me  colocou  ali  falava  pouco,  mas  suas  mãos,  no 

entanto, falavam muito. Cada gesto tinha precisão, economia, cuidado, numa costura feita 

no  silêncio  que  também  é  uma  forma  de  contar  histórias.  Eu  era  um  barbante,  mas 

existiam ali novelos de linhas coloridas, que ela usava primeiro para consertar um pano 

rasgado, uma calça ou vestido que não tinha jogado fora ou fazer costuras rápidas como 

bainhas,  acho que me achava grosseiro  para roupas por  vezes  finas.  Mas um dia,  fui 
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chamado para amarrar  um embrulho de aniversário,  uma boneca feita  com sobras de 

tecido.

Passei a viver em uma caixinha dentro de uma gaveta, não era abandono, acho que 

era mais uma suspensão. Gavetas guardam coisas, e no escuro, escutei a casa de longe: 

passos,  portas,  respirações.  Quando  a  gaveta  se  abria,  e  me  retiravam  da  caixinha 

avaliavam meu peso, minha utilidade, e quase sempre me devolviam ao escuro.

Um dia, mãos mais jovens me escolheram, eram curiosas e menos precisas, e não 

sabiam exatamente para que eu serviria, e talvez por isso me levaram, saí da gaveta, da 

casa, daquele tempo parado e voltei a andarilhar. Essas mãos me levaram para uma escola 

onde  descobri  que  elas  davam  aula,  eram  mãos  de  um  professor,  então  meu  corpo 

começou a se esticar, a se gastar, e cada vez que me desenrolavam, eu perdia a forma 

redonda, mas ganhava desvios, nós, irregularidades.

Me usou primeiro para marcar o espaço. “Daqui pra cá.” “Daqui pra lá.” E comecei 

a passar por outras mãos, que me levavam também para suas casas, alternando com quem 

eu ficava, cada semana com alguém. Viajei dobrado em mochilas e sacolas, em ônibus, 

estradas, balanços, corpos cansados que me carregavam, onde alguns vinham de lugares 

próximos,  outros  vinham  de  mais  longe,  e  eu  seguia  porque  andarilhar  já  não  era 

identidade, era condição para mim.

O bendito professor era neto da mulher que costurava,  descobri  sua história de 

ouvi-lo contar para algumas pessoas, e não era uma dessas histórias que explicam escolhas 

ou justificam caminhos,  descobri  que ele também tinha vindo do Ceará,  o que me fez 

interessar pela narrativa. Queria saber por que ele havia vindo parar ali. Uma vez contou-a 

inteira para um amigo, ele me segurava, eu barbante, brincando comigo entre suas mãos 

como uma cama de gato, e como se medisse o peso do que ia dizer, começou devagar.

Disse que o que lhe trouxe foi uma ausência, e que sua mãe cearense tinha vindo 

morar no Rio de Janeiro há muito tempo com sua família, e por aqui se casou, teve seu  

primeiro filho, e quando engravidou do segundo, o perdeu, soubera que seria uma menina 

na verdade. A perda não veio só em forma de ruptura, mas como tristeza que se instala no 

corpo e não vai embora. Um dia, em casa, ela recebeu um recado simples: alguém queria 

falar com ela, e não era visita comum, era a cabocla Jurema, que estava em um terreiro de 

umbanda na baixada fluminense, onde a mãe morava também.
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No terreiro, contou ele, não houve rodeios, pois a entidade perguntou se ela queria 

ter outro filho, e a resposta veio sem hesitação: “SIM”. Então ouviu o que não esperava: 

“ali,  naquela  terra,  ela  não  teria  mais  filhos,  então  precisava  ir  embora”.  Sua  mãe 

perguntou como faria isso. Não tinha plano, nem saída. A resposta foi curta: “Eu ajudo.” 

Pouco tempo depois, o marido, seu pai, recebeu uma proposta de trabalho no Ceará, então 

foram para o chão antigo de onde a avó do professor nascera também, e nove meses e dez 

dias depois de pisarem ali, nascia um menino.

O professor contou que esse menino, Ele, cresceu no Ceará, mas parecia sempre em 

deslocamento. A família sempre veio algumas vezes para o Sudeste, em temporadas, como 

quem  ensaia  uma  travessia,  iam  e  voltavam.  Até  que,  já  adulto,  decidiu  atravessar 

sozinho.  Não foi  fuga,  disse ele,  foi  o  cumprimento de algo que o chamava,  parte  da 

família acabou vindo novamente em seguida.  Aqui,  encontrou um caminho dentro da 

espiritualidade afro-brasileira, um modo de escutar o mundo e de se firmar, que acabou 

fincando seus pés na cidade maravilhosa,  talvez por isso nunca tenha voltado de vez, 

ficando nem cá, nem lá, não sendo nem de lá nem de cá, hibrido.

Enquanto ele falava, eu sentia meu corpo de barbante se acomodar melhor em suas 

mãos, algumas histórias não explicam destinos, mas apenas revelam que certos caminhos 

começam antes mesmo do primeiro passo, pois há travessias que não escolhemos, elas nos 

escolhem, e esperam. Percebi que aquela travessia não era só dele, aquilo me interpelava, 

havia algo ali que me dizia respeito, um caminho que começa antes do corpo, uma decisão 

que não se toma sozinho. Enquanto ele falava, eu entendia que também carregava destinos 

que não escolhi, mas que me atravessavam. 

Foi então que compreendi que eu não poderia mais permanecer inteiro, e que para 

seguir,  precisava  aceitar  ser  tocado,  misturado,  transformado,  e  não  bastava  guardar 

histórias. Era preciso permitir que elas deixassem marcas no meu corpo de fio, e cada 

objeto,  cada  encontro,  cada  mão  que  viesse  depois  não  seria  um  acaso,  mas  uma 

continuação desse mesmo movimento de escuta.

Decidi, então, me oferecer às outras histórias daqueles outros que me carregavam 

para lá e para cá em suas mochilas e bolsas, não como quem se entrega ao uso, mas como 

quem aceita o risco do encontro. Eu seguiria sendo afetado pelas coisas pequenas, pelo 

que parecia  banal  ou esquecido,  porque aprendi  ali,  com a história  do professor,  que 

caminhar não é apenas avançar no espaço, é deixar que o mundo nos atravesse, fio por fio. 
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Como num jogo,  parei e decidi entender quem eram os objetos e corpos que com suas 

mãos me tocaram, em minha travessia, e que irei contar agora.

Primeiro percebi Isabelita, nome engraçado, de boneca, não sei dizer na verdade se 

era pessoa, boneca ou memória. Sei que ali fui tocado com cuidado e distância ao mesmo 

tempo, não era para brincar, era para vigiar, para proteger algo que não se dizia, fiquei 

mais atento depois disso. Foi com Isabelita que aprendi a deslizar, pois ela não andava: 

bailava no chão, como um tango argentino e seus patins riscavam o espaço como quem 

escreve sem papel, deixando marcas que logo desapareciam, eu fui amarrado ao seu pulso, 

não para prendê-la, mas para acompanhá-la. Cada giro me esticava um pouco, sendo que 

havia algo no modo como Isabelita ocupava o espaço que me deslocava por dentro. Seu 

corpo não obedecia a expectativas,  inventava caminhos,  caía e  se levantava sem pedir 

permissão.  Ao  segui-la,  senti  que  um  fio  de  barbante  também  pode  desejar  outros 

desenhos, e desejos. Que o gesto de amar não precisa repetir formas conhecidas, e que 

algumas descobertas não chegam como certeza, mas como abertura, como um campo novo 

onde o corpo reconhece que pode sentir o diferente.

Quando me soltou, eu já não era o mesmo fio, pois havia em mim uma leve torção, 

uma memória de movimento que não se desfaz, e Isabelita seguiu em frente, patinando 

para fora do meu alcance. Eu fiquei estendido no chão, sabendo que certos encontros não 

se explicam, mas apenas ampliam o modo de estar no mundo, o amor possui formas, e 

várias formas diferentes, que valem todas a pena, ou nos criam opacidades.

Certa vez, fui colocado sobre uma mesa, junto a outros objetos, onde encostei num 

frasco de talco, que tinha cheiro de cuidado, de rosas, de tentativa de permanência de 

lembranças do passado. Ai, um gesto antigo de proteger o corpo do atrito do mundo! 

Levei esse cheiro comigo por muito tempo. Em outro momento já fui passado por dedos 

que haviam se quebrado, dedos que aprenderam novamente a se alinhar,  que não me 

puxaram, que me sustentaram, desde então, sei ceder antes de romper.

Depois, fui colocado dentro de caixas que guardavam outras caixas, e dentro delas, 

pedras  lisas,  trazidas  pela  água.  Algumas  eram  pedras  de  amor,  outras  de  sonhos, 

algumas pedras falsas, outras duras que machucavam e comecei a aceitar que algumas 

coisas não se abrem logo de uma vez, e que o primeiro amor é o que sentimos por nós 

mesmos.
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Descobri em uma casa exótica de um aluno excêntrico (mais uma opacidade!), um 

papo de tucano, nem sabia que os tucanos tinham papo, ele me falou que já fora um manto 

igual ao manto Tupinambá. Entre povos indígenas do litoral e do Norte do Brasil, as penas 

de tucano sempre carregaram valor simbólico, associadas à comunicação, à palavra que 

atravessa  mundos,  ao  trânsito  entre  o  humano  e  o  não  humano.  O  bico,  exagerado, 

colorido, quase impossível, ensinava que a forma também fala, e ao encontrá-lo, percebi 

que ali a matéria não servia apenas para adornar: ela participava de uma cosmologia em 

que corpo, animal e espírito não estavam separados. Ele que me falou também do manto 

Tupinambá que fora tecido com penas, sobretudo vermelhas, de guará e fibras vegetais, 

esses mantos não eram roupas comuns. Eram corpos cerimoniais, usados por lideranças 

em rituais específicos, carregados de prestígio, ancestralidade e função política. Chamado 

de assojaba, o manto não representava um indivíduo, mas um povo inteiro em relação com 

seus ancestrais e com o território. Muitos foram arrancados de suas comunidades desde o 

período colonial e levados para a Europa, onde permaneceram por séculos como objetos 

de coleção, desligados de sua função viva.

Suas penas guardavam travessias que não foram escolha, então reconheci ali um 

parentesco estranho: também ele havia sido levado, dobrado, reinscrito em outros usos. 

Ao tocar aquele tecido de penas, entendi que certos materiais continuam falando porque 

ainda não foram plenamente escutados, porque o manto não pedia apenas retorno, mas 

atenção ética, não exigia tradução, mas presença. Ao me afastar, carreguei comigo esse 

aprendizado,  de  que  há  fios  que  ligam histórias  muito  antes  de  se  tornarem visíveis, 

alguns atravessam séculos, corpos e territórios, outros, mais frágeis, aprendem a escutar 

com eles. 

Rolei em outro dia junto a uma tampinha de cerveja,  dessas que ficam no chão 

depois da festa,  “Cacildes”,  dizia.  Riso áspero,  popular,  vi  que nem tudo que sobra é 

descartável.  Em outro momento fui colocado perto de dentes. Uma coleção de dentes? 

Estranhamento, mexe com minha opacidade! Tempo arrancado do corpo, guardado como 

memória dura. Me falaram de uma fada dos dentes, que não surgiu de uma única história, 

ela veio de muitas, e antes de ganhar asas delicadas, era apenas o gesto de guardar o que 

cai do corpo quando o crescimento dói. Em algumas culturas antigas, dentes de leite eram 

enterrados, queimados, lançados aos telhados ou entregues aos animais, como forma de 

assegurar  proteção,  continuidade,  sorte,  o  dente  nunca  foi  lixo,  era  parte  da  gente 
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carregado de futuro. 

Quando em outro momento encontrei a fada, ela não sorriu, apenas recolhia com 

cuidado o que já não servia ao corpo, mas ainda pulsava memória. Seus dedos eram leves, 

quase clínicos, e não levava o dente para apagar a perda, mas para marcá-la. A troca não 

era prêmio, era rito, pois algo saía do corpo para que outra forma nova pudesse crescer. Os 

dentes, alinhados em coleção, guardavam idades, quedas, sangramentos pequenos demais 

para virar trauma, grandes demais para serem esquecidos. A fada não devolvia o que 

levava, mas em troca, deixava apenas a autorização silenciosa para seguir adiante, mesmo 

faltando algo, pois gente, algumas travessias só começam com a perda de uma parte que 

acreditávamos  essencial.  Lembrei  que  no  Ceará  era  costume amarrar  um barbante  no 

dente mole e outro na maçaneta da porta,  e ao batê-la,  perder aquele dente.  É crescer 

também, é aprender a perder e que mesmo na violência certos pedaços de nós, quando 

cuidados, continuam contando histórias.

Encontrei também um coité que não foi comprado, nem encontrado por acaso, mas 

foi plantado, esperado, colhido da planta da cabaça, decorado com o tempo. Quando me 

aproximei, não houve pressa pois o coité não apareceu de repente. A cabaça crescendo no 

pé,  amadurecendo  sem  pressa,  acompanhando  o  ritmo  das  chuvas  e  das  ausências. 

Quando finalmente se tornou objeto, já carregava em si mais tempo do que forma. Senti 

que ali estavam muitas mulheres, eram mãos femininas que plantaram, colheram, abriram, 

secaram, decoraram; mãos que aprenderam com outras  mãos.  O coité  não pertencia a 

ninguém sozinho, é uma herança em circulação, em que cada desenho gravado em sua 

superfície não era ornamento, mas memória partilhada, gesto repetido até virar saber. O 

coité  não  me  pediu  utilidade,  pois  servia  para  carregar,  guardar,  alimentar.  O  coité 

sustentava vínculos invisíveis, mantendo juntas histórias que poderiam se perder. E eu, 

barbante, acostumado a tensionar e a ligar, ali aprendi a repousar.

Quando me afastei, levei comigo outra noção de ancestralidade; não como passado 

fixo, mas como prática contínua. O coité me mostrou que tradição não é o que se conserva 

intacto, mas o que se transmite com cuidado. E que certas travessias só se fizeram quando 

muitas mulheres no caso seguiram andando juntas, mesmo que seus nomes não sejam 

ditos.

Outras  muitas  mãos  me  encontraram,  algumas  macias,  outras  tremidas,  outras 

firmes  como  tronco  de  árvore,  cada  toque  deixava  em  mim  uma  história,  e  algumas 
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histórias eram doloridas, outras, ternas. Eu nem sempre escolhi as mãos que me tocariam, 

mas  aprendi  a  escutá-las,  e  com  o  tempo,  fui  ficando  gasto,  desfiado,  minhas  fibras 

começaram a se abrir como um corpo cansado. Mas foi nesse desgaste que encontrei outra 

força, a de perceber que não sou herói de nenhuma narrativa antes de mim, não tenho 

começo glorioso nem fim triunfante, pois sou feito daquilo que me atravessa.

O  professor  que  me  pôs  a  andar  se  dizia  ator  também,  ele  também  viera  do 

Nordeste; o sotaque dele ainda ecoa na estrada da minha vida, porque ele também sabia o 

que era ser arrancado da terra e andar por aí como quem carrega um pedaço de chão no 

peito. Nós dois andávamos, cada um à sua maneira, ele com o corpo, eu com o fio.

Com o tempo, aprendi a falhar, mas agora falhando com consciência, com categoria. 

Fui remendado e emendado com outros fios, então já não era um, era mistura, e cada 

emenda trazia outra espessura, outra cor, e não havia como voltar ao estado inicial, nem 

vontade. Nasci no sertão, mas logo comecei a andar, passando de mão em mão e fui para o 

sul,  para a cidade,  para a escola,  para os palcos improvisados,  para as malas dos que 

andam com pouco. Um sujeito me levou na mochila sem saber que eu carregava comigo 

toda  a  terra  vermelha  de  onde  vim.  Ele  me  usava  nos  ensaios,  amarrava  cenários, 

demarcava  espaços.  Eu  observava,  silencioso,  a  cena  nascer  em  volta,  e  era  como  se 

minhas fibras se tornassem veias do espaço, marcando os caminhos, delineando gestos.

Hoje, quando alguém me segura, não ofereço origem clara, ofereço camadas. Se me 

puxam demais, arrebento, se me escutam, sustento. As mãos aprendem isso comigo, e eu 

aprendo com elas. Não sei onde vou parar, talvez nem deva parar. Posso virar fragmento, 

resto, fio esquecido no canto de uma sala, enrolado no pé de uma cadeira, guardado outra 

vez numa gaveta. Posso me misturar a outros fios e seguir diferente.  Um dia, fui usado 

para demarcar um espaço cênico,  uma travessia imaginária,  já  brincaram até de pular 

corda comigo. Eu, que fora planta, agora era brinquedo, fronteira, marca, enredo.

Com tantas  passagens,  meu  corpo  começou  a  guardar  tensões,  e  certos  pontos 

nunca  mais  voltaram  ao  lugar,  outros  ficaram  frouxos  demais.  Não  era  defeito,  era 

registro, e com isso o barbante também tem repertório, que guarda no desgaste, na torção, 

na diferença entre um trecho e outro. Comecei a entender que não existe forma final, e o 

que existe é adaptação, e que sustentar não é o mesmo que aguentar, às vezes, sustentar é 

ceder um pouco para não desaparecer.
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Já  fui  algodão,  linha,  novelo,  costura,  corda,  marca,  travessia.  Fui  amarrado  a 

corpos, a objetos, a histórias que não me pertencem por inteiro, e em cada mão deixei algo.  

De cada mão levei outra coisa, pois não caminho sozinho. Caminho no gesto de quem me 

toca,  caminho no tempo que insiste,  caminho mesmo quando não me movo.  Se ainda 

houver mãos: mãos secas, mãos tremidas, mãos teimosas não chegarei a um fim, apenas 

continuarei. Nas mãos que me criaram e recriaram, existe um mundo, com sua ecologia, e 

não  são  uma  rede  de  fios,  mas  de  afetos,  tempos  e  escutas.  Cada  história  que  me 

atravessou e atravessa se torna húmus, se mistura ao solo, me faz outra coisa.

Depois da história de vida que o professor me contou, que me interpelou, algo 

permaneceu em suspensão, não a sequência dos fatos, mas o sentido mais fundo daquela 

travessia que começara antes mesmo dele existir. Desde então, passei a entender que nem 

todo caminho começa onde acreditamos estar decidindo. Alguns se anunciam antes, em 

vozes que atravessam gerações, em partidas que não são fuga, em permanências que não 

se  planejam.  Talvez  por  isso  eu  continue  andando  aceitando  encontros,  suportando 

transformações. Porque certas travessias não pedem respostas, mas pedem escuta. Para ele 

a vinda para o Rio de Janeiro não foi vindo, foi volta, foi busca.

Não sei  onde vou parar,  de  repente  posso  até  virar  fragmento e  parte  de  uma 

instalação artística contemporânea. Posso ser queimado e voltar a pó. Posso me desfazer 

em pedaços  e  continuar  em outros  corpos.  Posso  atravessar  gerações,  como atravesso 

dedos, virando um Encantado em um ritual de Jurema. Sou um novelo andarilho, feito de 

histórias que não me pertencem por inteiro, feito de silêncios que ninguém ouviu, feito de 

falhas, de rugas, de nós, muitos nós que as vozes e mãos que me trouxeram do Nordeste 

foram aprendendo a desenlaçar. E enquanto houver mãos para me tocar, mãos secas, mãos 

tremidas, mãos teimosas, continuarei andarilhando.
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