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Resumo
Este texto é parte da prática de compostagem proposta pela  Profa.  Martha Ribeiro na 
disciplina  “Reescrituras cênicas e a crítica da violência ética em contar-se a si mesmo”. 
Metodologicamente,  o  texto  dialoga  com a  Speculative  Fiction  (Ficção  Especulativa)  de 
Donna  Haraway e  transcorre  como  um  fluxo  de  escrita  acerca  de  uma  possível 
comunicação com meu avô, morto em 2008, resgatando a personagem com qual brincava 
comigo na infância, Cocorôco. Nesse sentido, o diálogo com Um brinde aos mortos: histórias 
daqueles  que  ficam,  de  Vinciane  Despret, no  qual  a  autora  propõe  uma crítica  à  teoria 
psicanalítica do luto e especula acerca da posição do morto como sujeito: de que modo 
seria possível escutar o que o morto tem a falar? 
Palavras-chaves: Dramaturgia; Ficção especulativa; Morte.

Abstract
This text is part of the composting practice proposed by Prof. Martha Ribeiro in the course 
Scenic Rewritings and the Critique of Ethical Violence in Giving an Account of Oneself. 
Methodologically, the text engages with Donna Haraway’s concept of  Speculative Fiction 
and unfolds as a flow of writing about a possible communication with my grandfather, 
who died in  2008,  revisiting the  character  he  used to  perform with  me in  childhood, 
Cocorôco. In this sense, it enters into dialogue with  Our grateful dead: stories of those left 
behind, by Vinciane Despret, in which the author proposes a critique of the psychoanalytic 
theory of mourning and speculates about the position of the dead as a subject: How would 
it be possible to hear what the dead have to say?
Keywords: Dramaturgy; Speculative Fiction; Death.

1 Esse é o nome de um personagem que meu avô brincava comigo na minha infância. Me acompanhou e 
ainda me acompanha imaginariamente. O avô performava uma persona monstruosa, enquanto eu, ainda 
criança, oscilava entre o espanto e o maravilhamento. Tento aqui não entrar em aspectos biográficos dele 
e, portanto, concentro esse texto numa tentativa de comunicação. Destaco a leitura do livro Um brinde aos 
mortos: histórias daqueles de ficam, que reencantou uma certa visão já estratificada da morte. Ao desmontar 
a teoria psicanalítica do luto, e lançar ao morto a condição de sujeito, esse texto pretende uma dupla 
comunicação: com o livro de Vinciane Despret e com meu avô Cocorôco.

2 Dramaturgo, diretor teatral, professor de artes cênicas da PUC-Rio, do Teatro O Tablado e doutorando no 
PPGCA (UFF). Funda, em 2005, a Aquela Cia de Teatro, núcleo de criação em artes cênicas. Suas obras 
foram apresentadas nos principais festivais do Brasil e festivais internacionais. Três de suas peças que 
formam a Trilogia Carioca (Cara de Cavalo,  Caranguejo Overdrive,  Guanabara Canibal) estão publicadas pela 
editora  Cobogó.  Mais  recentemente,  escreveu a  dramaturgia  de  Kintsugi,  100  memórias,  com o Lume 
Teatro e, em 2025, dirigiu o espetáculo Devora-me e escreveu Veias Abertas 60 30 15 seg, com Aquela Cia. E-
mail: pedrokosovski@yahoo.com.br.
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São enigmas, isto é, começos de histórias que colocam aqueles que o enigma convoca 
para trabalhar de um modo muito particular: o que fazemos com isso? A que tipo de 
provas somos chamados e que regime de vitalidade tornará possível ser capturados 
por elas?3

Aqui  não  há  desejo  de  interpretação,  apenas  experimentação  dos  sentidos  que 
poderiam se tornar possíveis. Digo sentidos – não significações –, mas tropismos, isto 
é,  afetos  que  nos  atraem,  forças  que  nos  atravessam  e  nos  dirigem.  É  uma 
experimentação, uma prova a ser submetido: o que faço com isso? Que sentido me 
exige? Que devir ofereço a isso? Não se trata de explicar, mas de compreender uma 
matriz narrativa. Uma máquina de fazer histórias pouco a pouco, uma matriz de 
histórias que se fabricam no começo das anteriores e que, assim, conectam-se umas 
com as outras, não seguindo um fio, mas de maneira a formar uma teia. 4

No  início  do  texto  fui  convidado  por  uma  abelha  sem  ferrão,  daquelas  pretas 

chamadas  cachorrinho,  a  habitar  uma  lembrança.  Um  convite  que  não  se  responde 

simplesmente com sim ou não confirmando a presença, um convite que parece mais com 

uma  obrigação.  O  que  tentava  escrever,  o  que  decidia  se  escrevia  ou  não,  antes  da 

cachorrinho grudar na minha orelha, se desviou pelo limbo entre o pensamento e as teclas, 

pensei.

Ela ronda, atravessa as palavras, ela faz desvios, zumbe no meu ouvido, agita as 

letras de um outro texto que não aquele que desejaria escrever. A abelha me desafia. Ela se 

atrai  pelo meu corpo como se ele,  como se eu,  como se a escrita expelisse um aroma 

adocicado, feromônios coisa assim, essência que comunica lembranças, algo que se exala 

antes de se tornar palavra.

Estapeio o ar para espantá-la, mas ela retorna e insiste em rasantes e como não tem 

ferrão se defende ameaçando entrar, sem ser convidada, pelos orifícios do meu corpo – 

boca, orelha, narina, ou qualquer buraco que sirva de passagem.

Paro a escrita, mesmo já fora do prazo de entrega, tive que parar.

3 DESPRET, Vinciane. Um brinde aos mortos: histórias daqueles que ficam. São Paulo: n-1 edições, 2023, p. 
22.

4 Idem, p. 23.
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O texto foi desviado das suas intenções originais e se tornou meio que esse texto 

aqui mesmo, meio que por invasão da lembrança que essa abelha incorpora, nunca foi  

aqui  intuição  sensível,  graças  à  intervenção  da  abelha  inoportuna,  eu  pensei,  esta 

lembrança é aparição e mudar de corpo é um modo de não desaparecer.

Mudei de lugar, mas ela veio atrás. Aqui nesta sala há poucos lugares para se ficar, 

já que estou cercado de dezenas de caixas e muitos cadernos com histórias de vida. E 

ainda não me sinto autorizado a começar. Indomável eu pensei, a abelha gira em torno do 

meu corpo que já não escreve criando a minha volta espiral de zumbido e fabulação e não 

fui mais capaz de escapar:

Pensei com que velocidade suas asas batem e por onde mais ela havia passado, 

flores,  frutas,  copos  melados  de  refrigerante,  fezes  de  algum  animal,  pensei  se  havia 

cruzado países  e  como seria  cruzar  mundos,  pensei  que  para  ela  qualquer  objeto  tão 

ordinário  como  embalagem  de  picolé  poderia  ser  um  mundo,  pensei  que  ela  havia 

cruzado papos de tucanos, caixinhas de amor, tampinhas de cerveja,  cuias e folhas de 

banho, toda uma comunidade de textos por vir, ela poderia ter cruzado, pensei se haveria 

um corpo que ela tivesse pousado antes de imediatamente pousar no meu nariz e de que 

modo  nós  nos  relacionávamos,  pensei  se  ela  havia  pousado  sobre  um  cadáver  por 

exemplo, pensei na divisão entre mundos estranhos entre si e que espécie de comunicação 

vazante, que espécie de enigma distinguiria os que podem voar  dos que não voam, os que 

podem falar dos que não falam, os que podem se espalhar dos que são imóveis, os que 

polinizam dos que inseminam e, finalmente, os que chamamos vivos dos que chamamos 

mortos.

Um enigma anterior às palavras, sem frases ou enunciados articulados, como se o 

real  texto  a  ser  escrito  aqui,  a  partir  de  seu  zumbido,  o  convite,  a  obrigação,  esta 

comunicação quase impossível que acontecia entre palavra, sentidos, sons e letras, tivesse 

mesmo que se tornar uma gosma resinada e brilhante,  um mel tóxico impróprio para 

consumo. Pensei então é esse o convite que me foi entregue, mas não consigo decifrá-lo. 

Trata-se de outra língua, a dela, a da abelha, e estou diante de um impasse. Não sei como 

seguir. Não entendo esta outra língua, e se ela me autoriza ou não a seguir.
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É que já no começo tudo era inacabado e uma lembrança batia asas a minha frente, 

não aquilo que se passou numa história de vida, essas dezenas de caixas ao meu redor 

com cadernos, diários, vidas manuscritas empilhadas como ossos dentro de arquivos, mas 

um dilema: profano ou não profano seus restos mortais.  A escrita segue aqui em rasantes 

entre a imaginação e a morte:

Lembrar meu avô, – e lembrar quer dizer que amei – o homem que diferente de 

homens me deu amor, homem que diferente de homens soube mostrar com beleza suas 

falhas, enganos, fraquezas. Meu avô se apresentou para mim como Cocorôco, personagem 

que ele performava para mim, seu neto, o netinho ainda criança, entidade deliciosamente 

monstruosa.  Lembro  o  prazer  que  sentia  pelo  espanto.  Era  assim  sempre  com  ele:  o 

maravilhamento do espanto.

Lembro  de  alguns  invernos,  numa  casinha  de  montanha,  em  que  diariamente 

acordávamos juntos no nascer do sol,  um frio rascante,  os dois agasalhados dos pés à 

cabeça com muita lã,  arquetipicamente,  o  velho e  a  criança,  e  dançávamos livremente 

músicas do mundo todo – das flautas dos pigmeus do Congo aos tambores da polinésia – 

numa espécie de ritual entre gerações, transmissão entre mundos, dançávamos para salvar 

o Sol, para que ele pudesse nascer por inteiro. Sobre a grande laje de pedra escura, o velho 

Cocorôco e a criança assistiam a luta da luz contra a sombras, do calor contra o frio, e 

conforme o suor se produzia em nossos corpos tirávamos peça por peça do vestuário de 

inverno, em strip-tease transgeracional, até ficarmos apenas de sunga nós dois: o velho 

Cocorôco de pele despencada e a criança amorosamente espantada. Ao fim, nossos corpos 

fumegantes pulavam nus no rio congelado. No final da adolescência, me perdi dele. Perdi 

o  espanto.  Pensei  no  ridículo.  Dizia  com ironia,  você  se  acha  o  último anarquista  da 

sociedade.  Ele  que  não  se  encaixou  em  nenhuma  instituição,  ele  que  era  visto  como 

fracassado ou doido pela família, ele que mesmo aos bons olhos era visto como homem 

fraco, foi o melhor que minha família me entregou.

Antes  de  morrer  suas  palavras  foram:  “agora,  Pedrinho,  vou me tornar  abelha. 

Dessas inofensivas, sem ferrão, que só servem para grudar nos cabelos”.

Que homem foi esse?

Que masculinidade era essa?

Entre o espanto e o cuidado, entre a vitalidade e a afirmação do delírio?

Dez anos depois da sua morte fui convidado (ou convocado) pela família a fazer a 
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sua exumação. Eu tinha por volta de trinta anos e  minha avó, casada com Cocorôco, havia  

morrido e era preciso abrir espaço na cova para seu corpo. Nem minha mãe nem meu tio 

eram capazes de rever a ossada do próprio pai e então eu, alimentado por um misto de 

espanto (mais uma vez ele, o espanto!) e desejo me incumbi da função. Os coveiros se 

aproximaram  com  seus  uniformes  amarelos,  abaixo  de  um  sol  de  quarenta  graus  de 

Jacarepaguá, todo o calor, o suor, sinalizavam o excesso emocional daquela situação, e 

pelos meus poros transpiravam as imagens desse personagem, esse homem fraco, avô, 

agora reduzido a matéria fervilhante em decomposição. Eles cavaram e em menos de um 

minuto chegaram aos restos do caixão. Entre madeira, serragem, terra e poeira renasceu o 

corpo de meu avô, como em um parto invertido da terra, para o meu espanto, renascia 

finalmente  a  imagem  mais  realista  do  monstro  da  minha  infância,  Cocorôco,  em  sua 

versão apocalipse-zumbi. Eu desejava mais do que nunca olhá-lo, não sem espanto, não 

sem me despersonalizar, afinal, estava diante de uma história que me habitava, de uma 

imagem da infância que me rondava até esses dias. Era ele, Cocorôco! O monstro que me 

visitava quando criança: o que era apenas imaginação infantil se materializou agora em 

corpo  em  estado  de  putrefação.  Assim  é  a  vida,  pensei,  imagem  e  carne.   Linha 

indelineável  entre a imaginação e a morte. 

Para quem imagina que estava apenas diante de um esqueleto clínico muito se 

engana. A carne havia se consumido, mas entre os ossos todo o invólucro fibroso das 

cartilagens, sobretudo na parte do tórax, pulmão, a pele ainda estava ali descolada nos 

braços e pernas, uma cabeleira escura brotava do crânio, cacos de dentes e seus olhos, seus 

olhos escuros, duas jaboticabas, estavam vivas, transtornadas, como quando encarnava o 

personagem da minha infância: a múmia do meu avô me olhava profundamente como se 

desejasse me transmitir um enigma, ou talvez fosse um segredo. Imaginei: sobre homens 

que fracassam. Mas não sei se era isso. Neste instante, pela primeira vez em aparição pós-

morte, uma abelha cachorrinho atravessou a cena da exumação. Ele estava realmente ali 

tentando me dizer. Mas dizer o quê?

O coveiro-chefe  me perguntou se  eles  poderiam iniciar  o  trabalho,  e  sem saber 

muito o que dizer, disse que sim. Eles começaram a quebrar o corpo do meu avô, quebrar 

cada um dos ossos,  com suas pás e enxadas batiam firmemente nas suas articulações, 
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tornozelos,  joelhos,  bacia,  ombros,  cervical  e  os  ossos  se  desarticulavam do esqueleto, 

quebravam-se do todo e se tornavam parte isolada, e por vezes a membrana cartilaginosa 

se prendia na lâmina da enxada, e os trabalhadores retiravam cumprindo a função. Os 

ossos destacados do corpo eram amontados em uma espécie de arquivo, caixa de sapato, 

abrindo espaço na cova para o cadáver de sua esposa, minha avó. Eu intervim e pedi ao 

coveiro-chefe que parasse. 

Compreendi imediatamente que para ele, trabalhador funerário, desossar restos de 

corpos era apenas horas de trabalho, e ele o faziam muito bem, com rapidez e destreza 

empilhava ossos no arquivo. Com isso, na descrição da cena que anteriormente fiz não 

deveria haver nenhuma indicação de violência, e se o houvesse seriam efeitos de uma 

imaginação pequeno-burguesa que gostaria de afastar daqui. O que havia ali nesta cena 

era trabalho. E é a isso que deveria me ligar sem fantasmagorias. Aqui existe trabalho. 

Estou diante de uma cena de trabalho: quebrar os ossos de meu avô e guardá-los em uma 

caixa.

De impulso, interpelei o coveiro-chefe e pedi para ficar com um osso, alguma parte 

do meu avô qualquer que fosse. Ele me disse que isso era crime. Afirmei que precisava 

ficar com alguma parte do seu corpo perto de mim, e que seria um destino mais poético do 

que acabar como ossada dentro de uma caixa de sapatos. Ele interrompeu o trabalho e me 

olhou com desprezo, desprezo pelo que nomeava como poético. Não era essa a sua poesia, 

mas naquele momento, não fui capaz de conceber. Foi tudo mais forte do que consegui 

segurar. O meu impulso foi tirar uma nota de cem reais e pedir dois ossos de meu avô: um 

rádio de cada braço, por favor. Diante da cena de trabalho, meu impulso foi pagar. E ele 

aceitou. 

Eu saí da exumação com dois ossos do avô nas mãos e pensei que um dia poderia 

criar uma performance a partir disso. Estava anestesiado. As imagens ferviam pelos meus 

poros no momento em que saí do cemitério de Jacarepaguá com aqueles ossos na mão: 

ossos do meu avô que se colocados em “x” lembravam uma bandeira-pirata. Guardei os 

ossos, agora higienizados, enrolados em uma gaze dentro de uma caixa de sapatos. 

Passado algum tempo restou um mau sentimento. Meus ossos poéticos teriam um 

destino  semelhante  ao  resto  da  ossada,  uma  caixa  fechada  já  que  a  tão  sonhada 
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performance nunca saiu. Percebi que havia feito tudo errado. Me vi diante de um crime de 

vilipêndio de cadáver, me vi diante de um crime de suborno,  tudo em função de uma 

suposta  epifania  artística  que hoje  deve ser  energicamente  questionada.  Foi  durante  a 

pandemia que pensei que os ossos estavam interferindo em minha vida espiritual com 

efeitos  diretos  na  minha  vida  artística  e  familiar:  eu  havia  me  tornado  uma  pessoa 

assombrada, fechada e a reclusão necessária da pandemia me conduziu a um fechamento 

ainda maior sobre mim. Decidi me livrar dos ossos,  tinha que respeitar este chamado, 

reparar os erros frutos de minha impulsividade.

Fui até a casa da montanha enterrá-los junto à laje de pedra onde eu e meu avô 

dançávamos. Organizei um ritual. Tal como psicomagia de Jodorowsky. Enterrei os ossos 

na manhã de inverno depois de dançar por horas em louvor ao nascimento do sol seguido 

de mergulho em rio congelado para consagração final.  

Desde então a vida ficou mais leve. Até que me confrontei com mais um trabalho a 

ser feito. O apartamento onde vivia minha avó estava sendo desmontado e me deparei 

com mais de trinta caixotes de papelão com centenas de diários do meu avô, entre as 

décadas de 40 e 90 do século passado. Uma vida inteira manuscrita ali oferecida pra mim. 

Pensei: estou mais uma vez diante do corpo do meu avô. Esses cadernos são suas ossadas. 

Esses caixotes, seu caixão decomposto. Esses são diários, são escritos íntimos, então me 

pergunto: o que me autorizaria a profaná-los? Mais uma vez? Ao mesmo tempo o dilema: 

caso não leve essas trinta caixas de papelão pra minha casa, sei bem que acabarão no lixo e 

toda uma vida de escrita íntima, legada ao esquecimento.

Desta vez,  meditei  um pouco mais.  Não cedi ao impulso.  Decidi  então levar as 

centenas de diários para minha casa. Desde então vivo aqui nesta sala toda ocupada de 

caixas e não sei o que fazer. Ainda não me senti autorizado a mexer nos cadernos do avô. 

À espera de um aviso. Uma comunicação direta com o morto.

Uma abelinha atravessou a cena. Eu queria muito que uma comunicação se travasse 

aqui. Uma comunicação com este morto. Eu queria que ele falassse mesmo que em outra 

língua desconhecida. Mas não vinha nada. Ali apenas a abelha mais uma vez. Sei que era 

um sinal. Mas não exatamente uma resposta. Eu precisava saber se me autorizaria ou não 

a iniciar a leitura, e em seguida uma escrita a partir de seus escritos íntimos, uma escrita 
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que não profanasse, mas que restaurasse este homem que tanto me deu, que tanto me 

amou. 

O que você, Cocorôco, quer me dizer?

O que este morto pode me dizer?

Tão ágil quanto apareceu a abelha sumiu. Breve engano. Antes que terminasse a 

primeira frase, ela retornou, a abelha cachorro, meu avô tornado abelha. Na frente dos 

meus olhos surgiu outra, e mais outra, e mais outras, um enxame. Uma delas se grudou no 

meu cabelo, e outra entrou na minha narina, e surgiram mais outras tantas em rasantes, 

cercando meu corpo em espiral e zumbido. Enxame de lembranças, não uma, muitas, por 

todo lugar comunicava, em todo lugar zumbia o texto, e o avô espalhado, entre caixas, e 

diários, entre abelhas tantas, meu avô havia se tornado tantas.
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