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Resumo

Este texto é parte da pratica de compostagem proposta pela Profa. Martha Ribeiro na
disciplina “Reescrituras cénicas e a critica da violéncia ética em contar-se a si mesmo”.
Metodologicamente, o texto dialoga com a Speculative Fiction (Ficcdo Especulativa) de
Donna Haraway e transcorre como um fluxo de escrita acerca de uma possivel
comunicacdo com meu avo, morto em 2008, resgatando a personagem com qual brincava
comigo na infancia, Cocoroco. Nesse sentido, o didlogo com Um brinde aos mortos: histérias
daqueles que ficam, de Vinciane Despret, no qual a autora propde uma critica a teoria
psicanalitica do luto e especula acerca da posicdo do morto como sujeito: de que modo
seria possivel escutar o que o morto tem a falar?

Palavras-chaves: Dramaturgia; Ficcao especulativa; Morte.

Abstract

This text is part of the composting practice proposed by Prof. Martha Ribeiro in the course
Scenic Rewritings and the Critique of Ethical Violence in Giving an Account of Oneself.
Methodologically, the text engages with Donna Haraway’s concept of Speculative Fiction
and unfolds as a flow of writing about a possible communication with my grandfather,
who died in 2008, revisiting the character he used to perform with me in childhood,
Cocoroco. In this sense, it enters into dialogue with Our grateful dead: stories of those left
behind, by Vinciane Despret, in which the author proposes a critique of the psychoanalytic
theory of mourning and speculates about the position of the dead as a subject: How would
it be possible to hear what the dead have to say?

Keywords: Dramaturgy; Speculative Fiction; Death.

Esse é o nome de um personagem que meu avd brincava comigo na minha infancia. Me acompanhou e
ainda me acompanha imaginariamente. O avo performava uma persona monstruosa, enquanto eu, ainda
crianga, oscilava entre o espanto e o maravilhamento. Tento aqui ndo entrar em aspectos biograficos dele
e, portanto, concentro esse texto numa tentativa de comunicacgdo. Destaco a leitura do livro Um brinde aos
mortos: historias daqueles de ficam, que reencantou uma certa visdo ja estratificada da morte. Ao desmontar
a teoria psicanalitica do luto, e lancar ao morto a condigdo de sujeito, esse texto pretende uma dupla
comunicagdo: com o livro de Vinciane Despret e com meu avo Cocoroco.

Dramaturgo, diretor teatral, professor de artes cénicas da PUC-Rio, do Teatro O Tablado e doutorando no
PPGCA (UFF). Funda, em 2005, a Aquela Cia de Teatro, nicleo de criacdo em artes cénicas. Suas obras
foram apresentadas nos principais festivais do Brasil e festivais internacionais. Trés de suas pecas que
formam a Trilogia Carioca (Cara de Cavalo, Caranguejo Overdrive, Guanabara Canibal) estdo publicadas pela
editora Cobogo6. Mais recentemente, escreveu a dramaturgia de Kintsugi, 100 memérias, com o Lume
Teatro e, em 2025, dirigiu o espetdculo Devora-me e escreveu Veias Abertas 60 30 15 seg, com Aquela Cia. E-
mail: pedrokosovski@yahoo.com.br.
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Sdo enigmas, isto é, comecos de historias que colocam aqueles que o enigma convoca
para trabalhar de um modo muito particular: o que fazemos com isso? A que tipo de
provas somos chamados e que regime de vitalidade tornard possivel ser capturados
por elas?’

Aqui nao ha desejo de interpretacio, apenas experimentacio dos sentidos que
poderiam se tornar possiveis. Digo sentidos - ndo significacoes -, mas tropismos, isto
é, afetos que nos atraem, forcas que nos atravessam e nos dirigem. E uma
experimentagdo, uma prova a ser submetido: o que faco com isso? Que sentido me
exige? Que devir ofereco a isso? Nio se trata de explicar, mas de compreender uma
matriz narrativa. Uma madquina de fazer historias pouco a pouco, uma matriz de
historias que se fabricam no comego das anteriores e que, assim, conectam-se umas
com as outras, nio seguindo um fio, mas de maneira a formar uma teia. *

No inicio do texto fui convidado por uma abelha sem ferrdo, daquelas pretas
chamadas cachorrinho, a habitar uma lembranca. Um convite que ndo se responde
simplesmente com sim ou ndo confirmando a presenga, um convite que parece mais com
uma obrigacdo. O que tentava escrever, o que decidia se escrevia ou ndo, antes da
cachorrinho grudar na minha orelha, se desviou pelo limbo entre o pensamento e as teclas,
pensei.

Ela ronda, atravessa as palavras, ela faz desvios, zumbe no meu ouvido, agita as
letras de um outro texto que ndo aquele que desejaria escrever. A abelha me desafia. Ela se
atrai pelo meu corpo como se ele, como se eu, como se a escrita expelisse um aroma
adocicado, feromonios coisa assim, esséncia que comunica lembrancas, algo que se exala
antes de se tornar palavra.

Estapeio o ar para espanta-la, mas ela retorna e insiste em rasantes e como nao tem
ferrdo se defende ameagando entrar, sem ser convidada, pelos orificios do meu corpo -
boca, orelha, narina, ou qualquer buraco que sirva de passagem.

Paro a escrita, mesmo ja fora do prazo de entrega, tive que parar.

> DESPRET, Vinciane. Um brinde aos mortos: historias daqueles que ficam. Sdo Paulo: n-1 edicdes, 2023, p.

22.
* Idem, p. 23.
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O texto foi desviado das suas intengdes originais e se tornou meio que esse texto
aqui mesmo, meio que por invasdao da lembranga que essa abelha incorpora, nunca foi
aqui intuicdo sensivel, gracas a intervencdo da abelha inoportuna, eu pensei, esta
lembranca é aparicdo e mudar de corpo é um modo de ndo desaparecer.

Mudei de lugar, mas ela veio atrds. Aqui nesta sala hd poucos lugares para se ficar,
ja que estou cercado de dezenas de caixas e muitos cadernos com histérias de vida. E
ainda ndo me sinto autorizado a comegar. Indomavel eu pensei, a abelha gira em torno do
meu corpo que ja ndo escreve criando a minha volta espiral de zumbido e fabulagdo e ndo
fui mais capaz de escapar:

Pensei com que velocidade suas asas batem e por onde mais ela havia passado,
flores, frutas, copos melados de refrigerante, fezes de algum animal, pensei se havia
cruzado paises e como seria cruzar mundos, pensei que para ela qualquer objeto tdo
ordindrio como embalagem de picolé poderia ser um mundo, pensei que ela havia
cruzado papos de tucanos, caixinhas de amor, tampinhas de cerveja, cuias e folhas de
banho, toda uma comunidade de textos por vir, ela poderia ter cruzado, pensei se haveria
um corpo que ela tivesse pousado antes de imediatamente pousar no meu nariz e de que
modo nés nos relaciondvamos, pensei se ela havia pousado sobre um cadéaver por
exemplo, pensei na divisdo entre mundos estranhos entre si e que espécie de comunicagao
vazante, que espécie de enigma distinguiria os que podem voar dos que ndo voam, os que
podem falar dos que nao falam, os que podem se espalhar dos que sdo imdveis, os que
polinizam dos que inseminam e, finalmente, os que chamamos vivos dos que chamamos
mortos.

Um enigma anterior as palavras, sem frases ou enunciados articulados, como se o
real texto a ser escrito aqui, a partir de seu zumbido, o convite, a obrigacdo, esta
comunicagdo quase impossivel que acontecia entre palavra, sentidos, sons e letras, tivesse
mesmo que se tornar uma gosma resinada e brilhante, um mel téxico impréprio para
consumo. Pensei entdo é esse o convite que me foi entregue, mas ndo consigo decifra-lo.
Trata-se de outra lingua, a dela, a da abelha, e estou diante de um impasse. Nao sei como

seguir. Nao entendo esta outra lingua, e se ela me autoriza ou nao a seguir.
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E que ja no comego tudo era inacabado e uma lembranca batia asas a minha frente,
nao aquilo que se passou numa histéria de vida, essas dezenas de caixas ao meu redor
com cadernos, didrios, vidas manuscritas empilhadas como ossos dentro de arquivos, mas
um dilema: profano ou ndo profano seus restos mortais. A escrita segue aqui em rasantes
entre a imaginacao e a morte:

Lembrar meu avo, - e lembrar quer dizer que amei - o homem que diferente de
homens me deu amor, homem que diferente de homens soube mostrar com beleza suas
talhas, enganos, fraquezas. Meu av0 se apresentou para mim como Cocordco, personagem
que ele performava para mim, seu neto, o netinho ainda crianca, entidade deliciosamente
monstruosa. Lembro o prazer que sentia pelo espanto. Era assim sempre com ele: o
maravilhamento do espanto.

Lembro de alguns invernos, numa casinha de montanha, em que diariamente
acordavamos juntos no nascer do sol, um frio rascante, os dois agasalhados dos pés a
cabeca com muita 13, arquetipicamente, o velho e a crianga, e dancdvamos livremente
musicas do mundo todo - das flautas dos pigmeus do Congo aos tambores da polinésia -
numa espécie de ritual entre geragdes, transmissdo entre mundos, dangdvamos para salvar
0 Sol, para que ele pudesse nascer por inteiro. Sobre a grande laje de pedra escura, o velho
Cocor6co e a crianca assistiam a luta da luz contra a sombras, do calor contra o frio, e
conforme o suor se produzia em nossos corpos tirdvamos peca por peca do vestudrio de
inverno, em strip-tease transgeracional, até ficarmos apenas de sunga nos dois: o velho
Cocoroco de pele despencada e a crianca amorosamente espantada. Ao fim, nossos corpos
fumegantes pulavam nus no rio congelado. No final da adolescéncia, me perdi dele. Perdi
o espanto. Pensei no ridiculo. Dizia com ironia, vocé se acha o dltimo anarquista da
sociedade. Ele que ndo se encaixou em nenhuma instituicdo, ele que era visto como
fracassado ou doido pela familia, ele que mesmo aos bons olhos era visto como homem
fraco, foi o melhor que minha familia me entregou.

Antes de morrer suas palavras foram: “agora, Pedrinho, vou me tornar abelha.
Dessas inofensivas, sem ferrdo, que sé servem para grudar nos cabelos”.

Que homem foi esse?

Que masculinidade era essa?

Entre o espanto e o cuidado, entre a vitalidade e a afirmacao do delirio?

Dez anos depois da sua morte fui convidado (ou convocado) pela familia a fazer a
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sua exumagao. Eu tinha por volta de trinta anos e minha avd, casada com Cocordco, havia
morrido e era preciso abrir espago na cova para seu corpo. Nem minha mde nem meu tio
eram capazes de rever a ossada do proprio pai e entdo eu, alimentado por um misto de
espanto (mais uma vez ele, o espanto!) e desejo me incumbi da fungdo. Os coveiros se
aproximaram com seus uniformes amarelos, abaixo de um sol de quarenta graus de
Jacarepagud, todo o calor, o suor, sinalizavam o excesso emocional daquela situagdo, e
pelos meus poros transpiravam as imagens desse personagem, esse homem fraco, avo,
agora reduzido a matéria fervilhante em decomposicdo. Eles cavaram e em menos de um
minuto chegaram aos restos do caixdo. Entre madeira, serragem, terra e poeira renasceu o
corpo de meu avod, como em um parto invertido da terra, para o meu espanto, renascia
finalmente a imagem mais realista do monstro da minha infancia, Cocor6éco, em sua
versao apocalipse-zumbi. Eu desejava mais do que nunca olha-lo, ndo sem espanto, ndo
sem me despersonalizar, afinal, estava diante de uma histéria que me habitava, de uma
imagem da infdncia que me rondava até esses dias. Era ele, Cocordco! O monstro que me
visitava quando crianca: o que era apenas imaginacdo infantil se materializou agora em
corpo em estado de putrefacdo. Assim é a vida, pensei, imagem e carne. Linha
indelinedvel entre a imaginagao e a morte.

Para quem imagina que estava apenas diante de um esqueleto clinico muito se
engana. A carne havia se consumido, mas entre os ossos todo o invélucro fibroso das
cartilagens, sobretudo na parte do térax, pulmao, a pele ainda estava ali descolada nos
bragos e pernas, uma cabeleira escura brotava do cranio, cacos de dentes e seus olhos, seus
olhos escuros, duas jaboticabas, estavam vivas, transtornadas, como quando encarnava o
personagem da minha infancia: a mamia do meu av6é me olhava profundamente como se
desejasse me transmitir um enigma, ou talvez fosse um segredo. Imaginei: sobre homens
que fracassam. Mas ndo sei se era isso. Neste instante, pela primeira vez em apari¢do pos-
morte, uma abelha cachorrinho atravessou a cena da exumacao. Ele estava realmente ali

tentando me dizer. Mas dizer o qué?

O coveiro-chefe me perguntou se eles poderiam iniciar o trabalho, e sem saber
muito o que dizer, disse que sim. Eles comegaram a quebrar o corpo do meu avd, quebrar

cada um dos ossos, com suas pas e enxadas batiam firmemente nas suas articulagdes,
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tornozelos, joelhos, bacia, ombros, cervical e os ossos se desarticulavam do esqueleto,
quebravam-se do todo e se tornavam parte isolada, e por vezes a membrana cartilaginosa
se prendia na lamina da enxada, e os trabalhadores retiravam cumprindo a funcdo. Os
ossos destacados do corpo eram amontados em uma espécie de arquivo, caixa de sapato,
abrindo espago na cova para o cadaver de sua esposa, minha avé. Eu intervim e pedi ao
coveiro-chefe que parasse.

Compreendi imediatamente que para ele, trabalhador funerario, desossar restos de
corpos era apenas horas de trabalho, e ele o faziam muito bem, com rapidez e destreza
empilhava ossos no arquivo. Com isso, na descricdo da cena que anteriormente fiz ndo
deveria haver nenhuma indicacdo de violéncia, e se 0 houvesse seriam efeitos de uma
imaginacdo pequeno-burguesa que gostaria de afastar daqui. O que havia ali nesta cena
era trabalho. E é a isso que deveria me ligar sem fantasmagorias. Aqui existe trabalho.
Estou diante de uma cena de trabalho: quebrar os ossos de meu avo e guarda-los em uma
caixa.

De impulso, interpelei o coveiro-chefe e pedi para ficar com um osso, alguma parte
do meu avd qualquer que fosse. Ele me disse que isso era crime. Afirmei que precisava
ficar com alguma parte do seu corpo perto de mim, e que seria um destino mais poético do
que acabar como ossada dentro de uma caixa de sapatos. Ele interrompeu o trabalho e me
olhou com desprezo, desprezo pelo que nomeava como poético. Ndo era essa a sua poesia,
mas naquele momento, nado fui capaz de conceber. Foi tudo mais forte do que consegui
segurar. O meu impulso foi tirar uma nota de cem reais e pedir dois ossos de meu avo: um
radio de cada braco, por favor. Diante da cena de trabalho, meu impulso foi pagar. E ele
aceitou.

Eu sai da exumagao com dois ossos do avd nas maos e pensei que um dia poderia
criar uma performance a partir disso. Estava anestesiado. As imagens ferviam pelos meus
poros no momento em que sai do cemitério de Jacarepagua com aqueles ossos na mao:
0ssos do meu avd que se colocados em “x” lembravam uma bandeira-pirata. Guardei os

0ssos, agora higienizados, enrolados em uma gaze dentro de uma caixa de sapatos.

Passado algum tempo restou um mau sentimento. Meus 0ssos poéticos teriam um

destino semelhante ao resto da ossada, uma caixa fechada ja que a tdo sonhada
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performance nunca saiu. Percebi que havia feito tudo errado. Me vi diante de um crime de
vilipéndio de cadaver, me vi diante de um crime de suborno, tudo em funcao de uma
suposta epifania artistica que hoje deve ser energicamente questionada. Foi durante a
pandemia que pensei que os 0ssos estavam interferindo em minha vida espiritual com
efeitos diretos na minha vida artistica e familiar: eu havia me tornado uma pessoa
assombrada, fechada e a reclusdo necessaria da pandemia me conduziu a um fechamento
ainda maior sobre mim. Decidi me livrar dos ossos, tinha que respeitar este chamado,
reparar os erros frutos de minha impulsividade.

Fui até a casa da montanha enterrd-los junto a laje de pedra onde eu e meu avd
dancdvamos. Organizei um ritual. Tal como psicomagia de Jodorowsky. Enterrei os ossos
na manha de inverno depois de dancar por horas em louvor ao nascimento do sol seguido
de mergulho em rio congelado para consagracao final.

Desde entao a vida ficou mais leve. Até que me confrontei com mais um trabalho a
ser feito. O apartamento onde vivia minha av6 estava sendo desmontado e me deparei
com mais de trinta caixotes de papeldo com centenas de didrios do meu avo, entre as
décadas de 40 e 90 do século passado. Uma vida inteira manuscrita ali oferecida pra mim.
Pensei: estou mais uma vez diante do corpo do meu avo. Esses cadernos sao suas ossadas.
Esses caixotes, seu caixdo decomposto. Esses sdo didrios, sdo escritos intimos, entdo me
pergunto: o que me autorizaria a profana-los? Mais uma vez? Ao mesmo tempo o dilema:
caso ndo leve essas trinta caixas de papeldao pra minha casa, sei bem que acabardo no lixo e
toda uma vida de escrita intima, legada ao esquecimento.

Desta vez, meditei um pouco mais. Nao cedi ao impulso. Decidi entdo levar as
centenas de didrios para minha casa. Desde entdo vivo aqui nesta sala toda ocupada de
caixas e ndo sei o que fazer. Ainda ndo me senti autorizado a mexer nos cadernos do avo.

A espera de um aviso. Uma comunicagao direta com o morto.

Uma abelinha atravessou a cena. Eu queria muito que uma comunicacdo se travasse
aqui. Uma comunicagdo com este morto. Eu queria que ele falassse mesmo que em outra
lingua desconhecida. Mas ndo vinha nada. Ali apenas a abelha mais uma vez. Sei que era
um sinal. Mas ndo exatamente uma resposta. Eu precisava saber se me autorizaria ou nao

a iniciar a leitura, e em seguida uma escrita a partir de seus escritos intimos, uma escrita
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que ndo profanasse, mas que restaurasse este homem que tanto me deu, que tanto me
amou.

O que voce, Cocoroco, quer me dizer?

O que este morto pode me dizer?

Tdo 4gil quanto apareceu a abelha sumiu. Breve engano. Antes que terminasse a
primeira frase, ela retornou, a abelha cachorro, meu avo tornado abelha. Na frente dos
meus olhos surgiu outra, e mais outra, e mais outras, um enxame. Uma delas se grudou no
meu cabelo, e outra entrou na minha narina, e surgiram mais outras tantas em rasantes,
cercando meu corpo em espiral e zumbido. Enxame de lembrancas, ndo uma, muitas, por
todo lugar comunicava, em todo lugar zumbia o texto, e o avo espalhado, entre caixas, e

diarios, entre abelhas tantas, meu avo havia se tornado tantas.
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