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Resumo

Este trabalho apresenta uma dramaturgia desenvolvida a partir de um exercício coletivo 
realizado  na disciplina Estudos Avançados em Artes da Cena: “Reescrituras cênicas e a 
crítica da violência ética em contar-se a si  mesmo”, ministrada pela professora Martha 
Ribeiro,  no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena (PPGAC/UFRJ-
ECO), em parceria com o Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das 
Artes (PPGCA/UFF),  no qual  os participantes foram convidados a escolher um objeto 
capaz  de  representar  aspectos  de  suas  trajetórias  de  vida.  No  desenvolvimento  do 
trabalho, a cuia — objeto tradicional produzido a partir do fruto do coité — emerge como 
elemento central de reflexão. Neste trabalho, a cuia é compreendida como um dispositivo 
de memória que articula experiências pessoais, território e práticas culturais vinculadas ao 
município de Careiro da Várzea, no Amazonas. 
Por meio da articulação entre escrita e imagens fotográficas autorais, o trabalho investiga 
modos de  narrar  a  si  a  partir  da  relação entre  corpo,  objeto  e  paisagem.  As  imagens 
acompanham um percurso que atravessa matéria, transformação e travessia, conectando a 
origem do fruto, o processo de produção das cuias e experiências de deslocamento ligadas 
ao rio. O texto também incorpora palavras em Nheengatu, língua historicamente associada 
a diferentes povos indígenas da Amazônia, incluindo o povo Mura, do qual a autora é 
originária; as traduções dessas palavras aparecem no próprio corpo do texto.
O processo criativo dialoga com debates desenvolvidos ao longo do curso, especialmente 
com reflexões sobre narrativa, performatividade e fabulação presentes nas obras de Ursula 
K.  Le Guin,  Donna J.  Haraway,  Judith Butler  e  Diana Taylor.  Inspirado pela ideia de 
compostagem  narrativa,  o  trabalho  reúne  memórias,  imagens,  objetos  e  fragmentos 
teóricos como matérias que se acumulam, se sobrepõem e se transformam ao longo do 
processo.
A dramaturgia emerge como um processo de composição que articula escrita, imagem, 
memória, pertencimento e território em permanente transformação. 
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Abstract

This paper presents a dramaturgy developed from a collective classroom exercise carried 
out in the graduate course Advanced Studies in Performing Arts: Scenic Rewritings and 
the Critique of  Ethical  Violence in Giving an Account of  Oneself,  taught  by Professor 
Martha Ribeiro within the Graduate Program in Performing Arts (PPGAC/UFRJ-ECO), in 
partnership with the Graduate Program in Contemporary Arts  Studies (PPGCA/UFF). 
Participants were invited to select an object capable of representing aspects of their life 
trajectories. Throughout the creative process, the cuia—a traditional vessel made from the 
fruit of the coité tree—emerges as a central element of reflection. In this work, the cuia is 
understood as a device of memory that articulates personal experiences,  territory,  and 
cultural practices associated with the municipality of Careiro da Várzea, in the state of 
Amazonas, Brazil.
By combining writing with authorial photographic images, the work investigates ways of 
narrating  the  self  through  the  relationship  between  body,  object,  and  landscape.  The 
images trace a path across matter, transformation, and movement, connecting the origin of 
the fruit,  the process of crafting cuias,  and experiences of displacement shaped by the 
river. The text also incorporates words in Nheengatu, a language historically associated 
with several Indigenous peoples of the Amazon, including the Mura people, to whom the 
author belongs; translations are provided within the text.
The  creative  process  engages  with  discussions  developed  throughout  the  course, 
particularly reflections on narrative, performativity, and fabulation found in the works of 
Ursula K. Le Guin, Donna J. Haraway, Judith Butler, and Diana Taylor. Inspired by the 
notion  of  narrative  composting,  the  work  assembles  memories,  images,  objects,  and 
theoretical fragments as materials that accumulate, overlap, and transform throughout the 
creative  process.  The  resulting  dramaturgy  emerges  as  a  compositional  practice  that 
intertwines writing, image, memory, belonging, and territory in a continuous process of 
transformation.
Dramaturgy emerges as a compositional process that articulates writing, image, memory, 
belonging, and territory in a state of constant transformation.

Keywords: Dramaturgy; Memory; Territory; Narrative composting. 
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COMPOSTAGEM

Dramaturgia

CENA 1 — A CANOA-VOADEIRA

Dentro  de  uma  canoa  voadeira,  destino  Careiro  da  Várzea-Manaus.

O  instante  é  curto.

Um  corpo  colorido  cai,  pesado.

Amuleto.

A  criança  recebe  o  papo:

 — “É para te proteger”.

Ela, a criança, olha curiosa, com os olhos arregalados, tentando entender, depois vocaliza 

querendo dizer algo, mas é incompreensível. Então abre os braços e faz gesto de pássaro 

voando.

Uma resposta rápida e sem atenção à criança.

Isso,  cunhantã,  é  isso  mesmo.

Seja lá o que isso for.

Entre as pernas dos passageiros, encostada num canto, há uma gaiola.

Dentro dela, um tucano.

O corpo preto e vivo, o bico grande demais para o espaço estreito. Ele se move pouco. Vira 

a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,  tentando  entender  as  grades  que  interrompem  o 

mundo.  De vez em quando bate  o  bico no ferro fino.  Um som seco.  Pequeno.  Quase 

ninguém percebe.
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O rapaz que segura a gaiola não olha para o pássaro. Segura como quem carrega qualquer 

objeto. Um saco de farinha. Um pacote de peixe. Algo que será entregue em outro lugar.

Ela observa.

O vento bate no rosto, mas o ar dentro da canoa parece pesado. O rio passa rápido dos 

dois lados, largo, aberto, cheio de caminhos possíveis.

E ainda assim o pássaro está ali, parado, com as asas recolhidas porque não há espaço para 

abrir.

Ela sente vontade de dizer alguma coisa.

De  perguntar  por  que  prender  um  corpo  feito  para  o  voo.

De  dizer  que  aquilo  é  errado.

Que o pássaro pertence ao ar, à mata, ao barulho das árvores quando o vento passa.

Que aquele bico grande foi feito para anunciar presença no alto dos galhos, não para bater 

contra arame.

Mas a palavra não sai.

O motor grita mais alto.

As pessoas seguem olhando para frente.

Ninguém  pergunta  nada.

Ninguém parece ver.

Então ela percebe um silêncio antigo dentro do próprio corpo.
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Um  silêncio  aprendido  cedo.

Um  silêncio  que  diz:  não  cria  problema,  não  fala  alto,  não  interfere.

Um silêncio que aperta o peito e segura a língua atrás dos dentes.

O tucano vira a cabeça outra vez.

Por um instante, os olhos dele encontram os dela.

E  naquele  olhar  breve  ela  reconhece  algo  familiar:  a  sensação  de  ocupar  um  espaço 

pequeno demais para aquilo que o corpo sabe fazer.

A sensação de que o mundo ao redor decidiu antes qual será o destino.

Talvez  o  pássaro  seja  vendido.

Talvez  morra.

Talvez um dia reste apenas o bico.

Apenas o papo.

Um amuleto.

E a canoa segue viagem, levando os dois dentro de um mesmo tipo de captura.

A criança de novo faz gesto de voo.

Os braços começam a cansar.

A voz adulta se aproxima.
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Não pergunta.

Ajusta, baixa os braços da criança, fecha o peito, endireita a postura.

Alinha o corpo.

kirĩ

Silêncio.

A criança permanece imóvel.

O gesto não retorna.

O corpo aprende.

Nessas idas e vindas de percurso pelo rio, distraída pela correnteza, pela paisagem, pelo 

banho de bubuyá, pelos encontros das águas, a criança cresce.

Kũnyã.

Mulher.

De novo, emite sons, algumas palavras se formam, frases, discursos, aumenta o tom, grita.

De novo, respostas rápidas e sem atenção.
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Ela pensa nisso enquanto a canoa corta o rio.

Pensa que, de algum modo, também ensinaram às mulheres um tipo de gaiola invisível.

Não feita de ferro, mas de expectativas, de silêncios, de lugares estreitos onde a voz não 

pode crescer.

O tucano não abre as asas.

Ela também não fala.

CENA 2 — A CAIXA

Nas escadarias da beira, em Manaus, a mulher encontra uma caixa.

Vermelha com detalhes dourados: o que é colocado dentro dela é de valor.

Uma mulher “de valor” não ocupa espaço demais e não fala alto, dócil, contida, bonita, 

feita  para  gerar,  sensibilidade,  delicadeza  e  capacidade  natural  para  o  cuidado, 

maternidade é destino, concilia tudo com leveza, corpo da natureza, forte para o trabalho, 

exótico, primitivo, objeto de estudo, indígena.

Fecha a caixinha vermelha com detalhes dourados.

Normal.

Tudo até aqui é normal.

Naturalmente normal.
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Legítimo.

A mulher olha profundamente nos olhos do além e abre um pequeno sorriso.

Ei, Tu, percebeste?

Ao escancarar um pouco mais a boca, ensaiando uma bela gargalhada, a mulher revela 

que lhe faltam dentes.

Nesse microtempo em que ela começa a abrir a boca, foi possível ver os dentes que lhe 

faltavam: eram 3 sisos.

E as presas que foram substituídas por dentes de cachorro.

Por isso, dentes caninos!

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

KKKKK

KADELA!

XÔ,  XÔ,  XÔ.

VAZA DAQUI!
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É constatação.

Cadela sente antes.

Cadela é perfeita naquilo que é.

CENA 3 — O LIVRO

A mulher então lê o Livro das invenções, escrito por mãos de bruxa.

Dedos  quebrados.

Entortados.

Conduzindo histórias espiralares.

Voltam.

Desviam.

Insistem.

Loucas.

Perigosas.

Impróprias.

E, enquanto lê, a mulher sonha.

(In)venta.
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Então abre os braços e faz gesto de pássaro voando.

Wirá.

O corpo sabe antes do nome.

Quando os braços se abrem, é estratégia.

O voo é uma leitura do mundo.

Ela aprendeu cedo que atravessar exige rapidez e atenção, que nem todo movimento deve 

ser anunciado.

O corpo carrega essa inteligência antiga: mover-se sem pedir licença, mudar de direção 

quando o perigo se aproxima, desaparecer da mira quando é preciso sobreviver.

Há nela o vento que gira e desloca, mas também a precisão de quem observa a mata antes 

de lançar o passo.

O corpo sente quando é hora de avançar e quando é hora de recolher as asas.

Voar significa atravessar territórios hostis sem se perder de si.

A guerra é feita de desvio, de escuta, de permanência.

A coragem na insistência em continuar viva.
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Re só paranã kití!

Vá para o rio!

Açuí a só!

Então eu vou!

CENA 4 — BENZEÇÃO

Antes da travessia maior, o corpo é benzido.

A folha de peregum passa cortando o que adoece.

O pau d’água lava o excesso de mundo.

A dracaena fragrans firma os pés, mesmo quando o chão some.

A espada de Iansã sela o vento no corpo, para que ele não se perca.

A benção ajusta o corpo para o caminho.

Ensina que a força na capacidade de dobrar sem quebrar, de rachar sem se desfazer.
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CENA 5 — DESLOCAMENTO

Ela  pega  um voo carregando no  corpo o  ruído  do  deslocamento  e  o  ar  rarefeito  que 

encurta a respiração.

Pela janela, vê a mata por cima: um verde espesso, contínuo, que não se entrega inteiro ao 

olhar.

Lá de cima, o rio se transforma em linha.

O tempo se comprime.

O chão desaparece.

Na bagagem, leva pouco, apenas o indispensável, aquilo que a sustenta.

Entre roupas e pressa, segue a cuia, apertada entre os limites da mala e do trajeto.

Durante a viagem, a cuia racha.

Não se parte completamente, mas guarda no corpo a marca do impacto.

Fissura = Memória.

Memória da violência do deslocamento, da fricção entre mundos que não se ajustam sem 

choque.

A cuia rachada guarda essa história.
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Ela lembra que deslocar-se nunca é apenas mudar de lugar.

É também suportar a tensão entre o que se foi e o que ainda não se sabe ser.

No choque entre territórios, nenhuma forma permanece totalmente intacta.

Algo se abre, se desloca, perde o contorno antigo.

CENA 6 — CIDADE

Ela chega.

Em território de mar.

A mulher se sente perdida.

Há um tipo de coragem que nasce justamente quando não há margem conhecida.

O percurso muda de lógica.

Já não há remo nem correnteza.

Há trilhos.

No trem, o rio vira ferro e a corrente se transforma em horário.

O balanço é seco, repetitivo.

Da zona oeste à zona sul do Rio de Janeiro, o corpo aprende novos ritmos.
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Se o trilho fosse rio?

Ela pensa nisso enquanto o trem corre, atravessando bairros como quem corta correntezas 

invisíveis. O som do ferro contra o ferro se espalha pelo ar.

Um ruído loooooongo, contínuo, como água batendo em casco de madeira. TAC. TAC. 

TAC. Cada emenda do trilho marca um compasso. Um ritmo que entra pelos pés e sobe 

pelas pernas até encontrar o centro do corpo.

Se o trilho fosse rio, talvez o trem fosse uma canoa comprida demais.

Uma canoa  cheia  de  gente,  cada  uma carregando suas  travessias.  Corpos  encostados, 

sacolas pendendo dos braços,  olhos cansados olhando pela janela como quem procura 

margem.  Ninguém  rema,  mas  todos  estão  sendo  levados  por  uma  corrente  que  não 

aparece.

O percurso também tem suas curvas.

Às vezes o trem diminui, como embarcação entrando em trecho raso. Às vezes acelera, 

como quem pega força na descida da água. E há momentos em que o caminho mergulha 

em túneis, escuros, úmidos, como se o rio tivesse entrado por dentro da própria terra.

Se o trilho fosse rio, cada estação seria um pequeno porto.

Gente  que  chega.

Gente  que  parte.

Gente que fica esperando a próxima embarcação.
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Portas que abrem como se fossem trapiches improvisados, recebendo e soltando corpos 

num fluxo contínuo. O trem pára, respira, e logo segue de novo. Como se soubesse que a  

viagem não pode demorar muito em cada margem.

Ela começa a perceber que a cidade também tem suas águas.

Não são águas visíveis. São correntes feitas de pressa, de passos, de horários. Correntes 

que puxam os corpos para frente, que organizam o dia em trajetos repetidos. Há gente que 

atravessa  o  mesmo  caminho  todos  os  dias,  como  quem  percorre  um  braço  de  rio 

conhecido.

Mas ainda assim o corpo estranha.

Porque o rio verdadeiro não anda em linha reta.

O rio dobra, contorna, se espalha, volta sobre si mesmo. Já o trilho exige fidelidade: dois 

caminhos  paralelos  que  não  se  encontram,  que  seguem  firmes  até  desaparecer  no 

horizonte de concreto.

Mesmo assim, algo dentro dela tenta traduzir.

Talvez seja o corpo que aprendeu a viver em movimento. Talvez seja a memória das águas 

que ainda corre nas pernas.  Enquanto o trem sacode,  ela ajusta o equilíbrio,  solta um 

pouco os joelhos, acompanha o balanço.

Por um instante breve, quase parece navegação.

Se o trilho fosse rio, o trem seria correnteza de metal. E os passageiros, pequenos viajantes 

atravessando  o  dia,  sem  perceber  que  também  estão  sendo  levados  por  uma  água 

invisível.
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Ela encosta a cabeça no vidro da janela.

Lá fora, os prédios passam rápidos, como árvores vistas da margem de uma canoa em 

movimento.  Tudo corre  para trás  enquanto o  corpo segue para frente.  O mundo vira 

paisagem.

Talvez seja isso que a cidade faz: inventa outros rios.

Rios  de  ferro.

Rios  de  gente.

Rios de pressa.

E no meio deles, o corpo aprende a remar de outro jeito.

Sem remo.

Apenas equilibrando o próprio peso dentro da travessia.

Ajusta  o  centro.

Distribui o peso.

Há um tipo de sabedoria que nasce desse esforço silencioso de não cair.

Porque atravessar não é manter tudo intacto.

A travessia sempre deixa marcas.

No corpo, no pensamento, nas coisas que a gente carrega.

No vai e vem entre territórios, algo inevitavelmente racha, desloca, perde o encaixe antigo.
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Mas nem tudo que racha deixa de servir.

Ainda assim, a cuia rachada continua servindo.

Ainda recebe água.

E nesse gesto simples, ela entende que sobreviver não é chegar inteira, mas seguir apesar 

da fissura.

O que busca não é apagar o que se partiu, mas continuar se constituindo, sem desaparecer, 

insistindo em ser.
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CENA 7 — CUIA

O corpo guarda.

E segue.

A cuia pode trincar, ainda assim, sustenta.

Como cuia.

O corpo guarda.

O corpo sabe.

O corpo segue.

Cuia, dura.

Pronta  para  receber.

Pronta  para  acolher.

Pronta  para  carregar.

Armazenar.

Águas.

Silêncios.

Rumos.

Enche  bucho  de  xibé.

Banha no igarapé.
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Coité.

Kuieté.

CENA 8 — PLANTIO

Ela pensa na árvore antes mesmo de tocar a terra.

Não é uma ideia repentina. É uma memória que chega devagar, como cheiro de chuva que 

se anuncia antes da água cair. O pensamento vem acompanhado de outras sensações: o 

cheiro úmido da terra virada, o som das folhas se encostando umas nas outras quando o 

vento passa, o peso de um fruto ainda verde pendurado no galho, guardando em silêncio 

aquilo que um dia será cuia.

Plantar uma árvore nunca foi apenas plantar uma árvore.

Ela entende isso agora, enquanto firma os próprios passos em um território que também 

precisou aprender a cultivar: o lugar do estudo, da palavra, da decisão. Durante muito 

tempo disseram que aquele espaço não era feito para corpos como o dela. Disseram com 

gestos, com silêncios, com respostas rápidas e impacientes, daquelas que encerram uma 

pergunta antes mesmo dela nascer inteira.

Mas árvore não pergunta se pode crescer.

Ela cresce.

Mesmo quando o solo é duro, mesmo quando a sombra de outras árvores tenta impedir a 

luz de chegar. A raiz insiste. Procura frestas invisíveis. Desce devagar, contorna pedras, 

aprende a se firmar no que encontra. A raiz não pede licença ao mundo. Ela se infiltra.
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Enquanto pensa nisso, a mulher passa os dedos pela terra. A textura é fria no começo, 

depois morna, depois viva. Pequenos grãos ficam presos nas linhas da pele. Há um cheiro 

mineral que sobe do chão, cheiro de barro, de folha apodrecida, de tempo trabalhando 

devagar por baixo da superfície.

Estudar também foi assim.

No início parecia um território estranho, cheio de regras que não falavam a língua do 

corpo que ela trazia. O som das salas, o arrastar das cadeiras, o ruído seco das páginas 

sendo viradas, o eco das palavras difíceis repetidas com naturalidade por quem sempre 

esteve ali. Às vezes era como tentar respirar em um ar rarefeito.

Mas o corpo aprende.

Aprende o ritmo das coisas novas como entrar em uma mata desconhecida pela primeira 

vez. Primeiro tudo parece barulho. Depois os sons começam a se separar: o estalo de um 

galho, o canto de um pássaro, o farfalhar de um bicho pequeno atravessando as folhas.

No meio desse aprendizado, ela percebe que também está plantando alguma coisa.

Cada leitura é uma semente. Cada página sublinhada abre um pequeno buraco no chão 

duro do mundo. Cada pergunta que ela ousa fazer empurra a raiz um pouco mais para 

baixo, buscando água em camadas onde quase ninguém olha.

Plantar os estudos é também plantar coragem.

Coragem  para  ocupar  espaço.  Coragem  para  falar  quando  a  voz  insiste  em  tremer. 

Coragem para  entender  que o  conhecimento  não nasce  apenas  nas  bibliotecas  ou nos 

arquivos, mas também no corpo que atravessa rios, no gesto de preparar um alimento, na 

memória que passa de mãe para filha sem precisar de papel.
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Ela pensa na árvore que ainda não existe, mas que já está começando.

Talvez demore anos para crescer. Talvez ela nem esteja ali quando o primeiro fruto cair 

maduro no chão. Mas isso não diminui o gesto de plantar. Pelo contrário. Plantar é aceitar 

um tempo que ultrapassa o próprio corpo.

O vento passa e levanta um cheiro verde das folhas próximas. Há um som suave de galhos 

se encostando, como se as árvores conversassem em uma língua lenta.

Ela percebe que também está se firmando.

Tronco que aprende a sustentar o próprio peso. Como raiz que encontra água onde parecia 

não  haver  nada.  Como  árvore  que  decide  crescer  mesmo quando  o  mundo  ao  redor 

duvida da sua permanência.

(Canta Luedji Luna)

Eu sou uma árvore bonita. 

Eu sou um pé de fruta-fé

Às vezes fruta-sonho

Os estudos, agora, não são apenas uma travessia individual.  São um território que ela 

prepara para quem virá depois.

Uma filha. Outras mulheres. Outros corpos.

Como a cuia que um dia nasce do fruto da árvore, o conhecimento também precisa de 

tempo  para  endurecer,  para  ganhar  forma,  para  se  tornar  recipiente.  Algo  capaz  de 

guardar água, guardar alimento, guardar histórias.
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Ela imagina esse futuro com o mesmo cuidado de quem segura um fruto recém-colhido 

nas mãos.

A casca lisa. A superfície ainda morna do sol. O cheiro leve de seiva. O peso exato que 

anuncia que ali dentro existe um espaço vazio, pronto para receber mundo.

É isso que ela está fazendo agora.

Abrindo espaço.

Firmando raiz.

Plantando um tempo que talvez floresça mais adiante, quando outra voz , talvez a da filha, 

encostar os pés nessa mesma terra e perceber, sem precisar perguntar, que aquele chão já 

foi preparado antes.

E que crescer também é uma forma de memória. 

CENA FINAL — A CHEIA

Ela conhece o movimento da cheia desde antes de saber explicar o que era um rio.

Em Careiro da Várzea, o rio não chega de uma vez. Ele avisa. Primeiro a água encosta 

mais perto da margem, silenciosa. Depois volta no dia seguinte um pouco mais alta, como 

quem testa o caminho. As raízes sentem antes do olho perceber. O chão começa a ficar 

mole, pesado de água. O ar muda de cheiro: mistura de barro molhado, folha apodrecendo 

devagar, madeira úmida que respira.

O Rio Solimões sobe como quem respira fundo.
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O Rio Negro sobe.

O Rio Madeira sobe.

Devagar, mas sem pedir licença.

Primeiro ele toma o caminho entre os pés de mandioca. Depois cobre as linhas de plantio.  

A água se espalha pelo terreiro como um corpo grande procurando lugar para deitar. As 

palafitas,  que  antes  pareciam  altas,  começam  a  perder  as  pernas.  A  água  sobe  pelos 

troncos, pelas estacas, pelos degraus.

Até que um dia a casa também está dentro do rio.

Então a vida muda de altura.

As tábuas são levantadas. O assoalho cresce. Novas madeiras aparecem atravessando o 

espaço, improvisando caminhos dentro da própria casa. O barulho do martelo ecoa seco 

sobre o som largo da água. A casa aprende a viver suspensa, enquanto lá embaixo o rio 

passa.

Lá fora, no antigo chão de plantio, as árvores começam a desaparecer.

Primeiro os pés mais novos. Depois os troncos mais finos. As folhas ainda tentam respirar 

acima da superfície, mas o espelho da água sobe devagar, cobrindo tudo. Algumas árvores 

resistem. Outras não conseguem.

Quando a cheia vem grande, o que era terra vira mundo submerso.

Debaixo  da  água  continuam  as  raízes,  as  sementes,  os  restos  de  planta  que  não 

sobreviveram. O rio passa por cima como quem escreve outra história por um tempo. 

Depois,  quando decide recuar,  deixa para trás um chão diferente:  lama grossa,  galhos 

mortos, mas também terra nova, escura, cheia de força.
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Nem tudo volta.

Mas alguma coisa sempre fica.

Ela pensa nisso enquanto observa o próprio caminho.

A vida também tem suas cheias.

Há  momentos  em que  o  mundo  sobe  pelas  margens  da  gente  sem pedir  licença.  Os 

territórios que pareciam firmes desaparecem por baixo de uma água que não dá para 

controlar. As perguntas aumentam, os medos também. Algumas certezas afundam como 

planta jovem que ainda não criou raiz funda.

Mas há coisas que aprendem a resistir dentro da água.

A mulher percebe que sua vida também precisou subir de altura muitas vezes. Levantar o 

assoalho do pensamento.  Inventar novos apoios para continuar caminhando quando o 

chão antigo já não existia.

Os estudos, as escolhas, o gesto de decidir por si mesma, tudo isso foi também uma forma 

de construir palafita dentro da própria vida.

Não para fugir da água.

Mas para atravessá-la.

Ela sabe que nem tudo que plantou vai permanecer. Algumas ideias vão se perder, alguns 

caminhos não vão resistir ao peso das correntezas do tempo. Assim como as árvores do 

terreiro, algumas coisas simplesmente não sobrevivem às grandes águas.

Mas isso não significa que o plantio foi inútil.
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Quando o rio recua, a terra volta diferente. Mais escura. Mais funda. Cheia de restos do 

que passou. É dessa mistura, de perda, de decomposição, de tempo, que nasce a força do 

próximo plantio.

Talvez ancestralizar seja isso.

Aceitar que um dia o rio também vai subir sobre o próprio corpo. Que o tempo vai cobrir a 

presença com uma camada lenta de distância. Mas confiar que alguma coisa permanece 

debaixo  dessa  água:  raízes  invisíveis,  sementes  esquecidas,  pequenas  forças  que 

continuam trabalhando em silêncio.

Ela imagina esse momento sem tristeza.

Pensa que, quando chegar a hora de virar memória, gostaria de ser como essas árvores que 

resistem à cheia. Não necessariamente as maiores, nem as mais vistosas, mas aquelas que 

criam raiz funda o suficiente para esperar o rio passar.

E se não resistir inteira, que ao menos deixe algo na terra.

Uma semente.

Uma pergunta.

Um gesto.

Algo pequeno.

Que, quando o rio do tempo recuar, permita que outra pessoa pise naquele chão e perceba, 

talvez sem saber explicar por que, que ali já houve vida trabalhando antes. 
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Que ali já houve alguém plantando.
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