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Resumo 
O texto apresenta uma narrativa que articula experiências pessoais e familiares a partir da 
perspectiva da maternagem. A reflexão se desenvolve em diálogo com as provocações da 
disciplina  Reescrituras  Cênicas  e  a  Crítica  da  Violência  Ética  em  Contar-se  a  Si  Mesmo, 
ministrada pela professora Martha Ribeiro no Programa de Pós-Graduação em Artes da 
Cena da ECO/UFRJ, bem como com o pensamento de Judith Butler, especialmente a partir 
da obra Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. A partir da fabulação de um gorro tecido 
pela mãe para o nascimento da autora e posteriormente herdado por seu filho, o texto 
desloca o eu para uma zona relacional e opaca, na qual memória, matéria, gesto e afeto se 
entrelaçam, constituindo o objeto como um arquivo sensível atravessado por gerações. Em 
diálogo  com a  poética  de  Manoel  de  Barros  e  com práticas  somáticas  e  conceitos  do 
Sistema Laban/Bartenieff, a escrita incorpora objetos cotidianos e noções de peso, tempo, 
espaço  e  fluxo  como  operadores  também  da  linguagem,  friccionando  normativas  de 
perfeição  atribuídas  à  maternidade.  Ao  evidenciar  fissuras,  vulnerabilidades  e 
contradições,  o  texto  afirma  as  maternidades  como experiências  plurais,  inacabadas  e 
politicamente atravessadas pelo cuidado, entendido como força fundadora da memória, 
do espaço e da própria possibilidade de narrar. 
Palavras-chave: Maternagem; Cuidado; Memória; Fabulação; Compostagem.

Abstract
This  text  presents  an essayistic  narrative that  weaves personal  and family experiences 
through  the  lens  of  mothering.  This  reflection  is  developed  in  dialogue  with  the 
discussions and critical inquiries fostered in the course Scenic Rewritings and the Critique of 
Ethical  Violence  in  Giving  an  Account  of  Oneself,  offered  in  the  Graduate  Program  in 
Performing Arts  at  the School  of  Communication (ECO),  Federal  University of  Rio de 
Janeiro  (UFRJ),  and taught  by Professor  Martha Ribeiro.  It  is  also  informed by Judith 
Butler’s work, particularly Giving an Account of Oneself. Drawing on a fabulatory approach, 
the narrative is articulated from the voice of a knitted hat passed down across generations, 
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which becomes a sensitive archive of memory, care, and relational gestures. By displacing 
the  autobiographical  “I”  into  a  relational  and opaque zone,  the  writing  explores  how 
memory, materiality, and affect intertwine, revealing mothering as a plural, unfinished, 
and historically situated experience. The text also engages concepts from somatic practices 
and movement studies, allowing notions such as weight, time, space, and flow to operate 
not only in relation to the body but also as structuring principles of the writing itself.  
Through this process, the narrative exposes tensions, vulnerabilities, and contradictions 
embedded in normative ideals of maternal perfection, while affirming care as a political 
and affective force that sustains memory, space, and the very possibility of narration.
Keywords: Mothering; Care; Memory; Fabulation; Composting.

Este texto nasce do desejo de narrar experiências pessoais e familiares sob a ótica da 

maternagem,  a  partir  das  provocações  propostas  pela  professora  Martha  Ribeiro  na 

disciplina  Reescrituras  Cênicas  e  a  Crítica  da  Violência  Ética  em Contar-se  a  Si  Mesmo ,  do 

Programa de Pós-Graduação em Artes  da  Cena da ECO/UFRJ.  Ao longo do curso,  o 

conjunto de pesquisadoras e pesquisadores pôde desenvolver  suas escritas  a  partir  da 

noção  de  compostagem,  formulada  por  Donna  Haraway.  Nesse  processo,  leituras  e 

referências circulam entre o grupo, atravessando-se mutuamente e sendo incorporadas, 

transformadas e retrabalhadas nas produções individuais de cada participante.

Em diálogo com Judith Butler, especialmente a partir de Relatar a si mesmo: crítica da 

violência  ética (2017),  o  texto  aqui  proposto  –  situado  no  campo  de  uma  pesquisa 

fabulatória  –  entrecruza  vozes,  gestos,  histórias  e  presenças  por  mim  vividas  ou 

observadas,  compondo  uma  narrativa  que  emerge  de  um  eu-gorro,  convocado  pela 

interpelação de mulheres, objetos, memórias e afetos.

É desse lugar que o gorro passa a falar: como corpo atravessado por mãos, cheiros, 

quedas, silêncios e gestos herdados. Ao assumir sua voz, a narrativa desloca o eu para 

uma zona de opacidade e relação, onde memória e matéria se confundem. O gorro não 

narra apenas o que viu, mas aquilo que o tocou, o moveu e o deixou incompleto – palavra 

que  nasce  do  chamado das  mulheres  que  o  teceram,  dos  corpos  que  o  vestiram,  dos 

espaços que o acolheram ou perderam.

Tal gorro, agente central dessa experiência fabulatória e inspiração para a criação 

deste texto, foi tecido por minha mãe para o meu nascimento e, mais tarde, passado para  

meu  filho,  atravessando  gerações  como  um  objeto  carregado  de  memória,  cuidado  e 

continuidade. Nesse deslocamento entre corpos,  o gorro se torna um arquivo sensível, 
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inscrevendo na sua trama gestos afetivos atravessados por ambiências e papéis que se 

transformam ao longo do tempo – de filha a mãe, de mãe a avó, de corpo acolhido a corpo  

que acolhe. 

Em tessitura com as poéticas de Manoel de Barros e sua atenção às coisas pequenas, 

aos restos, “aos objetos desimportantes”, a narração do gorro busca mobilizar experiências 

de maternidade e ancestralidade como forças convocadas e dimensionadas por normativas 

que constroem a cobrança de um estado de “perfeição” – seja lá o que isso signifique – 

atribuído à figura materna e à mulher que ocupa esse lugar. Ao narrar tais vivências, o 

texto  revela,  a  partir  de  uma  perspectiva  situada,   suas  fissuras,  contradições  e 

vulnerabilidades,  afirmando  as  maternidades  como  experiências  plurais,  complexas  e 

inacabadas.

A escrita fricciona ainda conceitos e aspectos oriundos das práticas de movimento 

experienciadas  no  Sistema  Laban/Bartenieff  –  fatores  peso,  tempo,  espaço  e  fluxo  e 

conceitos oriundos das práticas somáticas – pensados em livre associação com os objetos 

trazidos  pelas  colegas  de  turma convidados  a  participar  da  composição narrativa.  Ao 

serem acionados em diálogo com tampas, livros, páginas, caixas e bonecas, esses conceitos 

deixam de operar apenas no campo do movimento corporal e passam a estruturar também 

a própria escrita, compondo uma proposta em que gesto, palavra, objeto se contaminam 

mutuamente.

A presença das mulheres – mães, avós, mãos que organizam, dobram, sustentam e 

tecem  –  inscreve  a  interpelação  em  uma  dimensão  política  e  afetiva.  O  cuidado, 

frequentemente invisibilizado, emerge como força fundadora do espaço, da memória e da 

própria possibilidade de narrar como um exercício de responsabilidade relacional: uma 

forma de permanecer em escuta e resistência diante daquilo que nos constitui, nos excede 

e, silenciosamente, continua nos tecendo.

O gorro e o fio do gesto invisível - Entre maternidade, memória e fabulação

Nasci primeiro como fio. Um fio vermelho, solto, enrolado na palma da mão de 

uma mulher que sonhava enquanto tricotava. Uma mulher cheia de outras mulheres, que 

carregava no gesto das mãos os sussurros das que vieram antes dela. 

Antes de ser gorro fui linha que serpenteava entre agulhas, fui imaginação, fui desejo  

de existência. A cada ponto, um cuidado, o silêncio concentrado, a força discreta de quem 
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inventa  mundos  no  fiar  das  mãos.  Cada  ponto  era  memória,  cada  laçada  um acordo 

silencioso com aquelas que lhe habitaram. O corpo da mulher se curvava levemente, um 

pouco por  cansaço,  outro tanto por escuta:  o  fio  se  encontrava com o desejo pedindo 

forma, tecendo em cada traço uma expectativa de concretizar a vida. Puxar, laçar, passar – 

repetir, refazer, desfazer. Assim se criava o tempo. Assim se fazia o afeto.

 Fui crescendo devagar, aninhado entre os dedos dela, ouvindo seus pensamentos 

escaparem como sopros. E cada sopro trazia uma inquietude: Quanto tempo ainda falta? 

Será que vai esquentar o bastante? O dinheiro vai dar? Vou dar conta? E se o amor não 

vier do jeito que dizem?

As perguntas vinham quentes, coladas ao corpo. Misturavam-se ao fio, entravam no 

ponto e ficavam ali, escondidas, subentendidas, meio sufocadas, escorrendo junto com o 

fio.  As mãos seguiam tecendo, mesmo quando os pensamentos tomavam o corpo e se 

enlaçavam como uma coragem miúda, presente nas existências diárias das mulheridades. 

Ame sem falhar – ela repetia pra si.

Ali, feito de lã e inquietações, eu sentia as angústias dessa mulher que tricotava no 

silêncio que empurra sonhos e culpas para dentro do peito. Ali ela reinventava o cuidado 

como uma rebeldia da presença.

Quando fiquei  pronto,  ela  me  olhou como quem olha  para  o  futuro  sem nome. 

Hesitou.  O peso leve que eu tinha parecia  exceder  a  lã,  tinha um quê de destino,  de 

presságio, de escolha (ou a ausência dela). Eu repousava em suas mãos como algo que já 

não lhe pertencia. E fui aprendendo meu papel no contato com suas músicas cantadas e 

seu gesto suado e ininterrupto que me moldava.

Primeiro aqueci a cabeça da filha. A que herdou o gorro e a insistência em ser. A que 

cresceu aprendendo, sem que ninguém dissesse, o tamanho exato que deveria ocupar no 

mundo. Que cresceu acreditando que precisava ser inteira, disponível. Não gritar. Não 

desafiar. Não tão doce, não tão ríspida, não tão falante, não tão quieta. Não tão ousada.  

Sempre ajustada, adequada.

E eu abracei sua testa e pensamentos tantas vezes: nos ventos frios, nas febres, nas  

tardes de choro. Aquecia sua cabeça e desejava aquecer também o mundo para ela. Eu, 

gorro, aprendia com seu corpo em crescimento. À medida que ela crescia, eu precisava 

esticar, ceder, acompanhar. Às vezes ficava pequeno demais, outras vezes largo demais. E 

como gorro, também me moldei. 
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Depois, muito tempo depois, fui para a cabeça do neto que nem sabia que usava um 

gorro cheio de histórias. Ele só sentia calor, o aconchego, o cheiro da casa que o embalava. 

Eu descia sobre sua testa leve, sem exigir medida, sem pedir contenção. No corpo dele, eu 

não carregava obrigação. 

E as perguntas ainda estavam ali.  Em cada balanço, a mãe que um dia eu aqueci,  

seguia quase a mesma trilha: no gesto cansado, risonho e amoroso, na tentativa de dar 

conta. Talvez existisse ali uma certa recusa silenciosa de desaparecimento. Eu sentia isso 

quando voltava às suas mãos – às vezes firmes, às vezes ansiosas. 

Havia dias em que ela se afastava um pouco, respirava, deixava o frio entrar pela 

janela só para lembrar que também tinha corpo – com sensações, pele, sangue, líquidos 

próprios.  E eu, gorro antigo, entendia:  ela ensaiava uma outra forma de continuanças.  

Ainda sim, os deveres só mudaram de nome: ser inteira, produtiva, disponível, autônoma, 

amorosa e realizada. Mãe, mulher, saudável, fitness, empresária, do lar – tudo ao mesmo 

tempo agora. E a ideia que seguia firme: Amar sem falhar. 

É… A culpa se reinventou, feita de braços ocupados e pensamentos em excesso. De 

um corpo que embala enquanto responde mensagens, que ama enquanto calcula o tempo, 

que cuida enquanto tenta não se perder nas urgências e demandas que disputam o mesmo 

colo. Tudo fora pedindo velocidade, o cuidado insistindo nas demoras. Houve dias em 

que ela apertava o gesto, encurtando a respiração, sem espaço para ajustes. Dias de tardes 

curtas,  noites  longas  e  a  exaustão  tinha  costuras  frouxas.  E  o  corpo,  sem  conseguir  

sustentar todas as exigências ao mesmo tempo, por vezes cedia. 

Em um desses dias eu caí. Rolei por um corredor extenso da casa, tocando paredes e 

quinas. E, sem impulso algum, parei. O espaço decidiu por mim.

Respirei e fiquei ali parado. O tempo se fazendo presente de um jeito estranho: sem 

correr ou dobrar. 

Fiquei. Ali. Parado. Um tempo. 

(silêncio)

Ali, deitado, meus olhos viram o chão. 

(silêncio)

Atravessado  no  espaço,  estendido  entre  móveis  e  sombras,  sem  precisar  fazer, 

proteger ou aquecer, sobrevivendo ao esquecimento, percebi que um fio de meu corpo 

havia se desenrolado na queda. Talvez um cordão de um umbigo, o meu próprio.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 10, n. 3, p. 85-94, 2026.

89



Num ímpeto de  desejo  de  refazimento,  decidi  segui-lo  como uma trilha  de mim 

mesmo. E sem saber para onde ia, fui.

Meu cordão vermelho – umbilical – começou a se alongar no espaço, desenhando um 

traço quase frágil. Eu acompanhei. O corredor parecia mais comprido do que de costume – 

talvez porque eu o atravessasse não mais como objeto levado, mas como quem escolhe. E 

eu avançava. Coisas também podem avançar. Do chão, o mundo parecia outro. As alturas 

perdiam  importância.  O  caminho  acontecia  baixo,  rente,  onde  os  restos  ficam,  onde 

ninguém olha. 

Encontrei no caminho do corredor uma tampa de garrafa laranja. Estava caída de 

lado. O peso da sua queda acenava para as celebrações dos nascimentos – o estalo seco e 

leve ao girar, a risada forte, a queda brusca no chão. Foi aqui que tudo começou, ela dizia sem 

dizer.  O mundo denso e forte se espremendo para caber no corpo pequeno e leve do 

recém-chegado. 

A tampa concentrava o peso daqueles inícios: a casa que muda de eixo, os móveis 

deslocados levemente e  com cuidado,  as  mamadas de hora em hora,  o  corpo da mãe 

frouxo e alerta às exigências súbitas. 

 Não dava para segurar tudo, a tampa parecia admitir. Eu tinha que cair. 

Pensei o mesmo sobre mim. Há começos que pedem queda. Agora, ali no corredor, 

assim como eu,  ela  parecia  descansar  do  próprio  esforço.  Não  fechava  nada.  Apenas 

permanecia, liberada da função.

Fiquei mais um instante. O peso assentava. – Começar cansa, celebrar também. – pensei.

A tampa permaneceu no chão, testemunha do início. E eu segui na tentativa de me 

juntar. Entre o reflexo no chão e a porta do quarto, meu fio mostrava um caminho. Logo 

em frente, percebi uma fumaça. Um cheiro de memória se espalhava vindo de um frasco 

de talco. Nele, as imagens dos banhos dos bebês, das mãos que secavam com cuidado a  

pele  frágil.  O  ser  talco  falava  de  um outro  tempo… lento,  de  tardes  claras,  de  ciclos 

intermináveis, espiralados. O tempo do corpo ainda quente e o mundo desacelerando à 

força.  Um tempo esticado,  de repetição:  abrir,  espalhar,  fechar.  Abrir,  espalhar,  fechar 

conduzindo a um outro ciclo: alimentar, ninar, limpar cocô. Alimentar, ninar, limpar cocô.

Devagar, ele parecia dizer: Aqui o relógio não manda.
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A mãe sabia  disso.  Protegia  do frio,  da  assadura,  do mundo,  enquanto  o  tempo 

escorria lento entre seus dedos. Um gesto-permanência repetido tantas vezes até o dia de 

sumir entre dentes nascidos, primeiras palavras e passos desengonçados. 

Fiquei  ali  respirando  o  cheiro  daquele  tempo  esgarçado  no  meio  da  fumaça 

desdobrada no ar. Tempo que se demorava nos cheiros dos banhos dados, da bênção da 

avó  que  não  está  mais,  dos  pés  que  o  dia  inteiro  andaram  de  um  lado  pro  outro 

embalando e cuidando. 

Inebriado pela fumaça de tempo, segui o rastro do meu umbigo-fio em direção à 

porta com o cheiro de memória ainda colado no corpo. Foi então que ouvi uma risada alta,  

gostosa e vi um livro aberto no canto da parede. Um livro-brinquedo. Curioso, tive um 

impulso de tocá-lo. Que palavras, imagens, retratos, histórias caberiam naquele retângulo 

de capa colorida? Estiquei-me em direção a ele quando uma ventania rompeu a casa e 

espalhou  suas  folhas  por  todo  corredor.  As  memórias  flutuavam  indiretamente  pelo 

espaço e eu ali, num volume vazio, sentia o vento passar por cima de mim, sem me levar.  

Parecia que aquelas histórias eram minhas. Será que não? 

As páginas voaram, cada uma apontando uma direção possível. O corredor, antes 

linha reta, virou campo de deriva. O espaço se alargou em desvios, redemoinhos, retornos, 

caminhos indiretos. As folhas pousaram longe, perto, em cima, embaixo – e cada pouso 

virava  lugar de chegada.  O livro já  não estava inteiro,  mas o espaço estava cheio de 

histórias. O espaço, agora, pedia escolha.

Levado por um resto de vento que insistia, tomei coragem e comecei a tentar juntar 

as folhas com meu fio solto.  As folhas iam se reconfigurando no voo, tomando outras 

formas…  aviões,  passarinhos,  foguetes.  As  formas  carregadas  de  quintais  inventados, 

quartos  divididos,  joelhos  ralados,  tardes  longas.  Todas  contando  lembranças 

cuidadosamente  dobradas  pelas  mãos  que  aprenderam  a  organizar  o  espaço 

detalhadamente para que outros coubessem. Em cada avião, uma fuga sonhada; em cada 

passarinho, um desejo de voo; em cada foguete, a vontade de ir além. Algumas páginas 

tinham manchas, rasgos, pedaços. Enxerguei também algumas folhas em branco. O espaço 

e  a  memória  feitos  do  não  dito,  não  olhado.  O espaço  sem palavra  e,  mesmo assim, 

transbordante.

Fiquei  ali  tentando  ler  o  que  não  se  via,  escutar  a  não  palavra.  O  alvoroçar  do 

pensamento junto com as folhas me deslocou do espaço. Ainda tinha um fio-umbigo pra 
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juntar. E continuei indo atrás dele até me deparar com uma imensidão de caixas. Uma 

montanha delas.  Grandes,  pequenas,  quadradas,  amassadas,  desbotadas,  improvisadas. 

Todas em tons de marrom, de papelão. Algumas pareciam firmes e outras frágeis demais, 

prestes a ceder ao menor toque. 

– Quem colocou vocês aqui? – falei sem esperar resposta. 

Olhei  devagar  e  reparei  que  as  caixas  tinham  marcas  de  mãos.  As  mãos  que 

organizaram, empilharam, limparam, empurraram de um canto ao outro da casa ao longo 

dos  anos.  O  papelão  guardava  marcas  de  uma  logística  silenciosa,  complexa.  Dobras 

refeitas,  cantos  reforçados  com  fita,  nomes  escritos  e  apagados.  Um  fluxo  quase 

coreográfico e invisível.

Em meio àquele monte de caixas,  uma delas chamou minha atenção. Quando a abri, 

me encantei. Uma boneca linda, vibrante e de aura solar veio em minha direção, voando 

sobre seus patins. Ela parecia ocupar todos os espaços do corredor e passou rodopiando, 

com seu manto de cores e penas tremulando como bandeira de festa. Chegou correndo, 

saltando, dançando, gargalhando – e sua risada parecia desmontar paredes, abrir janelas, 

expandir  moveres  e  passagens.  Cada  giro  seu  redesenhava  espaços,  provocava 

possibilidades, expandia fronteiras.  Tudo nela era fluxo… livre, ininterrupto, solto.

No corredor-palco, dancei com ela. Dancei histórias, feituras e desfeituras de fios e 

nós, de traçados destruídos, de teceduras cortadas. Dancei como quem volta a caber no 

próprio  corpo  tecido  pelos  sonhos  fiados  e  desfiados  das  maternagens  que  me 

compuseram. Dancei como quem recupera a infância, no mundo das invenções, no tempo 

de outros mundos e  futuros possíveis.  Dancei  como quem reata  o  fio  do cuidado,  do 

desejo, da imaginação feita corpo. 

E, por um instante, fui bebê outra vez. (silêncio)

Isabelita segurou minha mão e giramos. E naquele giro, todas as memórias giravam 

junto  em  fluxo  contínuo.  Memórias  em  estado  de  dança,  de  poesia  encorpada,  de 

reverberação. Eu, um gorro-relicário de mulheres que dançavam comigo, um arquivo de 

cuidado que atravessava gerações, segui o meu próprio fio com Isabelita deslizando pelo 

chão que guardava as caixas, camadas de tempo. Cada caixa que tocávamos parecia abrir 

um pequeno portal: memórias de corpos que riram, de silêncios que se estenderam como 

sombras suaves. Fotografias, retalhos de roupas, papéis com desenhos quase apagados, 
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notas de mercado, chaves antigas.  Pedaços de tempo e espaço que se integravam e se 

acumulavam naquelas caixas e, de alguma maneira, também em mim.

Ali, entre caixas, memórias e esquecimentos, cheguei ao final do meu fio desfeito. 

Percebi então que partes minhas tinham ficado no caminho, num desfiar involuntário das 

minhas tramas. Me deixei nos encontros. Cheguei espalhado, reverberado nos corpos que 

me encontraram. 

Subitamente percebi uma mãozinha quente, pequena e suave me segurando. O neto 

me  encontrou  ali,  desfeito,  refeito  em  outra  forma.  Me  segurou  e  apertou  como  um 

ursinho de pelúcia, me reconhecendo antigo abrigo. E naquele pequeno abraço imenso, 

deixei-me carregar. 

Lá vamos nós de novo.
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