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Resumo

O texto apresenta uma narrativa que articula experiéncias pessoais e familiares a partir da
perspectiva da maternagem. A reflexdo se desenvolve em didlogo com as provocacdes da
disciplina Reescrituras Cénicas e a Critica da Violéncia Etica em Contar-se a Si Mesmo,
ministrada pela professora Martha Ribeiro no Programa de Pés-Graduacao em Artes da
Cena da ECO/UFR]J, bem como com o pensamento de Judith Butler, especialmente a partir
da obra Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. A partir da fabulagdo de um gorro tecido
pela mae para o nascimento da autora e posteriormente herdado por seu filho, o texto
desloca o eu para uma zona relacional e opaca, na qual memoria, matéria, gesto e afeto se
entrelacam, constituindo o objeto como um arquivo sensivel atravessado por geracoes. Em
dialogo com a poética de Manoel de Barros e com praticas somaticas e conceitos do
Sistema Laban/Bartenieff, a escrita incorpora objetos cotidianos e nog¢des de peso, tempo,
espaco e fluxo como operadores também da linguagem, friccionando normativas de
perfeicdo atribuidas a maternidade. Ao evidenciar fissuras, vulnerabilidades e
contradi¢des, o texto afirma as maternidades como experiéncias plurais, inacabadas e
politicamente atravessadas pelo cuidado, entendido como forca fundadora da memodria,
do espaco e da propria possibilidade de narrar.

Palavras-chave: Maternagem; Cuidado; Memoria; Fabulacao; Compostagem.

Abstract

This text presents an essayistic narrative that weaves personal and family experiences
through the lens of mothering. This reflection is developed in dialogue with the
discussions and critical inquiries fostered in the course Scenic Rewritings and the Critique of
Ethical Violence in Giving an Account of Oneself, offered in the Graduate Program in
Performing Arts at the School of Communication (ECO), Federal University of Rio de
Janeiro (UFR]J), and taught by Professor Martha Ribeiro. It is also informed by Judith
Butler’s work, particularly Giving an Account of Oneself. Drawing on a fabulatory approach,
the narrative is articulated from the voice of a knitted hat passed down across generations,
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which becomes a sensitive archive of memory, care, and relational gestures. By displacing
the autobiographical “I” into a relational and opaque zone, the writing explores how
memory, materiality, and affect intertwine, revealing mothering as a plural, unfinished,
and historically situated experience. The text also engages concepts from somatic practices
and movement studies, allowing notions such as weight, time, space, and flow to operate
not only in relation to the body but also as structuring principles of the writing itself.
Through this process, the narrative exposes tensions, vulnerabilities, and contradictions
embedded in normative ideals of maternal perfection, while affirming care as a political
and affective force that sustains memory, space, and the very possibility of narration.
Keywords: Mothering; Care; Memory; Fabulation; Composting.

Este texto nasce do desejo de narrar experiéncias pessoais e familiares sob a 6tica da
maternagem, a partir das provocacdes propostas pela professora Martha Ribeiro na
disciplina Reescrituras Cénicas e a Critica da Violéncia Etica em Contar-se a Si Mesmo, do
Programa de Pés-Graduacdo em Artes da Cena da ECO/UFR]. Ao longo do curso, o
conjunto de pesquisadoras e pesquisadores pode desenvolver suas escritas a partir da
nocao de compostagem, formulada por Donna Haraway. Nesse processo, leituras e
referéncias circulam entre o grupo, atravessando-se mutuamente e sendo incorporadas,
transformadas e retrabalhadas nas producdes individuais de cada participante.

Em didlogo com Judith Butler, especialmente a partir de Relatar a si mesmo: critica da
violéncia ética (2017), o texto aqui proposto - situado no campo de uma pesquisa
fabulatéria - entrecruza vozes, gestos, histérias e presencas por mim vividas ou
observadas, compondo uma narrativa que emerge de um eu-gorro, convocado pela
interpelacdo de mulheres, objetos, memorias e afetos.

E desse lugar que o gorro passa a falar: como corpo atravessado por maos, cheiros,
quedas, siléncios e gestos herdados. Ao assumir sua voz, a narrativa desloca o eu para
uma zona de opacidade e relacdo, onde memoria e matéria se confundem. O gorro nao
narra apenas o que viu, mas aquilo que o tocou, o moveu e o deixou incompleto - palavra
que nasce do chamado das mulheres que o teceram, dos corpos que o vestiram, dos
espacos que o acolheram ou perderam.

Tal gorro, agente central dessa experiéncia fabulatéria e inspiracdo para a criagdo
deste texto, foi tecido por minha mde para o meu nascimento e, mais tarde, passado para
meu filho, atravessando geracdes como um objeto carregado de memoria, cuidado e

continuidade. Nesse deslocamento entre corpos, o gorro se torna um arquivo sensivel,
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inscrevendo na sua trama gestos afetivos atravessados por ambiéncias e papéis que se
transformam ao longo do tempo - de filha a mae, de mae a avo, de corpo acolhido a corpo
que acolhe.

Em tessitura com as poéticas de Manoel de Barros e sua atengado as coisas pequenas,
aos restos, “aos objetos desimportantes”, a narracdo do gorro busca mobilizar experiéncias
de maternidade e ancestralidade como forcas convocadas e dimensionadas por normativas
que constroem a cobranca de um estado de “perfeicao” - seja la o que isso signifique -
atribuido a figura materna e a mulher que ocupa esse lugar. Ao narrar tais vivéncias, o
texto revela, a partir de uma perspectiva situada, suas fissuras, contradicdes e
vulnerabilidades, afirmando as maternidades como experiéncias plurais, complexas e
inacabadas.

A escrita fricciona ainda conceitos e aspectos oriundos das praticas de movimento
experienciadas no Sistema Laban/Bartenieff - fatores peso, tempo, espaco e fluxo e
conceitos oriundos das préticas somaticas - pensados em livre associagdo com os objetos
trazidos pelas colegas de turma convidados a participar da composicdo narrativa. Ao
serem acionados em didlogo com tampas, livros, paginas, caixas e bonecas, esses conceitos
deixam de operar apenas no campo do movimento corporal e passam a estruturar também
a propria escrita, compondo uma proposta em que gesto, palavra, objeto se contaminam
mutuamente.

A presenca das mulheres - mdes, avds, maos que organizam, dobram, sustentam e
tecem - inscreve a interpelacdo em uma dimensdo politica e afetiva. O cuidado,
frequentemente invisibilizado, emerge como forca fundadora do espaco, da memoria e da
prépria possibilidade de narrar como um exercicio de responsabilidade relacional: uma
forma de permanecer em escuta e resisténcia diante daquilo que nos constitui, nos excede

e, silenciosamente, continua nos tecendo.

O gorro e o fio do gesto invisivel - Entre maternidade, meméria e fabulagao

Nasci primeiro como fio. Um fio vermelho, solto, enrolado na palma da mao de
uma mulher que sonhava enquanto tricotava. Uma mulher cheia de outras mulheres, que
carregava no gesto das maos os sussurros das que vieram antes dela.

Antes de ser gorro fui linha que serpenteava entre agulhas, fui imaginacao, fui desejo

de existéncia. A cada ponto, um cuidado, o siléncio concentrado, a forca discreta de quem
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inventa mundos no fiar das maos. Cada ponto era memoria, cada lacada um acordo
silencioso com aquelas que lhe habitaram. O corpo da mulher se curvava levemente, um
pouco por cansago, outro tanto por escuta: o fio se encontrava com o desejo pedindo
forma, tecendo em cada trago uma expectativa de concretizar a vida. Puxar, lacar, passar -
repetir, refazer, desfazer. Assim se criava o tempo. Assim se fazia o afeto.

Fui crescendo devagar, aninhado entre os dedos dela, ouvindo seus pensamentos
escaparem como sopros. E cada sopro trazia uma inquietude: Quanto tempo ainda falta?
Sera que vai esquentar o bastante? O dinheiro vai dar? Vou dar conta? E se o amor nao
vier do jeito que dizem?

As perguntas vinham quentes, coladas ao corpo. Misturavam-se ao fio, entravam no
ponto e ficavam ali, escondidas, subentendidas, meio sufocadas, escorrendo junto com o
fio. As maos seguiam tecendo, mesmo quando os pensamentos tomavam o corpo e se
enlacavam como uma coragem mitda, presente nas existéncias didrias das mulheridades.
Ame sem falhar - ela repetia pra si.

Ali, feito de 1a e inquietagOes, eu sentia as angustias dessa mulher que tricotava no
siléncio que empurra sonhos e culpas para dentro do peito. Ali ela reinventava o cuidado
como uma rebeldia da presenga.

Quando fiquei pronto, ela me olhou como quem olha para o futuro sem nome.
Hesitou. O peso leve que eu tinha parecia exceder a 13, tinha um qué de destino, de
pressagio, de escolha (ou a auséncia dela). Eu repousava em suas mdos como algo que ja
nao lhe pertencia. E fui aprendendo meu papel no contato com suas miusicas cantadas e
seu gesto suado e ininterrupto que me moldava.

Primeiro aqueci a cabeca da filha. A que herdou o gorro e a insisténcia em ser. A que
cresceu aprendendo, sem que ninguém dissesse, o tamanho exato que deveria ocupar no
mundo. Que cresceu acreditando que precisava ser inteira, disponivel. Ndo gritar. Nao
desafiar. Nao tao doce, ndo tao rispida, nao tao falante, nao tao quieta. Nao tdo ousada.
Sempre ajustada, adequada.

E eu abracei sua testa e pensamentos tantas vezes: nos ventos frios, nas febres, nas
tardes de choro. Aquecia sua cabeca e desejava aquecer também o mundo para ela. Eu,
gorro, aprendia com seu corpo em crescimento. A medida que ela crescia, eu precisava
esticar, ceder, acompanhar. As vezes ficava pequeno demais, outras vezes largo demais. E

como gorro, também me moldei.
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Depois, muito tempo depois, fui para a cabeca do neto que nem sabia que usava um
gorro cheio de histérias. Ele s6 sentia calor, o aconchego, o cheiro da casa que o embalava.
Eu descia sobre sua testa leve, sem exigir medida, sem pedir contencdo. No corpo dele, eu
ndo carregava obrigagao.

E as perguntas ainda estavam ali. Em cada balango, a mde que um dia eu aqueci,
seguia quase a mesma trilha: no gesto cansado, risonho e amoroso, na tentativa de dar
conta. Talvez existisse ali uma certa recusa silenciosa de desaparecimento. Eu sentia isso
quando voltava as suas maos - as vezes firmes, as vezes ansiosas.

Havia dias em que ela se afastava um pouco, respirava, deixava o frio entrar pela
janela s6 para lembrar que também tinha corpo - com sensagdes, pele, sangue, liquidos
proprios. E eu, gorro antigo, entendia: ela ensaiava uma outra forma de continuancas.
Ainda sim, os deveres s6 mudaram de nome: ser inteira, produtiva, disponivel, auténoma,
amorosa e realizada. Mde, mulher, saudavel, fitness, empresaria, do lar - tudo ao mesmo
tempo agora. E a ideia que seguia firme: Amar sem falhar.

E... A culpa se reinventou, feita de bracos ocupados e pensamentos em excesso. De
um corpo que embala enquanto responde mensagens, que ama enquanto calcula o tempo,
que cuida enquanto tenta nao se perder nas urgéncias e demandas que disputam o mesmo
colo. Tudo fora pedindo velocidade, o cuidado insistindo nas demoras. Houve dias em
que ela apertava o gesto, encurtando a respiracdo, sem espaco para ajustes. Dias de tardes
curtas, noites longas e a exaustdo tinha costuras frouxas. E o corpo, sem conseguir
sustentar todas as exigéncias ao mesmo tempo, por vezes cedia.

Em um desses dias eu cai. Rolei por um corredor extenso da casa, tocando paredes e
quinas. E, sem impulso algum, parei. O espago decidiu por mim.

Respirei e fiquei ali parado. O tempo se fazendo presente de um jeito estranho: sem
correr ou dobrar.

Fiquei. Ali. Parado. Um tempo.

(siléncio)

Ali, deitado, meus olhos viram o chao.

(siléncio)

Atravessado no espaco, estendido entre moveis e sombras, sem precisar fazer,
proteger ou aquecer, sobrevivendo ao esquecimento, percebi que um fio de meu corpo

havia se desenrolado na queda. Talvez um cordao de um umbigo, o meu préprio.
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Num impeto de desejo de refazimento, decidi segui-lo como uma trilha de mim
mesmo. E sem saber para onde ia, fui.

Meu corddo vermelho - umbilical - comegou a se alongar no espaco, desenhando um
traco quase fragil. Eu acompanhei. O corredor parecia mais comprido do que de costume -
talvez porque eu o atravessasse ndo mais como objeto levado, mas como quem escolhe. E
eu avangava. Coisas também podem avangar. Do chdo, o mundo parecia outro. As alturas
perdiam importancia. O caminho acontecia baixo, rente, onde os restos ficam, onde
ninguém olha.

Encontrei no caminho do corredor uma tampa de garrafa laranja. Estava caida de
lado. O peso da sua queda acenava para as celebragdes dos nascimentos - o estalo seco e
leve ao girar, a risada forte, a queda brusca no chdo. Foi aqui que tudo comegou, ela dizia sem
dizer. O mundo denso e forte se espremendo para caber no corpo pequeno e leve do
recém-chegado.

A tampa concentrava o peso daqueles inicios: a casa que muda de eixo, os moéveis
deslocados levemente e com cuidado, as mamadas de hora em hora, o corpo da mae
frouxo e alerta as exigéncias subitas.

» Nio dava para sequrar tudo, a tampa parecia admitir. Eu tinha que cair.

Pensei o0 mesmo sobre mim. Ha comecos que pedem queda. Agora, ali no corredor,
assim como eu, ela parecia descansar do proprio esforco. Ndo fechava nada. Apenas
permanecia, liberada da fungao.

Fiquei mais um instante. O peso assentava. - Comecar cansa, celebrar também. — pensei.

A tampa permaneceu no chao, testemunha do inicio. E eu segui na tentativa de me
juntar. Entre o reflexo no chdo e a porta do quarto, meu fio mostrava um caminho. Logo
em frente, percebi uma fumaca. Um cheiro de memoria se espalhava vindo de um frasco
de talco. Nele, as imagens dos banhos dos bebés, das maos que secavam com cuidado a
pele fragil. O ser talco falava de um outro tempo... lento, de tardes claras, de ciclos
intermindveis, espiralados. O tempo do corpo ainda quente e o mundo desacelerando a
forca. Um tempo esticado, de repeticdo: abrir, espalhar, fechar. Abrir, espalhar, fechar
conduzindo a um outro ciclo: alimentar, ninar, limpar coco. Alimentar, ninar, limpar coco.

Devagar, ele parecia dizer: Aqui o relégio nio manda.
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A made sabia disso. Protegia do frio, da assadura, do mundo, enquanto o tempo
escorria lento entre seus dedos. Um gesto-permanéncia repetido tantas vezes até o dia de
sumir entre dentes nascidos, primeiras palavras e passos desengongados.

Fiquei ali respirando o cheiro daquele tempo esgarcado no meio da fumaca
desdobrada no ar. Tempo que se demorava nos cheiros dos banhos dados, da béncdo da
avé que ndo estd mais, dos pés que o dia inteiro andaram de um lado pro outro
embalando e cuidando.

Inebriado pela fumaca de tempo, segui o rastro do meu umbigo-fio em direcdo a
porta com o cheiro de memoria ainda colado no corpo. Foi entdo que ouvi uma risada alta,
gostosa e vi um livro aberto no canto da parede. Um livro-brinquedo. Curioso, tive um
impulso de toca-lo. Que palavras, imagens, retratos, histérias caberiam naquele retangulo
de capa colorida? Estiquei-me em direcdo a ele quando uma ventania rompeu a casa e
espalhou suas folhas por todo corredor. As memorias flutuavam indiretamente pelo
espaco e eu ali, num volume vazio, sentia o vento passar por cima de mim, sem me levar.
Parecia que aquelas histérias eram minhas. Sera que nao?

As péginas voaram, cada uma apontando uma direcdo possivel. O corredor, antes
linha reta, virou campo de deriva. O espaco se alargou em desvios, redemoinhos, retornos,
caminhos indiretos. As folhas pousaram longe, perto, em cima, embaixo - e cada pouso
virava lugar de chegada. O livro ja ndo estava inteiro, mas o espaco estava cheio de
historias. O espaco, agora, pedia escolha.

Levado por um resto de vento que insistia, tomei coragem e comecei a tentar juntar
as folhas com meu fio solto. As folhas iam se reconfigurando no voo, tomando outras
formas... avides, passarinhos, foguetes. As formas carregadas de quintais inventados,
quartos divididos, joelhos ralados, tardes longas. Todas contando lembrancas
cuidadosamente dobradas pelas mdos que aprenderam a organizar o espaco
detalhadamente para que outros coubessem. Em cada avido, uma fuga sonhada; em cada
passarinho, um desejo de voo; em cada foguete, a vontade de ir além. Algumas paginas
tinham manchas, rasgos, pedagos. Enxerguei também algumas folhas em branco. O espaco
e a memoria feitos do ndo dito, ndo olhado. O espago sem palavra e, mesmo assim,
transbordante.

Fiquei ali tentando ler o que nao se via, escutar a ndo palavra. O alvorogar do

pensamento junto com as folhas me deslocou do espaco. Ainda tinha um fio-umbigo pra
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juntar. E continuei indo atrds dele até me deparar com uma imensiddo de caixas. Uma
montanha delas. Grandes, pequenas, quadradas, amassadas, desbotadas, improvisadas.
Todas em tons de marrom, de papeldo. Algumas pareciam firmes e outras frageis demais,
prestes a ceder ao menor toque.

- Quem colocou vocés aqui? - falei sem esperar resposta.

Olhei devagar e reparei que as caixas tinham marcas de maos. As maos que
organizaram, empilharam, limparam, empurraram de um canto ao outro da casa ao longo
dos anos. O papeldo guardava marcas de uma logistica silenciosa, complexa. Dobras
refeitas, cantos reforcados com fita, nomes escritos e apagados. Um fluxo quase
coreografico e invisivel.

Em meio aquele monte de caixas, uma delas chamou minha atengdo. Quando a abri,
me encantei. Uma boneca linda, vibrante e de aura solar veio em minha direcdo, voando
sobre seus patins. Ela parecia ocupar todos os espagos do corredor e passou rodopiando,
com seu manto de cores e penas tremulando como bandeira de festa. Chegou correndo,
saltando, dangando, gargalhando - e sua risada parecia desmontar paredes, abrir janelas,
expandir moveres e passagens. Cada giro seu redesenhava espacos, provocava
possibilidades, expandia fronteiras. Tudo nela era fluxo... livre, ininterrupto, solto.

No corredor-palco, dancei com ela. Dancei histérias, feituras e desfeituras de fios e
nos, de tracados destruidos, de teceduras cortadas. Dancei como quem volta a caber no
proprio corpo tecido pelos sonhos fiados e desfiados das maternagens que me
compuseram. Dancei como quem recupera a infancia, no mundo das invengdes, no tempo
de outros mundos e futuros possiveis. Dancei como quem reata o fio do cuidado, do
desejo, da imaginacao feita corpo.

E, por um instante, fui bebé outra vez. (siléncio)

Isabelita segurou minha mdo e giramos. E naquele giro, todas as memorias giravam
junto em fluxo continuo. Memorias em estado de danca, de poesia encorpada, de
reverberagdo. Eu, um gorro-relicirio de mulheres que dangavam comigo, um arquivo de
cuidado que atravessava geracdes, segui o meu proprio fio com Isabelita deslizando pelo
chdo que guardava as caixas, camadas de tempo. Cada caixa que tocdvamos parecia abrir
um pequeno portal: memorias de corpos que riram, de siléncios que se estenderam como

sombras suaves. Fotografias, retalhos de roupas, papéis com desenhos quase apagados,
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notas de mercado, chaves antigas. Pedacos de tempo e espaco que se integravam e se
acumulavam naquelas caixas e, de alguma maneira, também em mim.

Ali, entre caixas, memorias e esquecimentos, cheguei ao final do meu fio desfeito.
Percebi entao que partes minhas tinham ficado no caminho, num desfiar involuntério das
minhas tramas. Me deixei nos encontros. Cheguei espalhado, reverberado nos corpos que
me encontraram.

Subitamente percebi uma maozinha quente, pequena e suave me segurando. O neto
me encontrou ali, desfeito, refeito em outra forma. Me segurou e apertou como um
ursinho de peltcia, me reconhecendo antigo abrigo. E naquele pequeno abraco imenso,
deixei-me carregar.

L4 vamos nés de novo.
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