
Mais um espelho no meio da tarde

One more mirror in the middle of the afternoon
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Resumo

O  presente  ensaio  parte  de  uma  investigação  em  torno  de  uma  “iconografia  da 
vulnerabilidade” ou de um “inventário do desamparo”, iniciada a partir do recolhimento 
de relatos de narradores profissionais sobre cenas cinematográficas que persistem em sua 
memória  afetiva.  O  desfile  de  fragmentos  de  memória  desemboca  na  constatação 
recorrente do desamparo como afeto estruturante dessas lembranças. Provocado por essa 
avalanche de restos afetivos, o texto assume a forma de um diálogo comentado com a 
roteirista e escritora Manuela Cantuária em torno de uma cena do filme A história sem fim, 
que a assombra desde a infância. A conversa  parte de um objeto deslocado – “um espelho 
no meio do nada” – que funciona como operador dramatúrgico e afetivo e que se expande 
para uma discussão sobre vulnerabilidade, potências, luto e algumas notas de alegria.
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Abstract

This  essay  stems  from  an  investigation  into  an  “iconography  of  vulnerability”  or  an 
“inventory of helplessness,” initiated by collecting accounts from professional narrators 
about cinematic scenes that persist in their affective memory. The procession of memory 
fragments leads to the recurring realization of helplessness as a structuring affect of these 
recollections. Prompted by this avalanche of affective remnants, the text takes the form of 
a commented dialogue with screenwriter and writer Manuela Cantuária about a scene 
from  the  film  The  NeverEnding  story,  which  has  haunted  her  since  childhood.  The 
conversation starts from a displaced object – “a mirror in the middle of nowhere” – which 
functions as a dramaturgical and affective operator and expands into a discussion about 
vulnerability, potencies, mourning, and some notes of joy.

Keywords: Memory; Affect; Narrative; Helplessness; Dialogue; Other.
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1. Em busca do desamparo perdido

Eram  meados  de  2024  quando  comecei  sem  querer  uma  iconografia  da 

vulnerabilidade, ou um inventário do desamparo.  Esse acervo se abriu pra mim quando 

decidi  recolher  entre  narradores  profissionais  (também  conhecidos  como  “gente  que 

ganha  dinheiro  para  contar  histórias”)  fragmentos  de  filmes  que  tivessem  tocado 

emocionalmente cada um deles em particular.  O que eu propunha era uma busca por 

cenas de filmes que seguissem de algum modo reverberando na memória.

O resultado espontâneo do primeiro apanhado foi o seguinte: 

.  No  meio  da  travessia  de  um pântano,  um menino  franzino  descobre  que  foi 

atacado por sanguessugas. A certeza definitiva do ataque vem quando ele tenta se livrar 

de algo que o incomoda na sua pequena cueca branca e volta com a mão banhada de 

sangue.

. Uma também franzina e pequena menina órfã, sem qualquer família, carrega um 

gigantesco vaso de plantas por uma rua movimentada. Ao lado dela, o único adulto com 

quem ela ainda tem uma conexão. Um assassino sociopata de um metro e noventa.

.  Um homem e uma mulher  sem maiores  conexões  na vida tentam contar  algo 

importante um ao outro. Sentem a última chance de algum lastro de conexão. Mas eles mal 

conseguem  se  ouvir,  enquanto  a  casa  de  praia  onde  eles  se  conheceram  desmorona 

gradativamente.

. Um imigrante oriental com o braço engessado e escoriações pelo corpo dança com 

o seu conflituoso parceiro em uma decadente e gasta cozinha de pensão. O toque no corpo 

um  do outro parece ser a última chance de aconchego em uma experiência até então 

totalmente desencontrada e inóspita.

. Mais uma menina órfã. Seis anos, mãe e pai mortos por complicações da Aids. A 

menina, que nunca chorou a perda dos pais, se vê na cama dos tios depois de sair do 

banho com a prima. Ela começa uma brincadeira física com o tio e a prima. Cócegas, 

saltos,  gritos,  até  que  a  menina  cai  na  cama.  E  quando  se  levanta  começa  a  chorar 

copiosamente.  Escoltada  pelos  tios  e  pela  prima,  chora  por  longos  minutos  enquanto 

sobem os créditos finais do filme. 
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A  saraivada  de  órfãos  e  de  corpos  pedindo  acolhimento  era  confirmada  pela 

impressão dos meus entrevistados de que o desamparo era um afeto-chave para decifrar a 

persistência dessas cenas na memória.  

Numa tarde de novembro de 2025, a lista da iconografia do desamparo cresceu. 

Martha Ribeiro, professora do curso “Relatar a si Mesmo” no programa de pós-graduação 

de Artes da Cena  pediu a cada aluno da turma que trouxesse um objeto que, na chave 

conceitual da Dona Haraway, os interpelasse.  O desafio era aberto, mas o objeto devia ser 

ainda mais material  do que o fragmento de um filme. Algo que pudesse ser levado e 

mostrado à turma. 

Então, a lista da iconografia do desamparo cresceu:

- um pote de talco usado pela avó falecida muitos anos antes. 

- uma caixa que guardava pequenos objetos de encontros amorosos que passaram. 

- o pequeno gorro vermelho para cobrir cabeças de recém-nascidos transmitido por 

gerações da mesma família. 

- a tampa de uma cerveja tomada com um amigo de infância que partiu para outro 

país.

- uma caixa com os últimos textos do pai falecido.

- ou muitas caixas com os textos do avô falecido.

- um protetor de dedos fraturados da escritora que ensaia o texto-resposta à última 

carta do pai.

- o livro de invenções que a menina abria em páginas aleatórias para ocupar as suas 

tardes solitárias.

Incauto,  mas  provocado  por  essa  nova  avalanche  de  fragmentos  de  relações 

perdidas, fui atrás de mais uma.

O texto que vem a seguir é o diálogo resultante dessa busca. Ele começa com uma 

tentativa de pergunta para a roteirista e escritora Manuela Cantuária. 

2. Dramaturgia de uma conversa atravessada por um espelho

A - Manu, tem alguma cena que você lembra…

M - Tem!

A - Uma cena de um filme…

M - Tem! Tô falando que tem.
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A - Deixa eu explicar…

M - Não precisa, já entendi. Tem!

A - Então tá. Conta.

M - Pera aí. Achei aqui no Youtube! Deixa eu ver se é a mesma.

A - Não!!! Para! Não vê!

M - O quê?

A - A cena. Não vê. Só lembra. E conta o que você lembra.

Pausa. Respiro. O ritmo frenético das respostas engatilhadas cede a uma imersão 

curiosa. Manu vai pra algum lugar que eu ainda não sei qual é. Parece longe. Aos poucos, 

ela vai revelando para onde foi. 

M - Esse filme tem uma cena que sempre me assombrou. E eu nem digo isso num 

sentido negativo. Mas num sentido de que ela me toca até hoje profundamente. E que com 

o passar dos anos ela só ganhou mais e mais significado pra mim, como se ela fosse se 

expandindo mesmo. E era essa cena que voltava, e que quando eu lembrava me causava 

um arrepio.

E então ela revela que o assombro era feito pela sombra de um objeto. Um objeto 

simples, banal. Um espelho. 

M - Mas não é um espelho gigante, não é um espelho diferente de um espelho de 

corpo inteiro que alguém poderia ter em casa. Né? É só um espelho. E não parece uma 

ameaça.

Entendi  então  que  tinha  uma  ameaça.  E  mais  uma  vez  entrava  na  cena  o 

desamparo, sempre à espreita.  

M - Eu tenho quase certeza, que o momento do assombro foi quando eu tinha dez 

pra onze anos, por aí.  Então nessa nessa tarde com dez, onze anos, sozinha, na sala… Foi 

quando  pela  primeira  vez  eu  vi  o  filme  de  cabo  a  rabo,  né,  entendendo  a  história,  

assimilando a  história.  Então  provavelmente  esse  filme estava passando na  Sessão da 

Tarde. 

A - São muitas as formas de manifestação do desamparo, né? Ele não respeita nem a 

Sessão da Tarde. 

M - Não. E foi um ano pra mim que foi muito desafiadorzinho, e solitariozinho, que 

eu mudei de turno na escola. Fui estudar de manhã, e meus irmãos mais novos estudavam 

à tarde. E a vida ficou mais difícil. Tinha que estar na aula às sete da manhã. E, sabe? Na 
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escola,  sabe quando vai ficando mais dificinho? Vai complexificando, e eu não lembro 

exatamente por que que a gente… Enfim, minha mãe não está aqui ao alcance. Enfim. 

Naquela tarde solitária, a companhia da Manuela era só um filme infantil. Mas que, 

naquele contexto, foi de fato assombroso. 

M - Bom, então o filme que marcou muito a minha infância é o História sem fim.

História sem fim começa com Bastian, um menino de também 10, 11 anos assim como 

a Manuela acordando cedo para a escola. Numa das primeiras cenas, ele está sentado na 

cozinha para tomar café da manhã, e tenta com muito esforço abrir um pote de geleia. Ao 

lado dele, um pai sisudo, de terno, prepara a comida apressado. Bastian tenta contar um 

sonho que teve com a mãe. E aí, o desamparo já chega com tudo no segundo minuto do 

filme. 

M - Ele está vivendo o luto da mãe dele. Ele está se sentindo muito sozinho, o pai 

dele é superausente, não consegue... E  agora, pensando, né, basicamente o filme é sobre o 

Bastian.

Mais um órfão. E o Bastian abriu um canal de identificação muito direto com aquela 

menina sozinha em casa se refugiando na companhia do filme. Mas o filme não era o 

único tipo de refúgio. A pequena Manuela e o Bastian tinham ainda mais em comum. 

M - A Manoelinha  –  meu eu criança  –  era viciada em ler. Eu era muito parecida 

com o Bastian nesse sentido, porque eu tinha o mesmo mecanismo de fuga com os livros e 

com as histórias. Pra mim era tipo um sonho e um pesadelo ao mesmo tempo. A ideia de 

você poder entrar nessas histórias tem a parte legal: “ah, eu vou conhecer esse mundo 

mágico, eu vou ser amiga desses personagens legais, né, viver uma aventura”. Mas eu 

também vou ter que enfrentar esses monstros, esses desafios pavorosos, né?  Esse misto de 

desejo e de repulsa. Esse “Deus me livre, mas quem me dera” Ou “credo, que delícia!” Pra 

mim é de onde vem o assombro.

O assombro acontece sobretudo porque embalada pelo “Deus-me-livre - Quem-me-

dera”, a Manoelinha seguiu vendo o filme. 

A - Quer contar o que você lembra do filme?

M - História sem fim basicamente é um filme sobre um garotinho solitário, Bastian, 

que perdeu a mãe recentemente. E ele encontra esse livro chamado “História sem fim”, 

que é sobre um reino mágico que está ameaçado por uma força obscura. É uma espécie de 

escuridão que está engolindo tudo. Então esse reino está prestes a desaparecer. E o herói 
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desse livro é um menino também, que tem uma idade aí pareada com a do Bastian, que se 

chama Atreyu. Então a trama se passa dentro e fora do livro, né? Toda vez que o Bastian 

abre o livro pra ler, o filme entra na história do livro, na história sem fim. Então dentro do 

livro o Atreyu está lá na jornada dele pra salvar o reino. 

A - O Atreyu também tá sozinho na jornada dele? 

M - Eu lembro que o Atreyu tem esse amigo, que é um cachorro gigante voador e 

falante. 

Entre dois meninos solitários  – um deles orfão  – e uma força obscura engolindo 

tudo,  o  cachorro  falante  e  gigante  aparece  como  um  anteparo  imenso  ao  desamparo 

reinante. 

M -  O cachorro é  um dos personagens...  não,  o  cachorro é  o  personagem mais 

icônico do filme. E eu esqueci o nome dele... Como é o nome dele, meu Deus? 

O cachorro sem nome era  também a extensão do assombro,  o  anúncio de uma 

interpelação também sem nome. 

M - Tá, vamos nessa, porque quando eu falo do assombro, tem um detalhe que eu 

acho bem relevante: esse filme tem muitas cenas e momentos emblemáticos e gráficos e até 

assustadores assim da perspectiva de uma criança.

Antes do encontro com o espelho que abriu a janela para a memória da Manuela, a 

cena era antecipada pelo anúncio de perigos intransponíveis. 

M - A construção dramática assim torna a cena assustadora antes dela acontecer. É 

que todos os personagens apavoram o Atreyu dizendo que ele precisa passar por esse 

espelho mágico, e que é uma espécie de portal. Mas que essa é a parte mais difícil, mais 

assustadora, e que poucos conseguem passar por essa etapa ilesos e impunes, e as pessoas 

enlouquecem e tal e tal.

E o risco de enlouquecer não era impalpável, algo só no campo das ideias. Antes do 

espelho, o Atreyu vive coisas apavorantes: uma nuvem negra engolindo tudo que via pela 

frente, uma esfinge pronta para pulverizá-lo, um lobo predador sanguinário... Mas nada é 

mais traumatizante do que a cena com o até então único parceiro dele na jornada: um 

cavalo branco que servia como escudeiro e confidente de Atreyu. 

M - É um filme que tem muitas imagens fortes. Logo no começo do filme o cavalo 

do Atreyu morre lentamente afundando num pântano, é uma coisa assim traumatizante. 
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Falando com outras pessoas sobre o filme, a cena do cavalo apareceu em todas as 

conversas como um trauma geracional. O menino tenta atravessar o Pântano da Tristeza 

com o cavalo, que sucumbe à melancolia e vai afundando lentamente enquanto o menino 

tenta desesperadamente salvar o único ser que parecia verdadeiramente preocupado e 

cuidadoso com ele.  Ao lado do Atreyu,  a gente acompanha os olhos tristes do cavalo 

sumindo no lodo do pântano da tristeza. 

E  esse  não  seria  ainda  o  momento  mais  difícil  para  o  personagem.  Nem  pra 

Manuela. Tudo isso seria menor do que o espelho de corpo inteiro. 

M - Pronto, finalmente chegamos na cena. Então o Atreyu está nesse lugar, ermo, 

isolado, frio. Não tem absolutamente nada em volta dele. Não tem nenhuma manifestação 

de vida, não tem uma árvore, não tem bicho, não tem vivalma. E tem uma neblina, talvez 

uma nevasca. Mas é uma sensação assim de amplidão que é bem claustrofóbica. Até o 

momento que o Atreyu vê o espelho. E é só espelho no meio do nada. Eu não lembro se ele 

está cravado numa montanha, se ele está só no meio do nada.

Na montanha ou no meio do nada, é sempre um espelho banal, que poderia estar 

na sala de estar de uma casa. É só um espelho. 

M - E o Atreyu se aproxima do espelho, e ele encara o reflexo dele e de repente o 

reflexo dele começa a mudar, até virar o... E é o Bastian na casa dele lendo o livro, né? No 

mesmo momento que o Bastian está lendo a história, ele surge na história refletido naquele 

espelho. 

E aí a sombra do objeto surge dos dois lados para a Manuela. 

M - E e aí a gente desloca todo esse terror. Assim, eu lembro de sentir terror pelo 

Atreyu porque, a experiência de você se olhar no espelho e entender que você não é quem 

você realmente é,  é  assustadora.  Mas pro Bastian é  muito assustador também. Né? O 

Bastian vê o Atreyu e reconhece o Atreyu, e eles se veem. 

Mas o passo seguinte à sensação de terror do Atreyu escapa à memória da Manuela. 

M - E aí o Atreyu entra no espelho. Só que eu não lembro pra onde o Atreyu vai. 

A pergunta que a gente guarda: o que acontece depois que ele entra no espelho? 

M -  E, e aí eu tenho pouca lembrança na verdade sobre a reação do Atreyu, pra 

onde  o  Atreyu  vai,  se  o  Atreyu  entra  no  espelho,  por  que  que  ele  não  está  naquele 

momento ali com o Bastian, né? Pra onde ele foi? Isso me escapa. 
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Como no filme, a memória da Manuela opera como uma ilha íntima de edição e 

corta para o outro lado da imagem. 

M -  Aí a gente corta pro Bastian,  apavorado na casa dele,  né? No mundo real,  

digamos. E é quando o Bastian entende que aquela história é literalmente sobre ele, que ele 

é o herói daquela história, né? E é quando a gente que está vendo o filme, a gente entende 

isso também. E esse momento é muito assustador pro Bastian, o Bastian para de ler o livro.  

Eu acho que ele joga o livro fora. Ele, enfim, fica muito atormentado, né? Ele acha que ele 

está ficando doido, e é uma experiência muito absurda pra ele.

Ao contrário do Bastian, jogar a cena fora não era uma opção para a Manuela. 

M -  A partir daí, essa cena passou a me assombrar quando eu batia o olho num 

espelho, então dava uma vontade e um medinho ao mesmo tempo, né. 

Mas  pra  entender  do  que  eram  feitos  essa  vontade  e  esse  medinho,  é  preciso 

entender do que é feito o espelho da Manuela: esse objeto poderoso carregando muitas 

matérias e muitas encarnações.   

M - E o que é o espelho? É o outro, né? Então alguém que ela ama, olha para ela 

perplexa e diz, cara, que isso, eu não estou te reconhecendo. Não sei mais quem você é, 

sabe?  É...  Aí  é  como se  essa  protagonista  se  desse  conta  que ela  não é  aquela  versão 

idealizada dela mesma, né?

O espelho revela um outro que não casa com a imagem imaginada de si. E essa 

incongruência das imagens opera um movimento na personagem. E aí o espelho que era 

um “outro”, vira um “você”. Mas um “você” em crise. 

M - É o momento crítico em que você descobre quem você realmente é. Em que 

você encara um lado seu que até então você não tinha nem consciência que você tinha. Um 

lado seu que estava ali oculto, mas que de certa forma estava agindo por você, controlando 

as suas ações, as suas reações, a sua própria forma de ver o mundo, de ver os outros, de 

ver você mesmo.

O espelho agindo por você também denuncia a forma como você é visto.  É em 

função desses olhares que esse espelho assume o controle.  E entre o ver e  ser visto a 

gramática cinematográfica se inventa. 

Se  um filme se  estrutura  por  um jogo de  olhares,  vale  voltar  pra  checar  quem 

Bastian vê e, sobretudo, por quem ele é olhado. O pai, a gangue de meninos maiores, o 

velho  da  livraria...  Durante  os  15  minutos  iniciais  do  filme,  Bastian  está  sob  olhares 
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masculinos que denunciam que ele é menor do que deveria ser. Incapaz de abrir potes, de 

enfrentar os  bullies, de ler aquele livro. Ele é um corpo com uma força muito aquém da 

esperada. 

Mas a Manuela lembra que o lado oculto revelado pelo espelho não é só fraqueza. 

O espelho movimenta a sua forma de ver. Mas faz também rever a forma como você 

é visto. O espelho transforma. 

M - Porque encarar a sua sombra é encarar a sua vulnerabilidade, a sua fragilidade, 

mas também a sua força, num sentido profundo.

3. Indo (e voltando) do luto à alegria da criança

Em um dado momento da nossa conversa, a Manuela lembrou de um momento de 

descoberta pessoal em que a força era a grande sombra. 

M - Quando eu descobri que era filha de Ogum, eu fui lá ler a mitologia dos orixás.  

Ogum fica sete anos na guerra, guerreando sem parar, sem parar, sem parar. E ele volta 

para a aldeia dele, exatos sete anos depois, estuporado, exausto, a aldeia pela qual ele 

estava guerreando esses anos todos. E ninguém vem receber ele, ninguém vai fazer uma 

festa  para  ele,  ninguém  vai  oferecer  um  agrado,  uma  água  gelada,  um  refresco,  um 

petisco, um acepipe, nada.

Ele é completamente ignorado. E ele fica revoltado, porque ele fez tudo por essa 

gente e olha como ele está sendo tratado. É assim que ele vê essa situação. Então aí, papai 

Ogum, pega a sua espada e sai degolando a aldeia inteira. Entra nas casas das pessoas, 

degolando, degolando, degolando, degolando, degolando, degolando.

A carnificina só é interrompida por alguém que funciona como o espelho, mudando 

a forma de ver e ser visto.  

M - Até que chega Exu, nosso mensageiro, né, o que faz a ponte entre mundos, ou 

seja, do inconsciente como consciente, do divino como humano, e fala: “Pô, Ogum, essa 

gente estava jejuando em sua homenagem, cara. Porque todo ano, faz sete anos que você 

foi para a guerra, todo ano eles jejuam em sua homenagem, ficam recolhidos.” Aí é nesse 

momento que o Ogum olha para aquela cena e vê quem ele é. Cai a ficha, né, da projeção 

que ele fez dos outros, dele mesmo. Ele não é um herói, mas ele é um herói. Ele não é um  

vilão, mas ele é um vilão. Ele é herói, ele é vilão. Ele é as duas coisas, e nenhuma das duas 

ao mesmo tempo. Ele é humano. Então ali ele encara a sombra dele.
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A - Um outro espelho?

M - Isso. E faz todo o sentido que esse seja o momento mais desafiador da jornada 

do filme, como de qualquer jornada. Porque é muito difícil encarar quem a gente é de 

verdade. A tendência é a gente ficar refém dos acontecimentos externos e nesse lugar de 

“ah,  o  inferno  são  os  outros”,  e  projetando  força  e  vulnerabilidade  no  outro.  Ou 

idealizando, ou vitimizando, ou vilanizando o outro. Quando você encara a sua sombra, 

você se reposiciona no centro da narrativa. Né? Que no caso do filme é quase literal, é o 

momento que você retoma o controle da sua narrativa, né?

Mas a sensação é que esse controle da narrativa está sempre em disputa. E também 

é bom quando ele escapa da mão, ou quando a gente entende que ele vai escapar. Na 

nossa conversa, ele escapou algumas vezes. 

A - É engraçado porque todo o seu relato do filme é sobre a fragilidade, o luto, a 

vulnerabilidade exposta... E de repente chegou o Ogumzão, forte pra caramba. 

M - É engraçado que eu lembro que quando eu li, o mito acaba assim: ele enterra a 

espada dele na terra, né, porque eu fico falando, é muito aterrador, é muito aterrador, e ele 

cava lá uma cova para ele e ele se enterra vivo. Esse mito acaba assim, né. 

Aterrador. A conversa com a Manuela ia caminhando para mais um luto. A gente 

em silêncio velando o enterro aterrador de Ogum. Até que eu interrompi o silêncio. 

A - Mais um luto...

M - A gente lida com o luto o tempo todo. Saiu do útero, luto. Daquela vida que a  

gente tinha sossegada na barriga de mamãe. Deixou de ser criança? Luto. Deixou de ser 

adolescente? Luto. Pô, vou me casar? Luto. Vou ter filho? Luto de uma vida que não vai  

ser mais do mesmo jeito. Então mesmo em momentos felizes, o luto está sempre lá. 

A - No filme, luto do começo ao fim, né. Aliás, do começo ao sem fim. 

M  -  Bom,  esse  garoto  acabou  de  perder  a  mãe,  né?  E  ele  tem  pai  que  pensa 

exatamente assim, que o filho precisa ser mais focado, mais sério, estudar mais, seguir em 

frente,  né?  Porque  não  consegue  acolher  o  luto  desse  menino.  O  pai  também  está 

reprimindo esse luto dele.

A - Mas a solução do filme não tá no ataque ao pai repressor...

M - Não. O herói não tem que destruir inimigo nenhum.  Não é sobre destruição, é 

sobre criação, é sobre criar uma nova realidade, criar uma nova história.
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A  resolução  do  filme  acontece  quando  o  Bastian  consegue  dar  um  nome  pra 

princesa da Fantasia que está agonizando.

M - E o que é que é dar nome? O que é dar nome? É conteúdo inconsciente que 

emergiu pra consciência, agora eu consigo dar nome pra isso, né?

No momento climático do filme, Bastian rompe as fronteiras entre os mundos,  grita 

“Moon Child” batizando a princesa e salvando ela e o mundo da fantasia da morte. Mas 

Manuela estava atenta ao risco dessa resolução. 

M - E é engraçado que da perspectiva crítica eu poderia implicar: dizer, “ah lá vai o 

garoto, o cara, salvar uma princesa, porque a mulher é sempre frágil”. Chato isso. Ok, da 

perspectiva crítica faz sentido, porque a perspectiva crítica é voltada pro nosso contexto 

externo, né? 

Mas no filme, a Manuela vê exatamente o contrário. É o feminino capaz de resgatar 

algo perdido no Bastian.  

M - Então o Bastian quando perde a mãe, ele ganha esse feminino ferido. A mãe era 

quem proporcionava esse acolhimento do lado de fora.  Ele agora precisa resgatar esse 

feminino do lado de dentro. Então não é ele que está salvando a princesa, essa princesa 

está salvando ele também.

A - E tudo isso numa tarde de semana dos seus 11 anos solitários...

M - Sim. O que você falou sobre ser num momento propício, né?  Mas eu também 

acho que uma pessoa, sei lá, adulta em momento completamente outro da vida, poderia 

esbarrar nesse filme e se identificar profundamente, né? Com essa solidão, com esse luto, 

com essa criança ferida que continua com a gente. É lindo porque as histórias também são 

espelho.

A - E se der certo, algumas transformam...

M - Né. Toda transformação essencialmente tem essa sensação de perda, que não 

necessariamente  é  uma  perda  concreta.  Você  perde  no  concreto,  ganha  no  simbólico. 

Deixou de ser criança, mas agora você pode acessar essa criança ainda dentro de você. Né? 

E por aí vai. 

O balanço entre perdas e ganhos tem no filme um personagem que encarna esse 

movimento: o dragão cachorro que recolhe o Atreyu mergulhado no pântano da tristeza 

depois da perda do seu cavalo branco. O imenso cachorro peludo também reaparece no 
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fim do filme como a encarnação do sonho desejado por Bastian rompendo definitivamente 

as barreiras entre o mundo da fantasia e da realidade. 

Mas a nossa conversa ia chegando ao fim sem que a Manuela conseguisse lembrar o 

nome  do  imenso  cachorro  peludo.  Até  que  um  rasgo  de  luz  interrompeu  a  nossa 

despedida. 

M - Mas nossa, falando demais, história sem fim mesmo, mas enfim, filmaço. Tipo, 

bati o olho no cachorro, no Falkor…, Falkor! Caralho! Lembrei do nome do cachorro! Cara, 

a alegria da criança!

A criança estava acessada e, naquele instante, alegre. Era um momento propício 

pra, por hora, interromper a nossa conversa sem fim. 
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