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Resumo

Depois de empreender uma breve visão do conjunto do percurso de criação de Tennessee
Williams como dramaturgo, este ensaio faz uma breve análise de  The two-character play
como trabalho em que Tennessee propositalmente expressa a exaustão dos padrões que o
haviam notabilizado.
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Abstract

After undertaking an overview of Tennessee Williams’ career as a playwright, this article
briefly analyzes  The two-character play as a work in which Williams purposely expresses
the exhaustion of the standards that had made him famous.
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I

 Pesquisar  é  investigar  e  inventariar,  de  forma ordenada e  sistemática,  todos  os

elementos  da  configuração  concreta  de  um  objeto  em  suas  manifestações,  relações  e

projeções objetivas e subjetivas. Analisar é examinar com questões, e sob a luz de critérios

teóricos, metodológicos e interpretativos, tudo o que emergiu com o material pesquisado. 

A  pesquisa  e  a  análise,  nesta  era  de  conteúdos  midiáticos  em  que  estamos,

dependem, cada vez mais, de buscas exaustivas de referências intertextuais. Dentro desse

contexto, a vasta produção dramatúrgica de Tennessee Williams é desafiadora ao extremo

para  os  que  tentam  apreendê-la  em  sua  totalidade  e  com  a  expectativa  de

aprofundamento. O trabalho do dramaturgo estende-se por quase cinco décadas e abrange

um repertório extenso de temas, técnicas e estilos. Suas peças ganharam reconhecimento

no segundo pós-guerra a partir de montagens na Broadway e de adaptações fílmicas em

Hollywood.  A crítica  entusiasmou-se com o uso que ele  fazia  do lirismo,  da projeção

simbólica  da  memória,  e  de  elementos  de  inspiração  autobiográfica.  Aspectos

centralmente presentes de figuração de personagens à margem das relações de produção

na  sociedade  capitalista  estadunidense  receberam  sempre  menor  atenção.  Tennessee

tornou-se um nome de referência dentro da modernização do teatro e da dramaturgia nos

Estados Unidos e no contexto internacional.

Quando, do início dos anos 1960 em diante, os pequenos teatros e cafés alternativos

de  Nova  Iorque  expandiram-se  para  além das  áreas  adjacentes  à  Broadway,  estéticas

dramatúrgicas  e  cênicas  enraizadas  nos  movimentos  contraculturais  passaram a  atrair

outras  faixas  de  público,  e  isso  trouxe  alterações  consideráveis  para  o  padrão  antes

existente de recepção dos trabalhos do autor. Diante do vigor experimental da chamada

off-off-Broadway, o teatro de Tennessee passou cada vez mais a ser visto como um clássico

moderno  já  consolidado  e  reverenciado  dentro  do  establishment. Pouco  mais  de  uma

década e  meia  havia  decorrido  de  sua  ascensão à  fama,  e  ele  já  havia  passado a  ser

associado ao mainstream cultural e artístico do teatro e da indústria cultural de massas. 

Inúmeras  foram  as  tentativas  do  autor  de  se  renovar  como  dramaturgo  e  de

incorporar outros processos compositivos às suas peças. Pressionado por compromissos

contratuais com editoras e estúdios e abalado pela desolação existencial e afetiva em que,

por inúmeros motivos pessoais passou a se ver, Tennessee buscou ousadias dramatúrgicas
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e cênicas, mas estas desagradaram a crítica sem terem conseguido cativar plenamente os

públicos dos novos circuitos.

Outros  modernizadores  estadunidenses  da  dramaturgia  como  Arthur  Miller  e

Edward  Albee  também foram  alvos  de  críticas  negativas  quando  procuraram utilizar

padrões diferentes dos  empregados nas peças que os haviam celebrizado.  No caso de

Tennessee, porém, as manifestações de desaprovação passaram a incidir recorrentemente

sobre a maioria das peças que ele escreveu a partir da segunda metade dos anos 1960 e boa

parte dos anos 1970, o período de sua vida que ele próprio apelidaria de  stoned age, um

amargo  e  intraduzível  trocadilho  alusivo  à  dependência  química  que  desenvolveu  na

tentativa de combater depressão, alcoolismo e ansiedade. 

O  prestígio  internacional  sem  precedentes,  assim  como  o  volume  crescente  de

traduções  e  adaptações  em  todo  o  mundo,  passaram  a  coexistir  com os  diagnósticos

críticos de declínio da qualidade dos trabalhos mais recentes e com o sistemático repúdio

dos expedientes dramatúrgicos e cênicos utilizados neles.

Em 1983, oito anos após o lançamento de seu livro de memórias, a morte repentina

de  Tennessee  abriu  um  período  de  revivals  de  peças  de  vários  tipos  e  fases  de  sua

produção.  Nos anos que se seguiram, a crítica  (principalmente a acadêmica) passou a

adotar uma nomenclatura de análise que dividiu a produção do autor em duas fases e

estilos de peças: a inicial, de ascensão à fama, foi caracterizada como a das peças ditas

canônicas, encenadas  na  Broadway  e  adaptadas  para  roteiros  em  Hollywood;  a  fase

seguinte, do início dos anos 1960 em diante, caracterizou-se pelas peças que passaram a

ser  chamadas  de  pós-canônicas,2 associadas  a  diversos  tipos  de  experimentalismo.  Por

terem sido escritas pouco tempo antes do falecimento do autor, essas peças passaram a ser

chamadas de “tardias” (late plays).  Grande parte delas era de paródias e farsas com farta

utilização de recursos do teatro do absurdo, do camp, do humor sombrio (dark humor), do

vigoroso e emergente teatro  gay,  do Nô e do grotesco, e devido à reação de choque e

escândalo que causavam por parte do público e dos críticos, várias foram chamadas de

“ultrajantes” (outrageous plays).

Nos anos 1980 e 1990, o imenso crescimento dos estudos acadêmicos de cultura

voltados às  questões  de  identidade e  gênero (queer  studies)  fez  com que as  peças  pós-

canônicas de  Tennessee  passassem  a  atrair  crescente  interesse  de  pesquisadores  e  de

encenadores.  Sua dramaturgia tornou-se objeto de debates no âmbito acadêmico e nos
2 A respeito das peças pós-canônicas, consultar Toledo (2022). 
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circuitos alternativos de teatro e de performance, com ênfase para o repertório de temas e de

técnicas utilizados pelo autor nas peças tardias (late plays). Cada vez mais a atenção de

pesquisadores  e  encenadores  voltaram-se  às  questões  homoafetivas  e  às  aproximações

temáticas  e  intertextuais  com  trabalhos  de  artistas  de  destaque  no  campo  da

performatividade contracultural e da cultura gay já incorporadas às instituições e códigos

socialmente aceitos. 

Inevitavelmente,  dentro  desta  linha  de  abordagem,  parte  dos  pesquisadores  e

críticos passou a ver nas peças pós-canônicas a materialização mais contundente e plena do

teor crítico anti-establishment no trabalho do dramaturgo. Ao mesmo tempo, o sucesso das

peças canônicas passou a ser considerado por eles como uma decorrência do fato de serem

supostamente  palatáveis  ao  sistema  comercial  e  empresarial  da  Broadway  e  ao

pensamento  dominante,  e  não  do  fato  de  esse  sistema  e  esse  pensamento  terem

conseguido  se  organizar  ideológica e  institucionalmente  de  forma  a  neutralizá-las,

“metabolizá-las” e incorporá-las sem alteração ou exclusão da substância crítica que as

compunha. 

Um dos elementos que com mais eficiência contribuíram para que isso acontecesse

foi, sem dúvida, o uso que Tennessee fez de aspectos autobiográficos dentro das tramas

dramatúrgicas e dos mecanismos imagéticos, simbólicos, associativos e psicológicos das

personagens. A ampla rede de associações ligadas à memória individual e familiar do

autor  acabou  permitindo  que,  quer  fossem  canônicas,  quer  ultrajantes,  as  peças  desse

período final, fossem abordadas predominantemente a partir de perspectivas focadas no

âmbito das particularidades identitárias, deixando, assim, de expor na análise os aspectos

potencialmente críticos ao pensamento dominante nos Estados Unidos.

Elevado  a  uma  figura  pública  de  grande  reconhecimento,  Tennessee  tornou-se,

dessa forma, uma “persona” cuja história pessoal e familiar passou a ser tratada como

chave central de compreensão de seu próprio trabalho. Com essa perspectiva devidamente

legitimada, a discussão passou a convergir para o indivíduo-autor e seu contexto privado

de vida e  convívio,  evitando que fossem abordadas outras  questões presentes em seu

trabalho  e  que  diziam  respeito  às  contradições  de  classe  e  às  relações  de  alienação,

exploração e exclusão dentro da sociedade.

Há ainda outro aspecto a ser lembrado: boa parte das peças ditas pós-canônicas de

Tennessee  Williams  caracterizam-se  pelo  grande  número  de  remissões  a  elementos
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temáticos, estilísticos e formais tomados a fontes extremamente variadas, situadas tanto no

âmbito da contracultura estadunidense como no da cultura europeia clássica e moderna,

da  cultura  japonesa,  e  da  indústria  cultural  de  massas.  Um grande  volume  de  peças

tardias (late  plays)  ainda não foram (até o momento) organizadas sob a forma de uma

versão  editorial  definitiva.  Assim,  a  identificação  e  o  levantamento  analítico  dessas

remissões  passou  a  ganhar  cada  vez  mais  relevância  para  os  estudos  acadêmicos  da

dramaturgia de Tennessee, seja no que diz respeito aos aspectos do texto, seja no que se

refere às possibilidades cênicas. 

De  modo  geral,  o  que  se  conclui  é  que  as  peças  dessa  fase  final,  tardias e/ou

ultrajantes, escritas por um Tennessee empenhado em desenvolver seu trabalho fora dos

parâmetros  do  mainstream (Broadway  e  Hollywood),  passaram  a  ser  recorrentemente

analisadas e discutidas no campo de estudos identitários e das abordagens  queer, linhas

hegemônicas, atualmente, dentro do mundo contemporâneo da pesquisa em artes cênicas. 

Cabem a esta altura algumas perguntas incontornáveis de pesquisa: do ponto de

vista de quem estuda o papel histórico da dramaturgia de Tennessee diante de seu tempo,

como se colocam as peças da fase pós-canônica em relação às peças da fase de ascensão à

fama e  vice-versa?  O trabalho de  Tennessee  foi  inexoravelmente  “partido ao  meio”  e

dividido  para  sempre  em  duas  etapas  que  se  repudiam  entre  si?  Se  a  ascensão  à

celebridade na primeira fase representou um processo de atrelamento de seu trabalho à

máquina do establishment, até que ponto as análises identitárias e de gênero, dominantes

no mundo acadêmico contemporâneo, o liberaram para uma condição diferente no que diz

respeito às peças da fase final? 

São perguntas que ainda não chegaram a ser colocadas, e que, portanto, não serão

objeto de debate tão cedo. Por isso, repetindo o que foi dito no início, a vasta produção

dramatúrgica  de  Tennessee  Williams  é  desafiadora  ao  extremo  para  os  que  tentam

apreendê-la em sua totalidade e com a expectativa de aprofundamento.

II

Uma peça escrita por Tennessee já na segunda fase de sua produção é digna de nota

por se distinguir de todas as que a precederam e de todas as que se seguiram a ela. Não é

uma peça ultrajante e caracteriza-se por se distinguir bastante de sua produção dita tardia:
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trata-se de  The two-character play, escrita inicialmente em 1966 e reescrita em 1969 com o

título de Out cry. Essa nova versão foi publicada em 1973, mas em 1975 Tennessee revisou

o texto e retomou o título anterior, publicando o que veio a ser considerada a sua versão

definitiva. 

Era um hábito seu fazer alterações e revisões constantes em suas peças, mesmo que

já  tivessem sido  publicadas,  mas  The  two-character  play parece  ter  sido  uma das  mais

obsessivamente  revistas  e  reelaboradas  por  ele,  como  se  algo  na  escritura  lhe  tivesse

escapado ou tivesse deixado a desejar. Foram necessários quase dez anos para que a peça

chegasse a essa última versão, um tempo mais longo do que o demandado por qualquer

outro de seus trabalhos. Suas próprias palavras sobre a peça mostram seu apreço especial

por ela: “my most beautiful play since Streetcar, the very heart of my life” (Williams, 1979;

Galton, 2021; Hampstead, 2021).

Outro dado digno de nota relacionado a The two-character play é o fato de sua versão

inicial ter sido mais bem recebida pelo público e pela crítica do que a sua reelaboração.

Tennessee parecia querer ostentar um afastamento deliberado do naturalismo poético ao

qual sua dramaturgia havia sido identificada, e a exacerbação dessa característica pode ser

observada na comparação das duas versões. 

Apesar  desse  desejo  de  diferenciá-la  tanto  quanto  possível  de  sua  produção

anterior,  a peça foi considerada parcialmente autobiográfica por revisitar dois aspectos

marcantes das peças da primeira fase: a figuração de questões intrafamiliares e a presença

das  fantasmagorias  do  passado  projetadas  por  meio  de  fragmentos  narrados  de

lembranças, tal como em The glass menagerie. 

A grande marca distintiva de  The two-character play é o uso da metateatralidade,

assinalada pela própria característica do espaço descrito na rubrica inicial: tudo se passa

no palco de um velho teatro localizado em alguma parte não especificada do interior dos

Estados Unidos. Vários cenários parcialmente montados recriam o interior de uma velha

casa  de  estilo  vitoriano  situada  no  Sul  do  país.  Há  pedaços  de  cenários  de  outras

produções também à vista, e por uma janela pode-se ver um campo de girassóis. O centro

do palco é ocupado por uma estátua gigantesca de aparência sinistra fixada sobre um

pedestal. As personagens são os irmãos Felice e Clare, os dois artistas principais de uma

companhia  teatral  cujos  demais  integrantes  desertaram  em  plena  noite  de  estreia  da

temporada que fariam. 
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Premidos pela situação angustiante em que se veem, só resta a Felice e Clare ensaiar

“uma peça de dois personagens” na esperança de terem algo para apresentar ao público.

Configura-se assim uma estrutura de “peça dentro da peça” em que a matéria ficcional do

texto  sendo  ensaiado  compõe-se,  justamente,  de  fragmentos  da  memória  do  passado

familiar dos dois irmãos. A situação vivida é de confinamento, abandono e perplexidade.

Não há mais ninguém no teatro além deles próprios, e o texto que ensaiam faz aflorarem

lembranças traumáticas do passado relacionadas à morte dos pais envolvendo suicídio e

crime dos quais os irmãos foram testemunhas. 

A condição psicológica de Felice e de Clare é de fragilidade extrema e o duplo fio

ficcional (o da situação presente do ensaio e o do passado rememorado na encenação) vai

pouco a pouco se confundindo com as sombrias lembranças familiares narradas.

À medida que decorre o tempo de apresentação da peça dentro da peça sendo

ensaiada, trechos de que os dois irmãos não se lembram devidamente vão tendo que ser

substituídos por falas improvisadas, e com isso vai se tornando mais e mais difícil, para o

leitor e para o espectador, distinguir com clareza os personagens do texto ficcional, dos

atores Felice e Clare que o apresentam no palco. A partir de um certo ponto, deixa de ser

possível  discernir  em  que  medida  as  próprias  cenas  improvisadas  foram  em  algum

momento  reais  (ou  seja,  se  de  fato  aconteceram  no  passado)  e  em  que  medida  são

projeções de medos e fantasmagorias introjetadas. Clare e Felice já nada têm de si próprios

senão  aquilo que  puderem  fazer  para

ensaiarem/rememorarem/improvisarem/apresentarem  de seu  próprio  passado,  agora

transformado num tecido esfarrapado de lembranças incongruentes e num ato derradeiro

ao qual nenhuma alternativa se apresenta.

Com isso, o confinamento vivido é duplicado: no passado, o lar da família, espaço

de suicídio e de crime, é o espaço aprisionante de que os irmãos não conseguem sair; no

presente, o confinamento resulta do isolamento em que se veem ensaiando sozinhos no

teatro vazio à espera do empresário que não virá e de uma improvável temporada. A

situação psicológica de alienação mental dos dois irmãos vai, assim, atingindo seu grau

máximo. Enquanto em The glass menagerie a relação entre os irmãos Tom e Laura é evocada

com delicado lirismo voltado ao passado, aqui a relação entre Felice e Clare vai ganhando

contornos  cada  vez  mais  sombrios  que  evidenciam o  estado  de  perturbação  psíquica

diante das lembranças aterradoras da vida familiar desintegrada.
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The two-character play é repleta de elementos sugestivos de associações simbólicas

latentes.  Um  pesquisador  afoito  e  desejoso  de  mergulhar  nela  a  partir  das  primeiras

impressões poderia até mesmo correr o risco de ceder à tentação de enxergar Felice e Clare

apenas como projeções autobiográficas de Tennessee e Rose Williams, e de ver a peça

como uma figuração simbólica da “existência humana” ou do enclausuramento inevitável

da consciência diante da impossibilidade de enfrentar ou transcender a loucura e a morte. 

Essa perspectiva deixaria  de considerar,  porém,  que em  The  two-character  play a

relação entre Felice e Clare não está configurada apenas a partir do vínculo familiar, mas

também e principalmente a partir do papel que exercem dentro da companhia teatral em

que são respectivamente primeiro ator/dramaturgo (Felice) e primeira atriz (Clare). Ao

mesmo  tempo,  entre  os  inúmeros  elementos  simbólicos  utilizados  na  peça,  temos

inúmeras  remissões  inegavelmente  concretas  associadas  ao  próprio  fazer  teatral  e  à

própria dramaturgia moderna do século XX.

Felice e Clare estabelecem, desde o início da peça, uma relação repleta de tensões e

discordâncias. Os pontos de divergência dizem respeito à situação imediata e concreta do

espetáculo que deverão encenar: Clare deseja receber a imprensa antes da apresentação,

pois considera-se hábil nessa tarefa. Felice a proíbe por constatar que ela está alcoolizada e

porque em entrevistas anteriores desse tipo ela se punha a falar contra o fascismo, assunto

que ele considera inconveniente. Clare deseja que Felice se ocupe das questões específicas

da encenação, e Felice afirma que, se não se saírem bem nessa noite, a temporada acabará

não se realizando. 

A discordância degenera em uma troca violenta de insultos.  Clare confessa que

deseja voltar para casa, mas Felice a lembra de que a casa deles é o teatro, e que não terão

outro lugar para onde ir.  Em meio à altercação,  Felice acaba contando a Clare que os

demais membros do elenco haviam enviado um telegrama demitindo-se da companhia, e

que, portanto, não seria mais possível realizar a temporada. Clare sente-se cansada e pede

para  ir  para  o  quarto  do  hotel,  ao  que  Felice  lhe  responde que  eles  não  dispõem de

nenhum quarto de hotel à disposição, e que por isso o espetáculo precisa ser encenado, já

que não resta nenhuma outra perspectiva. Fox, o empresário, teria pagamentos a fazer aos

dois irmãos por espetáculos anteriores, mas nada indica que virá ou que fará contato. O

mecanismo  situacional  que  engendra  esses  diálogos  configura  uma  circularidade  sem

saída e sem solução possível, em que tudo gira em falso e parece ter raízes nos embates
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entre Vladimir e Estragon no Waiting for Godot (Esperando Godot) de Beckett. 

No segundo ato, com a sucessão de improvisos inseridos, cresce a indistinção entre

o passado ficcional na peça que ensaiam e a situação concreta do presente que vivem.

Todas  as  materialidades  desejadas  se  inviabilizaram:  Fox  (o  empresário)  não  virá,  a

temporada não acontecerá, nenhum quarto de hotel os acolherá depois do espetáculo. O

espaço  ficcional  do  lar  rememorado  é  o  espaço  das  mortes  testemunhadas  e  da

desintegração familiar e existencial, e a peça que agora ensaiam/interpretam/improvisam

atualiza o trauma no teatro, também tornado, ele próprio, espaço de confinamento. Leitor,

espectador e intérpretes são tirados de qualquer possível zona de conforto. As falas de

Clare  e  Felice  basculam  entre  o  tempo  encenado  e  o  tempo  da  encenação  sem

diferenciações  de  luz  ou  de  demarcação  espacial.  O  palco  está  atulhado  de  objetos

cenográficos não relacionados à peça que os dois ensaiam. O centro da área da encenação é

ocupado pela enorme estátua de semblante sombrio, um ícone cênico não referenciado por

nenhuma  das  falas  ou  gestos.  Não  há  certezas,  não  há  percepções  claras  e  não  há

encadeamento causal possível para as ações desejadas ou tentadas.  The two-character play

parece, nesse segundo ato, exacerbar a opacidade dos sentidos, das falas e das lembranças

dos próprios personagens, que no início haviam oferecido aos leitores e espectadores o

conforto efêmero do paralelo com Laura/Rose e com Tom/ Tennessee.

III

Diante dessas constatações perturbadoras, algumas hipóteses ocorrem: constata-se

que Tennessee efetivamente desconstruiu, em The two-character play, aquilo que público e

crítica haviam antes aclamado efusivamente no início de seu trabalho. Agora, porém, nada

resta e não há catarse possível para a angústia figurada por Felice e Clare. Há apenas

perplexidade, abandono e a dor do enclausuramento final figurado na peça.

Seria  lícito,  diante  desse  impressionante  apanhado  de  imagens  e  sentidos,

afirmarmos que  The two-character play,  escrita e reescrita obsessivamente durante quase

dez anos, acabou sintetizando a visão agônica a que Tennessee teria chegado com relação

a sua própria obra e ao seu próprio fazer teatral? Se lembrarmos que Clare e Felice, além

de irmã e irmão são também atriz e ator/dramaturgo dentro de uma companhia de teatro,

seria  possível  vermos a peça como  trabalho que propositalmente ostenta  sua própria
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exaustão  diante  dos  padrões  que  haviam  notabilizado  Tennessee?  Seria  possível,  nos

fragmentos esparsos de cenários entre os quais ensaiam Felice e Clare, vermos os pedaços

fraturados de uma integridade irresgatável para o próprio teatro, tornado aprisionante e

aprisionado  em  sua  própria  opacidade  de  sentidos?  Seria  The  two-character  play uma

espécie de huis clos metateatral? 

Que as perguntas sejam deixadas em aberto com a expectativa de que os futuros

olhares  lançados  à  peça  não  esqueçam  da  definição  que  lhe  foi  dada  pelo  próprio

Tennessee ao referir-se a ela como “the very heart of my life”. 
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