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Resumo
O  artigo  explora  as  dimensões  políticas  na  obra  de  Tennessee  Williams,  elucidando  como 
dinâmicas sociais e de poder podem ser encontradas em suas composições literárias, com especial 
atenção às suas produções teatrais. Apesar de não ser considerado hegemonicamente um escritor 
político, os valores e as crenças de Williams estão evidentes em sua vida privada e pública. Criado 
em uma família democrata no Sul, votou no candidato socialista em 1932, identificando-se com o 
socialismo ao longo da vida. Renomado dramaturgo, Williams teve vários envolvimentos políticos 
durante sua carreira. Mesmo sem afiliações políticas claras, expressou afinidade com a boemia. 
Após o sucesso, continuou criticando os Estados Unidos do pós-guerra, a corrupção e o racismo no 
Sul.  Evitando  abordagens  diretas,  preferiu  a  complexidade,  destacando  a  ambiguidade  nas 
relações humanas e incorporando nuances políticas em suas obras.
Palavras-chave: Posicionamento político; Dramaturgia estadunidense; Biografia.

Abstract
The article explores the political dimensions in Tennessee Williams’s body of work, elucidating 
how social and power dynamics can be found in his literary compositions, with special attention to 
his theatrical productions. Although not overwhelmingly considered a political writer, Williams’s 
values and beliefs  are evident in his  private and public  life.  Raised in a Southern Democratic 
family, he voted for the socialist candidate in 1932, identifying with socialism throughout his life. 
A renowned playwright, Williams had various political involvements during his career. Instead of 
clear  political  affiliations,  he  expressed  an  affinity  for  bohemia.  After  achieving  success,  he 
continued to criticize post-war United States, corruption, and racism in the South. Avoiding direct 
approaches,  he  preferred  complexity,  emphasizing  ambiguity  in  human  relationships  and 
incorporating political nuances into his works.
Keywords: Political positioning; American Drama; Biography.
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A ideia de que o trabalho de Tennessee Williams era apolítico é um daqueles equívocos destinados a 
tornar grandes artistas neutros no mundo de acordo com uma medida intencionalmente superficial 
que busca desconectar toda arte do mundo – especialmente a grande arte... Dizer que o trabalho de 
Tennessee Williams é apolítico é ignorar o que é política – ou mentir.

Amiri Baraka (2011b, p. 40)

Sou anarquista. Não pertenço a nenhum partido.
Não pertenço a nenhuma raça além da raça humana.

Tennessee Williams (Hartman, 1982, p. 1)

Se  alguém  está  procurando  por  declarações  políticas,  manifestos  ou  discussões 

polêmicas de Tennessee Williams, é necessário pesquisar um pouco. No entanto, uma vez 

que se começa a procurar pela política incorporada em sua escrita criativa, especialmente 

em suas  peças,  fica  claro  quão fundamental  a  política  é  para  uma compreensão  mais 

profunda  de  Williams  e  de seu  trabalho.  As  opiniões  políticas  também  podem  ser 

rastreadas nas ações privadas e públicas de Williams, mas raramente como demonstrações 

explícitas de ideologia; elas tendem a ser decisões baseadas em sua moralidade pessoal e 

relacionamentos, e em sua extensa vivência e em eventos.

Em  grande  medida,  Williams  não  é  considerado  um  escritor  político  ou  então 

alguém decididamente apolítico, no melhor dos casos. Se seguirmos a definição de política 

de um dicionário, isso é verdade: “Atividades associadas ao governo de um país ou outra 

área, especialmente o debate ou conflito entre indivíduos ou partidos que têm ou esperam 

alcançar poder” (Han; Demircioglu, 2016).

A crença de que Tennessee Williams não era um escritor político nem uma pessoa 

política por essa definição não é uma ideia controversa.4 No entanto, além de obter poder e 

governar,  outro aspecto essencial  é a razão pela qual uma pessoa aspira ao uso desse 

poder. Ou, como no caso de Williams, quando um artista não aspira a uma posição de 

poder ou ao uso do poder, pode-se perguntar como os valores, as crenças e a moral desse 

artista embasam tanto a sua vida criativa privada quanto a pública. Isso é importante no 

caso de Williams porque ele nunca foi considerado um escritor político nem na cultura 

popular nem no meio acadêmico.

4 Williams  quase  nunca  demonstrou  interesse  em  campanhas  políticas,  partidos  ou  governança,  com 
exceção de quando, por lealdade e senso de decoro, ele apoiou sem entusiasmo as várias tentativas de seu 
irmão Dakin a  uma vaga no Senado por Illinois  e  uma para a  de governador.  Perguntado em uma 
entrevista no The Dick Cavett Show, em 7 de abril de 1972, se ele se interessava por política, Williams 
respondeu: “Me interesso pela política do meu irmão, sim. Sim, me interesso por… todo mundo tem que 
se interessar por política [som abafado] creio.”
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Segundo o biógrafo Lyle Leverich, a família Williams era formada por democratas 

do Sul que apoiavam Roosevelt. No entanto, na eleição presidencial de 1932, quando tinha 

vinte e um anos, Williams votou no candidato socialista Norman Thomas – a primeira e 

última vez que votou – e se identificou com o socialismo pelo resto de sua vida. Com sua 

consciência política forjada no meio da Grande Depressão, Williams não se importava com 

Franklin Roosevelt e seu New Deal (Leverich, 1995, p. 136-137).

Quando Williams começou a escrever para um grupo de teatro local de Saint Louis 

chamado  The  Mummers  (Os  mascarados)  em  1936,  ele  conheceu  vários  membros  do 

grupo que eram comunistas. The Mummers produzia essencialmente teatro proletário em 

Saint  Louis,  dedicado  à  dramatização  de  causas da  esquerda  e  de  justiça  social.5 O 

fundador do  The Mummers,  um ator e diretor chamado Willard Holland,  disse a um 

repórter de Saint Louis em 1936: “Estamos interessados em peças originais, alinhadas ao 

assim chamado –  embora não seja uma boa designação – conteúdo de propaganda, se elas 

expressarem o pensamento e as tendências da comunidade” (Warren, 1936, p. 40).

Williams escreveu um tributo à audácia, à criatividade e ao espírito selvagem do 

The  Mummers  em  seu  ensaio  de  1948  “Something  wild...”,  que  discorreu  sobre  a 

importância  desse  teatro  comunitário  renegado  e  não  comercial  –  uma  das  poucas 

instâncias em que sua escrita abordou comentários políticos explícitos. No final do ensaio, 

Williams  descreve  uma  atmosfera  na  qual  os  Estados  Unidos  são  ameaçados  pelo 

totalitarismo enquanto age de maneira reacionária contra o Comunismo e o Fascismo. O 

Comitê  de  Atividades  Antiamericanas6 (HUAC)  inicial  já  estava  bastante  ocupado  e 

poderia “cair  como uma tonelada de tijolos  sobre a  cabeça de qualquer artista  que se 

manifestasse contra o curso das ideias estabelecidas”. Williams faz uma transição para 

uma declaração de que o impulso democrático se opõe “ao estado policial” e “todas as 

formas  de  pensamento  e  sentimento  controlados...”,  que  foi  exemplificado  pela  não 

conformidade do teatro comunitário. Williams adverte o leitor para não se defender contra 

comportamentos totalitários imitando-os. Ele então compara artistas marginais e boêmios 

com  mutações  biológicas,  ou  seja,  aberrações,  e  pede  por  “mais  comportamento 

aberrativo”. “Talvez noventa por cento das aberrações sejam apenas aberrações, ...  não 

5 Para conhecer mais a história e o contexto sobre o The Mummers, consulte: “Tennessee Williams and the 
Mummers  of  St.  Louis:  the  birth  of  a  playwright”.  The Tennessee  Williams Annual  Review,  New 
Orleans, p. 91-104, 2009.

6 Nota do tradutor: Optou-se por manter “americano” e suas formas derivadas quando se trata de termos e 
expressões históricas conhecidas. Nas outras ocorrências, traduziu-se “American” por “estadunidense” e 
formas derivadas.
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chegando a lugar nenhum além de problemas. Elimine-as, no entanto – intimide-as para a 

conformidade  –  e  ninguém  nos  Estados  Unidos  nunca  mais  será  realmente  jovem  e 

ficaremos parados no centro morto do nada” (Williams, 2009, p. 43-47).

A  experiência  de  Williams  com  o  The  Mummers  não  afetou  diretamente  seu 

comportamento ou identidade política no sentido tradicional. Embora socializasse com o 

The Mummers,  ele  não tinha inclinação para  se  juntar  ao  Partido Comunista  ao  qual 

muitos deles pertenciam. Escrevendo em seu diário, Williams registrou: “Há apenas uma 

incompatibilidade natural entre mim e aquele grupo. Eles são ‘contra tudo’ profissionais! 

Eu não acredito nisso. Não é necessário ser contra tudo para ser a favor do Comunismo. 

Parece que eles acham que é” (Williams, 2006, p. 65). No entanto, Williams continuou a se 

identificar com o socialismo pelo resto de sua vida. Quando questionado sobre sua visão 

política em uma entrevista de 1976, a resposta de Williams foi consistente: “Você quer que 

eu te dê uma resposta direta? Eu abomino o Comunismo. Vamos colocar dessa forma. 

Porque é repressivo. É particularmente repressivo para aquilo pelo qual vivo e para o que 

faço,  que  é  o  trabalho  criativo.  Escrever  especialmente.  E  é  repressivo  racialmente, 

sabemos disso. E não gosto de nenhuma forma de burocracia. Acredito que a sociedade 

ideal, o governo ideal será algum dia uma forma iluminada de socialismo” (Tennessee..., 

1976).

Os valores de Williams, refletidos em suas ações, incluem uma visita solidária a 

Ezra  Pound  no  Hospital  Psiquiátrico  St.  Elizabeths  em  Washington,  em  1957,  e 

provavelmente a assinatura de uma petição em 1956 ao presidente Eisenhower a favor da 

liberação do poeta  (Williams;  Laughlin,  2018).  Pound havia  sido acusado de  traição e 

hospitalizado em 1945 ao retornar de seu autoexílio na Itália, onde suas transmissões de 

rádio  antissemitas  e  antiestadunidenses  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  haviam 

irritado muitos compatriotas, bem como o Departamento de Estado. Mais tarde, em 1964, 

Williams assinou uma declaração que ele mesmo escreveu, endereçada ao Tribunal dos 

Estados Unidos no Distrito Sul de Nova York como testemunha abonatória em nome de 

Julian Beck e Judith Malina, fundadores do grupo The Living Theatre, quando estavam 

sendo mantidos pelo governo por acusações de evasão fiscal (Affidavit..., 1964).

Quase ao mesmo tempo que uma produção itinerante da Broadway de  The glass 

menagerie (O zoológico de vidro7) estreou em Washington, D. C., os piquetes do Comitê para 

7 Nota  do tradutor:  Após  um título  aparecer  pela  primeira  vez  será  informada uma tradução,  exceto 
quando não houver necessidade, como em caso de nome de pessoa, de lugar, etc.
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a  Democracia  Racial  começaram  no  início  de  1947  contra  o  Teatro  Nacional  em 

Washington,  depois  que  se  tornou  manchete  que  uma  lei  local  proibia  os  negros  de 

frequentar teatros com  os  clientes brancos. O Comitê também tentou proteger o Teatro 

Belasco  em  Washington  para  que  pudesse  se  tornar  um  espaço  de  atuação  “anti-Jim 

Crow”, mas não teve sucesso. A maioria dos líderes artísticos permaneceu em silêncio 

sobre o assunto, no entanto, Ingrid Bergman, que estava em turnê com Joan of Lorraine, de 

Maxwell  Anderson,  “opôs-se  veementemente”  a  encenar  nessas  circunstâncias,  assim 

como Anderson. Williams poderia facilmente ter omitido sua opinião sobre a controvérsia, 

mas  não  o  fez.  “Quero  afirmar  que  fui  contra  apresentar  The  Glass  Menagerie em 

Washington,  mas  não  tenho  poder  legal  para  impedir.  Só  posso  expressar  a  minha 

humilhação por uma peça minha ter sido negada aos negros na capital do país. Qualquer 

contrato futuro que eu assinar conterá uma cláusula para manter o espetáculo fora de 

Washington enquanto esta prática antidemocrática continuar” (The Alabama..., 1947, p. 7).

Em maio de 1948,  quando a agente de Williams,  Audrey Wood, enviou-lhe um 

pedido de uma companhia de teatro negra (possivelmente da Howard University) que 

queria produzir  The glass menagerie  em Washington e depois levá-la em turnê, ele estava 

viajando  pela  Itália.  Williams  respondeu  com  um  telegrama  de  Roma  que  dizia: 

“APROVO DE CORAÇÃO A COMPANHIA NEGRA MENAGERIE. DIGA A MARGO 

VOU ENCONTRÁ-LA NO AEROPORTO [.] COM AMOR.”  Um elenco “daltônico” ou 

inter-racial – o que agora é às vezes chamado de “elenco não tradicional” (embora bastante 

diferente do elenco multirracial) – era raro antes do final da década de 1960, com exceção 

de certas produções de Shakespeare. O elenco inter-racial era um passo largo demais para 

a maioria dos dramaturgos das décadas de 1940 e 1950. O problema com essa “seleção de 

elenco daltônica” foi deixar de reconhecer, seja em ajustes no texto ou na direção, a escolha 

de uma pessoa negra para um papel escrito para uma pessoa branca, o que tende a não 

ressoar  naturalmente  com as  peças  do século  XX nas  quais  atores  negros  interpretam 

papéis escritos para atores brancos. Isso foi mais aceito e feito na Broadway em produções 

comerciais das décadas de 1960 e 1970, tal como um elenco totalmente negro da Broadway 

de Hello Dolly (Alô, Dolly), que apresentava Pearl Bailey no papel principal. É interessante 

então que, em 1958, quando uma proposta de produção do elenco totalmente negro de A 

streetcar  named  Desire (Um  bonde  chamado  Desejo),  estrelado  por  Sidney  Portier  como 

Stanley, estava sendo planejada para Nova York (embora nunca realizada), foi relatado 
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que  Williams  “ao  dar  permissão  para  a  produção  […]  também  aprovou  algumas 

mudanças de diálogo para se adequar aos personagens negros” (Jones, 1958, p. 30).

Apesar  de  ser  conhecido  pelo  governo  dos  EUA  como  um  bem-sucedido 

dramaturgo  estadunidense  homossexual  de  tendência  esquerdista,  Williams  não  foi 

chamado perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC), que vinha 

expulsando supostos comunistas em Hollywood e no governo dos EUA desde 1938. Se 

isso não bastasse, no arquivo mantido sobre Williams pelo FBI, foram citadas evidências 

das  associações  questionáveis  de  Williams  porque  ele  fazia  parte  do  Conselho  de 

Curadores da Oficina Dramática de Erwin Piscator, que na época era suspeita de ser uma 

frente comunista (Williams, 2004, p. 361).

Dezenas de escritores, atores e diretores foram chamados para testemunhar perante 

o  Comitê  (HUAC) –  incluindo os  dramaturgos  Lillian  Hellman,  Irwin  Shaw,  Norman 

Rosten,  Arthur  Miller,  Arthur  Laurents,  William  Inge,  Garson  Kanin,  Marc  Connelly, 

Clifford Odets, Abe Burrows, Paul Green, e Bertolt Brecht – mas Williams foi esquecido ou 

ignorado. Depois que o senador Joseph McCarthy, membro do comitê, tornou-se a voz 

anticomunista  mais  injuriosa  e  demagógica  dos  Estados  Unidos,  o  Comitê  começou a 

receber maior atenção. Talvez o mais infame tenha sido o testemunho, em abril de 1952, do 

colaborador mais próximo de Williams, o diretor Elia Kazan, que mais tarde forneceu os 

nomes dos membros do Group Theatre que pertenceram ao Partido Comunista na década 

de 1930. Amplamente criticado e abertamente rejeitado durante décadas por causa dessa 

decisão,  Kazan escreveria mais tarde que “o amigo mais leal  e compreensivo que tive 

durante aqueles meses sombrios foi Tennessee Williams” (Kazan, 1988, p. 495). Não parece 

plausível que, mesmo que o Comitê (HUAC) soubesse da lealdade de Williams a Kazan, 

isso teria afetado a decisão de não o chamarem.

Sobre a década seguinte de convulsão social e política nos Estados Unidos, Williams 

disse  a  um  entrevistador:  “Os  anos  sessenta  não  foram  bons  para  mim…  tudo 

desmoronou. Eu disse a Gore Vidal que não me lembrava de nada dos anos sessenta – que 

pensei ter dormido durante esses anos”, quando na realidade ele estava dominado pelas 

drogas, pelo álcool e pelo luto (Devlin, 1986). Após a morte de seu companheiro Frank 

Merlo em 1963, Williams ficou mais viciado em benzodiazepínicos e álcool,  ao mesmo 

tempo  em  que  recebia  injeções  regulares  que  incluíam  hormônios  animais,  enzimas, 

placenta humana, analgésicos, esteroides e anfetaminas do Dr. Max Jacobson, conhecido 
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na cultura popular como Dr. Sinta-se Bem. Os pacientes que tomaram este coquetel foram 

alertados para não combiná-lo com álcool.  O uso contínuo de álcool,  injeções e outras 

drogas causou crises debilitantes de exaustão, desmaios, confusão e paranoia, o que levou 

o irmão de Williams, Dakin, a interná-lo no setor psiquiátrico do Hospital Barnes em Saint 

Louis  por  quase  três  meses  no  final  de  1969.  A  interrupção  abrupta  de  substâncias 

abusivas levou a ataques cardíacos e derrames enquanto Williams estava internado, mas 

depois lhe permitiu sair da experiência mais lúcido e produtivo durante os últimos doze 

anos de sua vida (Williams; Laughlin, 2018, p. 222).

Williams violou uma regra autoimposta de não falar publicamente sobre política 

quando concordou em participar do comício da Coalizão Popular pela Paz e Justiça na 

Catedral de São João, o Divino, na cidade de Nova York, em 7 de dezembro de 1971. A 

Coalizão Popular,  referida na época como “O Movimento”, foi uma fusão de todos os 

principais  grupos  antiguerra  reunidos  por  Dotson  Rader,  que  organizou  o  evento  e 

recrutou Williams para participar. O evento foi mais tarde descrito pela imprensa como 

uma vitória de Richard Nixon – que tinha pública e estrategicamente prometido acabar 

com a guerra estadunidense no Vietnã – no seu objetivo de destruir “o poderoso apoio 

prévio  por  detrás  do  movimento  antiguerra”  porque  o  comício  terminou  em  caos  e 

controvérsia (CBS, 1972). O slogan do comício era “Lembre-se da Guerra” e foi anunciado 

com a participação de Norman Mailer e Tennessee Williams. Também diante do público 

de aproximadamente cinco mil pessoas compareceram luminares da esquerda como Gore 

Vidal, Gloria Steinem, Julian Beck, Ossie Davis, Charles Mingus, Willem de Kooning, Jules 

Feiffer,  Susan Sontag,  Ruth Ford,  Nat  Hentoff  e  o  ativista  pela  transição não violenta 

David Dellinger.

Depois de alguns cantores e palestrantes, a atriz Ruth Ford apresentou Williams, 

que subiu ao palanque e falou de improviso, pelo menos inicialmente:

Quando entrei, parecia que havia grandes reverberações. E como homem 
de  teatro,  estou  muito  preocupado  com  a  acústica.  Espero…  Não  me 
importa se vocês me ouvem ou não, mas creio que ouviram o Sr. Dellinger. 
Sr. Dellinger, ainda sou, vocês sabem, um aprendiz. Agora, o Sr. Dellinger 
provavelmente  antecipou  todas  as  estatísticas  que  me  foram  fornecidas 
aqui. São estatísticas sobre os mortos e as vítimas de ambos os lados. Todos 
os lados na guerra atual. A qual agora, naturalmente, está sendo seguida 
por outra guerra. Que será igualmente malsucedida. Estou um pouco velho 
para marchar nas ruas. [sons de protesto da multidão] Estou. [protesto ainda 
mais  alto]  Eu  sei  o  que  sou  capaz  de  fazer.  [o  som da  multidão  diminui] 
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Marcharei no papel! [a multidão irrompe em aplausos e gritos] (CBS, 1972).

Estas são algumas das estatísticas que Williams apresentou: 54.000 estadunidenses 

mortos; no Vietnã do Norte e do Sul, no Laos e no Camboja, mais de um milhão de mortos, 

na sua maioria  não combatentes;  400.000 “meninos” estadunidenses  feridos.  Ele  então 

perguntou: “E quando isso  vai parar? Pela programação secreta de quem? Será que este 

massacre em massa acaba [e] a guerra descaradamente criminosa termina? Será apenas 

quando  outra  guerra  começar?  (E  uma  está iniciando.)  De  que  depende  um  sistema 

industrial militar? Qual é a saída de Kilroy8?” (CBS, 1972).

A discórdia surgiu durante o processo em resposta a uma leitura de Beverly Bentley 

e  Rip  Torn  da  peça  antiguerra  de  Norman Mailer,  D.  J.9 A  certa  altura,  a  linguagem 

obscena  da  peça  ofendeu Williams  que,  com muitas  outras  pessoas,  saiu  da  catedral. 

Respondendo às perguntas ao sair, Williams disse: “Isso está ofendendo o bispo que nos 

cedeu a igreja.  E está prejudicando o Movimento trazer a sarjeta para dentro dela.” O 

amado avô materno de Williams era um ministro episcopal.  Quando questionado se a 

noite foi um sucesso, Mailer respondeu, em parte: “Bem, exceto por Tennessee Williams, 

que abandonou a peça... Estou em choque com isso...”

Falando  diante  de  uma  câmera  da  CBS  depois,  Williams  continuou:  “É  uma 

profanação  do  Movimento.  O  Movimento  deve  ter  nobreza.  E  decência,  e  não  estou 

falando sobre linguagem. Estou falando de uma atitude em relação aos seres humanos. O 

que estava ausente naquela peça. O que foi uma profanação da humanidade...” Bill Barnes, 

então  agente  de  Williams  na  ICM  (International  Creative  Management,  empresa  de 

agenciamento literário e artístico), observou: “Aqui estamos numa catedral, que deve ser 

tratada com respeito.  E  havia  tanta  dignidade.  Foi  tão  elevado...  De repente,  Norman 

Mailer apareceu e foi como usar uma privada.” O compositor Burt Shevelove, que também 

saiu, juntou-se à conversa: “Todos nós sabemos que foi simplesmente horrível, egoísta, foi 

indulgente, foi pessoal. Ele não defendia uma causa. Ele estava se vendendo apenas para 

que o nome de Norman Mailer aparecesse...”(CBS, 1972).

8 Nota do tradutor: Kilroy é uma referência a um nome e um desenho de formas simples representando 
um soldado mítico da Segunda Guerra Mundial. O nome e o desenho, acompanhados da frase “Kilroy 
esteve aqui”, eram inscritos em lugares inesperados como muros, prédios, lápides, em várias partes do 
mundo, por soldados estadunidenses durante a referida guerra.

9 Originalmente  intitulada  Why are  we  in  Vietnam?  (Por  que  estamos  no  Vietnã?)  com base  no  romance 
homônimo de Mailer, de 1967, a peça contém extrema vulgaridade e, segundo o estudioso John Bak,  
insultos homofóbicos.
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Embora nenhuma transcrição do discurso de Williams seja completa, ele publicou 

um ensaio relacionado no mês seguinte na Harper’s Bazaar intitulado “Somos dissidentes 

agora”, que é composto principalmente por uma série de anedotas bastante mornas sobre 

a origem de Tennessee como seu primeiro nome, sua estadia em Acapulco no verão de 

1940, uma atriz inglesa recebendo a visita nos bastidores de um ator búlgaro, e sua irmã 

Rose (Williams, 2009, p. 160-164). Há menções gerais sobre erguer a voz contra as guerras 

e  a  injustiça,  e  sobre  a  fé  na  humanidade,  mas  nenhuma  menção  à  manifestação  na 

Catedral  São  João,  o  Divino,  ou  ao  conflito  no  Vietnã.  Williams  expressou  seus 

sentimentos sobre o evento em uma carta irada a Dotson Rader: “Evitei todas as afiliações 

de  natureza  política  durante  toda  a  minha  vida  até  conhecer  você,  e  vou  evitá-las 

totalmente de agora em diante” (Lahr, 2014, p. 528). E evitou.

Outra polêmica surgiu na imprensa quando Williams se juntou a Vanessa Redgrave 

no  palco  para  um  evento  em  Boston  em  30  de  abril  de  1982.  Redgrave  estava 

originalmente agendada para narrar Oedipus rex (Édipo rei) para a Orquestra Sinfônica de 

Boston de 15 a  17 de abril,  mas a  administração cancelou sua apresentação,  alegando 

preocupações  com  segurança  pública  e  “circunstâncias  além  do  nosso  controle”. 

Presumivelmente,  a  verdadeira  razão  foram as  ameaças  recebidas  devido ao  contínuo 

apoio aberto de Redgrave à Organização para a Libertação da Palestina, que se dedicava, 

entre outras coisas, à destruição de Israel. Redgrave entrou com uma ação judicial de cinco 

milhões  de  dólares  por  quebra  de  contrato,  mas  não  obteve  sucesso  no  tribunal  (The 

Boston…,  1982,  p.  129).  Como ela  era  persona  non  grata em Nova York e  Hollywood, 

qualquer  associação  com  Redgrave  naquela  época  era  considerada  suspeita.  Quando 

Redgrave organizou um evento alternativo para 30 de abril, patrocinado pela Associação 

Nacional dos Árabes Estadunidenses, ela convidou Williams para participar, e ele foi. Em 

resposta às objeções dos agentes da International  Creative Management – que ficaram 

“estarrecidos  quando  li  com  Vanessa  Redgrave”  (Hartman,  1982,  p.  1)  –,  Williams 

escreveu uma carta ao presidente da empresa,  Milton Goldman, iniciando assim: “Por 

causa do verdadeiro carinho e respeito por você, quero explicar detalhadamente a escolha 

que fiz ao aparecer na apresentação da Vanessa em Boston.” Williams então explicou sua 

veneração e admiração por Redgrave como “a maior atriz do teatro de língua inglesa de 

nosso tempo”, que seu interesse era puramente artístico e que Redgrave estava “um tanto 

desanimada com minha falta de interesse em certos assuntos políticos – na verdade, minha 
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profunda ignorância sobre eles.” Williams detalhou essa falta de conhecimento  sobre as 

áreas políticas de Redgrave e depois escreveu:

Em toda a minha vida,  Milton – setenta e um anos – nunca assinei um 
documento, exceto contratos profissionais. Não pertenço a nenhum partido 
político. Na verdade, só me registrei para votar uma vez na vida, quando 
atingi a maioridade.
Agora quero capitalizar  esta  afirmação porque acho que ela  merece  ser 
assim enfatizada.  –  PARA UM ARTISTA NÃO HÁ RAÇA EXCETO A 
RAÇA HUMANA.
…  Não  estou  interessado  no  partido  dela  nem  em  nenhum  partido 
existente. Mas estou profundamente comprometido com o teatro do qual 
ela é um coração flamejante.10

Williams declarou mais  tarde  numa entrevista:  “Eu nunca  escreveria  uma peça 

política. Que assunto cansativo. Nenhum escritor jamais afetou o fluxo da história, que 

apenas segue seu curso” (Hartman, 1982, p. 16). Talvez o dramaturgo pensasse no teatro 

de agitprop (agitação e propaganda) destinado a influenciar os corações e mudar a história, 

do qual se aproximou nas suas primeiras peças completas que tratavam de questões de 

justiça social.

***

A gênese das primeiras peças de justiça social de Williams chegou no outono de 

1936, quando ele foi convidado a escrever a abertura para a próxima produção do The 

Mummers da peça antiguerra de Irwin Shaw, Bury the dead (Enterrem os mortos). Lisonjeado 

com o convite e animado com a perspectiva de ter seu trabalho no palco, Williams criou 

Headlines  (Manchetes),  que  segundo  muitos  relatos  (nenhuma  cópia  sobreviveu)  era 

semelhante ao “The Living Newspaper”, que teve sua origem na Europa e mais tarde foi 

desenvolvido no Projeto de Teatro Federal de Hallie Flanagan – uma série de imagens e 

manchetes gritadas envolvendo questões políticas da época.

Quando Holland solicitou novamente uma peça longa, Williams deu-lhe Candles to 

the sun (Velas ao sol), uma peça que ele vinha redigindo desde 1935, sobre as condições de 

trabalho  dos  mineradores  de  carvão  do  Alabama  e  o  organizador  da  greve  que  os 

mobilizava; o grupo The Mummers produziu a peça em março de 1937.

Da mesma forma que os jovens pintores estudam e inicialmente imitam os grandes 

mestres,  em  suas  primeiras  peças  longas  Williams  absorveu  as  influências  dos 
10 Carta não publicada a Milton Goldman, de 2 de maio de 1982, integrando os arquivos da Editora New 

Directions.
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dramaturgos  da  década  de  1930.  A  exigência  de  justiça  social  e  o  uso  ambicioso  do 

discurso fonético e do jargão em Candles to the sun parecem ser inspirados em parte por 

Clifford  Odets.  Candles recebeu  críticas  positivas  da  imprensa  local,  incluindo  Colvin 

McPherson,  do  St.  Louis  Post-Dispatch:  “Ela  se  sustenta  por  conta  própria.  Seus 

personagens são autênticos,  seu diálogo é  de um tipo que deve ter  sido proferido na 

presença do autor, seu apelo no teatro é amplo” (MacPherson, 1937, p. 31). De acordo com 

o amigo de Williams,  William Jay Smith,  que compareceu à apresentação da noite  de 

estreia, “Quando, sob aplausos estrondosos, gritos animados e batidas de pés ressonantes, 

todo o elenco se reuniu para inúmeras chamadas ao palco, eles de repente começaram a 

cantar ‘Solidarity Forever’ [Solidariedade para sempre]. O celebrado hino sindical... deu à 

peça uma aura de propaganda” (Smith, 2012, p. 33). É notável que, na sua crítica, Reed 

Hines, do St. Louis Star and Times, tenha observado: “Os críticos de salão imediatamente 

apelidaram-na de peça de ‘propaganda’, mas não é isso... Apenas o fato de se preocupar 

com os  mineradores  de carvão em greve lhe  dá o  tom de uma peça de propaganda” 

(Hynds, 1937, p. 23).

Em novembro de 1937,  o The Mummers produziu a segunda peça completa de 

Williams,  Fugitive  kind  (O tipo  fugitivo),  que  se  passa  em um albergue  de  Saint  Louis 

povoado por radicais, escritores, artistas, mafiosos, agentes secretos, um vagabundo, um 

órfão e personagens judeus, todos apanhados na turbulência da Grande Depressão. É sem 

dúvida a peça mais abertamente política de Williams, embora não tenha sido tão bem 

recebida quanto Candles, em parte porque Williams já estava estudando na Universidade 

de  Iowa quando  Fugitive entrou em ensaio.  Como apontou Allean Hale,  estudiosa  de 

Williams, o tom e o conteúdo de Fugitive kind foram influenciados por The petrified forest (A 

floresta petrificada), de Robert E. Sherwood, e Winterset (Inverno), de Maxwell Anderson, e a 

peça tem uma dívida com The lower depths (Ralé), de Maxim Gorki, embora com uma série 

de personagens distintos da década de 1930 (Williams, 2001, p. xi-xxi).

Williams descreveu sua terceira peça longa,  Not about nightingales  (Não  será  sobre 

rouxinóis), como a mais violenta e assustadora que já escreveu. Recebendo a incumbência 

de  seu  professor  da  Universidade  de  Iowa  de  escrever  uma  peça  inspirada  em  uma 

história  verídica  dos  jornais,  Williams  escolheu  um  artigo  sobre  prisioneiros  na 

Pensilvânia  que  foram  assados  vivos  em  uma  sala  de  caldeira  usada  para  punição. 

Nightingales  deve muito aos filmes prisionais da década de 1930, especialmente  The big 
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house (O presídio – 1930), que também tem um personagem principal chamado Butch e 

dramatiza uma greve na prisão. Not about nightingales não foi produzida durante a vida do 

dramaturgo,  mas,  após uma estreia  em Londres em 1998,  estreou na Broadway quase 

sessenta anos depois de ter sido escrita e foi indicada ao Tony Award de melhor peça da 

temporada 1999-2000.  Nightingales evidencia  a  influência  de Eugene O’Neill  e  William 

Saroyan,  entre  outros.  Os críticos  de produções  de estreia  mostraram surpresa muitas 

vezes pelo fato de Williams ter escrito uma peça que pudesse ser considerada “política”.

Nestas três primeiras peças,  Williams experimentou fazer peças de justiça social 

porque tinha sido convidado para escrever para uma companhia de teatro político, e não 

porque agitação e propaganda ou “panfletagem” fosse a sua ambição ou o seu interesse. 

No  entanto,  ele  foi  e  permaneceu  solidário  com  os  excluídos  da  vida  e  sempre  se 

considerou  um excluído;  era  nessa  perspectiva  que  ele  queria  que  seu  trabalho  fosse 

significativo, causasse impacto. Williams deixou claro em várias ocasiões que não queria 

ser identificado com uma ideologia, um partido político ou uma causa única, de modo que 

a política em suas peças, após a década de 1930, era quase sempre indireta, ambígua ou 

enraizada na humanidade dos personagens, mas nunca o tema principal de uma peça. A 

política oblíqua de Williams abordava “o eterno conflito entre os governantes cruéis de 

um mundo indiferente e as criaturas ternas, esmagadas, mas nobres na sua fidelidade à 

beleza e à bondade, que devem tentar sobreviver nele” (Isherwood, 1999). Já em 1938, 

Williams  começou  a  experimentar  escrever  uma “Grande  Peça  Estadunidense”,  assim 

como os escritores da geração anterior – Sinclair Lewis, Thomas Wolfe, F. Scott Fitzgerald, 

Ernest  Hemingway  e  outros  –  estavam determinados  a  escrever o “Grande  Romance 

Estadunidense”.

O impulso de Williams  para escrever uma história épica durante esse período é 

evidente em vários rascunhos guardados no Centro de Pesquisa em Humanidades Harry 

Ransom da Universidade do Texas, em Austin; estes incluem os títulos The spinning song 

(A canção do parafuso), The paper lantern: A dance play for Martha Graham (A lanterna de papel: 

uma  peça  de  dança  para  Martha  Graham)  e  Daughter  of  the  American  Revolution (Filha  da 

Revolução  Americana).  Nessas  obras  não  realizadas,  Williams  experimentou  ideias  e 

situações que mais tarde encontraram seu caminho, embora transformados, em The glass 

menagerie e A streetcar named Desire.
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No final de 1939, Williams completou o primeiro rascunho do que viria a ser Battle 

of angels (Batalha dos anjos). Produzida pelo grupo Theatre Guild em 1940,  Battle foi sua 

primeira produção comercial e seu primeiro fracasso comercial, fechando fora da cidade, 

em Boston, antes da estreia na Broadway. Battle of angels tem tudo, menos a pia da cozinha 

– é uma miscelânea de motivos, temas, metáforas e enredos. Uma encarnação posterior de 

Battle, fortemente reescrita e produzida originalmente na Broadway em 1957, é uma peça 

separada e distinta, Orpheus descending (A descida de Orfeu). A trama de Orpheus centra-se 

na explosiva política racial no sul dos Estados Unidos e gira em torno de uma mulher,  

Lady (Dama), cujo pai era um imigrante siciliano e contrabandista durante a Lei Seca, que 

cometeu o erro de vender bebidas alcoólicas aos negros na zona rural  do Mississíppi. 

Como resultado, seu vinhedo foi incendiado e ele foi assassinado por uma multidão que se 

enquadra na descrição da Ku Klux Klan.  Orpheus foi considerado na época um fracasso 

modesto,  que,  como  Martin  Sherman  apontou,  Brooks  Atkinson  do  New  York  Times 

chamou de “uma das peças mais agradáveis do Sr. Williams” em sua crítica da noite de 

abertura (Williams, 2012, p. 1). O que é surpreendente em retrospectiva é que a política 

racial aberta em Orpheus foi essencialmente ignorada. A personagem boêmia Carol Cutrere 

não apenas proferiu um monólogo sobre o protesto contra “o massacre gradual da maioria 

negra” (Williams, 2012, p. 34) pela pelagra e pela fome, quando a lagarta militar e o bicudo 

destruíram as plantações de algodão, e quando Willie McGee foi executado injustamente 

após  ser  injustamente  acusado  de  estuprar  uma  mulher  branca,  mas  o  personagem 

masculino  principal,  Valentine  Xavier,  é  ameaçado  com  uma  variação  da  conhecida 

ameaça feita aos homens negros no Sul naquela época: Não deixe o sol se pôr sobre você 

nesta cidade. Quando Lady pergunta a Xavier sobre os autógrafos de sua guitarra, ele diz 

que os grandes nomes do  blues Leadbelly,  King Oliver e Fats Waller assinaram e seus 

nomes  estão  “escritos  nas  estrelas”.  Ele  fala  diretamente  do  racismo institucional  nos 

Estados Unidos quando conta a ela sobre outra assinatura: “Esse nome também é imortal. 

O nome Bessie Smith está escrito nas estrelas! – Jim Crow a matou, John Barleycorn e Jim 

Crow mataram Bessie Smith, mas isso é outra história...” (Williams, 2012, p. 43-44).

Durante grande parte do tempo em que compôs Battle of angels, Williams também 

revisou rascunhos de um drama político expressionista chamado Stairs to the roof  (Escadas 

para o telhado). Após o terrível fracasso de Battle, ele continuou a trabalhar em Stairs com a 

esperança de que seria o sucesso comercial da Broadway que ele desejava. Williams usou 
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seus três anos de trabalho na International Shoe Company (Companhia Internacional de 

Calçados)  como  base  para  este  drama  sobre  um  balconista  desmoralizado,  Benjamin 

Murphy,  lutando  para  compreender  seu  lugar  em  uma  sociedade  altamente 

industrializada. Murphy está infeliz com seu trabalho, com seu casamento e com sua vida, 

e a culpa recai inteiramente sobre a estrutura de classes dos Estados Unidos: “Os sonhos e 

ambições  de  um  jovem,  as  fabulosas  cidades  douradas  da  adolescência,  vendidas  rio 

abaixo – por quanto? Dezoito e cinquenta por semana!” (Williams, 2000a, p. 21).

Embora influenciada em grande parte por Elmer Rice (Williams imbui Stairs to the 

roof com o cenário robótico e impessoal semelhante ao de The adding machine (A máquina de 

somar)), a peça também é moldada pela resposta de Williams ao otimismo exuberante de 

William Saroyan: “No momento em que está vivendo, viva!” Combine esses aspectos com 

o tema politicamente orientado e alguns elementos surpreendentes de ficção científica (o 

protagonista é finalmente enviado para colonizar novos planetas), e tem-se uma grande 

confusão de ideias e estilos. Em uma carta a Audrey Wood em 5 de julho de 1940, ele  

escreveu: “Estou voltando a trabalhar em minha nova peça ‘Stairs to the Roof’ - não tem o 

tema sexual forte, mas acho que é uma peça mais séria e artística do que Battle of angels” 

(Williams, 2000b, p. 256). Williams ponderou para Lawrence Langer, em uma carta de 23 

de julho de 1940, que se outra pessoa tivesse escrito Stairs to the roof, poderia ter se tornado 

“o ‘grande drama estadunidense’ – há muita amplitude no tema” (Williams, 2000b, p. 259). 

Stairs to the roof foi produzida integralmente no teatro estatal Pasadena Playhouse em 1947, 

mas sua publicação permaneceu inédita até 2000.

A agente  de Williams,  Audrey Wood,  não conseguiu vender  Stairs  to  the  roof a 

nenhum produtor.  Foi  especialmente doloroso o Theatre Guild,  que produziu  Battle  of 

angels, desperdiçar a oportunidade. Em algum momento nos anos seguintes, à medida que 

a  participação  dos  Estados  Unidos  na  Segunda Guerra  Mundial  aumentava,  Williams 

redigiu  uma  nota  para  apresentar  uma  peça  que  estava  escrevendo  depois  de  Stairs 

(poderia ter sido  The spinning song,  Daughter of the American Revolution ou  The gentleman 

caller (O pretendente)). A essa altura, ele já havia se inclinado tanto na direção oposta, em 

relação  ao  teatro  abertamente  político,  que  se  defendeu de  um hipotético  ataque que 

acusava seu trabalho de não ser relevante para os assuntos atuais: “Antecipei um tipo de 

objeção...  o  que  considero  injustificado  e  injusto  e  provavelmente  terá…  um  efeito 

seriamente prejudicial [no teatro].” Ele reclama que, devido ao foco total do país estar na 
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guerra, a tendência na Broadway era produzir “peças de guerra” e as declara cheias de 

“chavões sonoros, postura pseudo-heróica,... obsolecências, peças montadas às pressas a 

partir  da  confusão  do  nosso  passado  ideológico  e  do  zurro  caótico  do  presente.”  É 

impossível, afirma Williams, escrever algo verdadeiro sobre a condição atual de um país 

sem alguma distância. Williams conclui: “Você verá que este protesto é geral, certamente 

não apenas um pedido de desculpas por uma ou duas de minhas próprias criações que sei 

que não são importantes o suficiente por si mesmas para justificá-lo” (Williams, ca. 1942).

Embora Williams tenha abandonado a escrita de peças que abordassem problemas 

sociais tão diretamente como fez em Stairs to the roof,  um componente social e político 

permanece em todos os seus escritos teatrais. A maioria de suas peças famosas tem um 

histórico e contexto sociopolítico específico que ancora o enredo mais amplo:  The glass 

menagerie, a convulsão civil e econômica nos Estados Unidos durante a Grande Depressão; 

A  streetcar  named  Desire,  o  declínio  do  nobre  Sul  agrário  diante  da  crescente  classe 

trabalhadora da industrialização;  Cat on a hot tin roof  (Gata em telhado de zinco quente), as 

divisões de classe e culturais entre o dinheiro novo e o velho; The night of the iguana (A noite 

do iguana), a insidiosa violência global do século XX contrastada com a pobreza das nações 

em desenvolvimento.

É verdade que Williams não se identificou com nenhum partido político conhecido 

nem defendeu um em seu trabalho ou sua vida. Ele se identificou com a boemia. Williams 

se descreveu como um boêmio e usava esse status de excluído como um casaco velho e 

confortável – para Williams não era uma ideologia, era um fato de sua natureza que ele 

entendia sobre si mesmo muito antes de ganhar fama como dramaturgo. Mesmo depois de 

ter se tornado o maior incluído, um escritor de sucesso comercial e de crítica, Williams 

nunca perdeu a sua identidade de excluído, de boêmio, o que geralmente não é visto como 

algo político, mas sim como um estilo de vida ou uma estética. No entanto, para Williams, 

os limites da boemia estendem-se muito além do mundo da arte para os não conformistas, 

onde quer que residam; desde os membros abastados do solitário clube do livro de Alma 

em  Summer and smoke  (O verão e a fumaça), à liberdade sexual de inúmeras personagens 

femininas de Williams, aos habitantes empobrecidos da pensão em Vieux Carré, Williams 

frequentemente retrata um tipo de moralidade e honra nos personagens do boêmio e do 

forasteiro, algo nem sempre encontrado na sociedade mentirosa que os oprime. Williams 

tem sido frequentemente comparado ao dramaturgo Arthur Miller,  que se acredita ter 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 2-24, 2024.

16



escrito peças políticas de forma mais visível.  Tampouco foi político o suficiente para o 

crítico  Robert  Brustein,  que  considerou  o  trabalho  de  ambos  “desnecessariamente 

ambíguo” e os repreendeu em 1960 por escreverem peças alegóricas que não eram “um 

confronto direto da vida estadunidense” (Brustein, 1960, p. 4).

Quando Camino Real (Caminho Real) estreou na Broadway em 1953, alguns críticos 

consideraram as ideias políticas e sociais transmitidas na experiência fantasmagórica de 

Williams óbvias e nada sutis – “muito contundentes” (Clurman, 1953, p. 293-294). A peça é 

uma  extensa  parábola  cômica  que  mistura  fantasia  com  tipos  de  personagens 

reconhecíveis  (vigaristas,  mendigos,  pequenos  burgueses,  burocratas  ameaçadores)  e 

figuras conhecidas da literatura e da história (Dama das Camélias, Lord Byron) em um 

submundo expressionista quase desprovido de decência, coragem ou honra.  Camino Real 

gira em torno da chegada a esse mundo sombrio de um soldado estadunidense trapalhão 

com o nome icônico de Kilroy, que é, em sua essência, um inocente; Kilroy literalmente 

tem um coração de ouro (que mais tarde é removido cirurgicamente e jogado como uma 

bola de futebol) e se aproveitam dele por causa de sua profunda ingenuidade. No final da 

peça, sua generosidade e o instinto de permanecer fiel a si mesmo – ele sai do Caminho 

Real com Dom Quixote quando se aventuram num deserto intransponível – salvam-no de 

um mundo catastrófico e desonroso. A narrativa de Williams é uma metáfora sobre o que 

ele  via  como  uma  crise  espiritual  e  moral  nos  Estados  Unidos  pós-Segunda  Guerra 

Mundial, em meados do século XX.

Quando Kilroy diz a uma vigarista chamada The Gipsy (Cigana) que ele não sabe o 

que ela quer dizer quando fala “A humanidade é apenas uma obra em andamento”, ela 

responde: “Quem sabe? O Caminho Real é um jornal engraçado lido de trás pra frente!” 

(Williams,  2008a,  p.  84).  O rufar de imagens e ideias em  Camino Real,  mesmo quando 

satírico, refere-se à era da ansiedade à sombra da bomba atômica:

Alto-falante da Cigana: Você está perplexo com alguma coisa? Você está 
cansado e confuso? Você está com febre? [Kilroy procura a origem da voz.] 
Você se sente espiritualmente despreparado para a era da explosão dos 
átomos? Você desconfia  dos  jornais?  Você suspeita  dos  governos?  Você 
chegou a um ponto do Caminho Real onde as paredes convergem não à 
distância,  mas  bem  na  frente  do  seu  nariz?  Mais  progresso  parece 
impossível  para  você?  Você  tem medo de  alguma coisa?  Medo  do  seu 
batimento cardíaco? Ou dos olhos de estranhos! Medo de respirar? Medo 
de não respirar? Você gostaria que as coisas pudessem ser diretas e simples 
novamente como eram na sua infância? Você gostaria de voltar ao jardim 
de infância? (Williams, 2008a, p. 25).
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Houve uma reação crítica contra  Camino Real em sua produção comercial original, tanto 

por  sua experimentação,  divergindo dramaticamente  de  outros  trabalhos  de  Williams, 

quanto por suas reverberações sociais, que não eram bem-vindas durante a era McCarthy.

Uma peça de Williams que compartilha essa abordagem mítica do empobrecimento 

espiritual  dos Estados Unidos é  The Red Devil  battery sign  (O letreiro  das  baterias  Diabo 

Vermelho), que estreou em 1975 em Boston, onde encerrou temporada antes de chegar à 

Broadway, e em versões revisadas em Londres e Viena em 1977. No entanto,  Red Devil 

também é representativa de várias peças posteriores de Williams porque expressa o que 

antes era apenas uma crise moral e espiritual, agora figura um reino de crescente perigo 

distópico e apocalíptico. É a história de um célebre líder de banda Mariachi chamado King 

(Rei) que se envolve com uma personagem conhecida apenas como Woman Downtown 

(Mulher do Centro da Cidade), filha de um político desonesto do Texas, que foi submetida 

à terapia de eletrochoque por seu marido que é presidente de um sinistro conglomerado 

internacional, a Companhia de Baterias Diabo Vermelho. A Mulher é um ser selvagem que 

sobrevive à prisão do controle corporativo/governamental de seu marido e ao deserto que 

cerca  a  mítica  Dallas,  onde  a  peça  se  passa,  e  pode  comungar  com  os  “Wolf  Boys” 

(“Meninos Lobo”), uma gangue saqueadora formada por  jovens sem teto que vive uma 

vida selvagem e predatória no deserto. Williams descreveu Red Devil como “um ataque às 

delinquências morais dos Estados Unidos. Acho que todas as minhas peças tiveram – pelo 

menos subliminarmente – muito conteúdo social” (Berkvist, 1975, p. 1, 4-5). Mais tarde, 

numa  entrevista  em  Viena,  ele  disse  que  a  peça  era  “Uma  parábola  de  um  mundo 

corrompido e corroído pela civilização” (Kahn, 1977,  p.  363).  Uma latência de medo e 

paranoia permeiam a história – fica implícito que a mesma conspiração corporativa que 

controla o governo estava por trás do assassinato de John F. Kennedy, embora nunca seja 

afirmado diretamente.

Um dos exemplos mais oportunos de política em uma peça de Williams, embora 

indireta,  envolve  o  personagem  Boss  Finley  em  Sweet  bird  of  youth  (Doce  pássaro  da 

juventude), que estreou na Broadway em 1959. A ideia começou em uma peça anterior, que 

Williams havia abandonado, sobre o governador da Louisiana, Huey P. Long, intitulada 

The  big  time  operators  (Os  grandes  operadores).  O  político  corrupto  da  Flórida  e 

segregacionista Boss Finley11 em Sweet bird é um racista declarado que usa a violência para 

11 Nunca é dito na peça qual é o cargo político de Finley ou para qual ele está concorrendo. É possível que 
ele seja senador,  provavelmente seja o presidente do Partido Democrata,  e  certamente tem ambições 
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suprimir o voto negro e atrair seus seguidores brancos. Boss Finley continuamente culpa a 

“imprensa  radical  do  Norte”  e  aqui  aborda  os  rumores  de  que  sua  filha  ficou estéril 

devido a doenças venéreas:

Te  olhando,  toda  vestida  de  branco  como  uma  virgem,  ninguém  se 
atreveria  a  falar  ou  acreditar  nas  histórias  horríveis  sobre  você.  Confio 
muito nesta campanha para atrair jovens eleitores para a cruzada que estou 
liderando.  Sou  tudo  o  que  existe  entre  o  Sul  e  os  dias  negros  da 
Reconstrução. E você e Tom Junior vão ficar ao meu lado no imponente 
salão de baile com lustres, como exemplos brilhantes da juventude branca 
do Sul – em perigo (Williams, 2008b, p. 54).

Boss Finley refere-se então à tomada de medidas violentas para preservar “o puro 

sangue  branco  do  Sul”.  O  contexto  político  de  Sweet  bird não  poderia  ter  sido  mais 

relevante para aquele momento da história, para o enredo ou para a trágica representação 

de Williams do lado obscuro do sonho americano. A peça estreou em meio a um ponto de 

inflexão no Movimento dos Direitos Civis: após o assassinato de Emmett Till, a resistência 

de Rosa Parks e a bravura de Os Nove de Little Rock, e pouco antes dos Protestos da  

Lanchonete de Greensboro, dos Viajantes da Liberdade e da Marcha em Washington. No 

entanto, os críticos não conseguiram validar o uso consistente que Williams fez da política 

estadunidense como contexto para as suas peças, talvez, como se queixou Brustein, porque 

os  seus  enredos  não  envolviam eventos  históricos  nem adotavam um ponto  de  vista 

partidário, ou porque os seus elementos políticos foram ofuscados por suas representações 

poéticas do sofrimento humano.

A abordagem indireta permaneceu verdadeira no trabalho de Williams depois de 

Stairs  to  the  roof.  Para  Williams,  ambiguidade  significava  complexidade,  a  antítese  do 

melodrama ou do  agitprop: “[A] coisa que sempre insisti na minha escrita – que sempre 

senti que precisava ser dita repetidamente – é que as relações humanas são terrivelmente 

ambíguas. Se você escreve um personagem que não é ambíguo, você está escrevendo um 

personagem falso,  não um verdadeiro” (Devlin,  1986,  p.  128-129).  Numa entrevista de 

1967,  perguntaram  a  Williams  se  alguma  vez  escreveu  diretamente  sobre  os  negros 

estadunidenses  e  a  luta  pelos  direitos  civis  ou  sobre  a  Guerra  Americana  no  Vietnã. 

Williams respondeu:  “Não sou um escritor direto,  sou sempre um escritor oblíquo,  se 

conseguir; quero ser alusivo, não quero ser uma daquelas pessoas que acerta em cheio o 

tempo todo”  (Devlin, 1986, p. 98).

presidenciais.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 2-24, 2024.

19



Outra  articulação  dessa  abordagem é  encontrada  em uma carta  de  1947  a  Elia 

Kazan sobre a  natureza dos personagens e  seus relacionamentos em  A streetcar  named 

Desire:  “Não existem pessoas  ‘boas’  ou ‘más’.  Alguns são um pouco melhores  ou um 

pouco piores, mas todos são ativados mais por mal-entendidos do que por malícia. Uma 

cegueira para o que se passa nos corações uns dos outros” (Williams, 2004, p. 95). Este 

compromisso  com  a  ambiguidade  por  parte  de  Williams  é  essencialmente  um 

compromisso com a profundidade, que para ele era a antítese da polêmica ou de uma 

mensagem política autoritária no drama: “Quando você começa a organizar a ação de uma 

peça para marcar um certo ponto, a fidelidade à vida pode sofrer” (Williams, 2004, p. 96).  

Essa complexidade é uma marca registrada do trabalho e dos personagens de Williams; é 

o  que  os  torna  trágicos  quando são  trágicos,  e  é  o  que  os  torna  hilários  quando são 

engraçados. Há também exemplos, em rascunhos manuscritos, em que se pode ver onde 

Williams escreveu sobre políticas específicas em seus roteiros e depois se afastou delas.

Em uma peça em um ato de 1971 intitulada  Green eyes (Olhos verdes),  o soldado 

estadunidense “Boy” (“Garoto”), em licença do serviço, e sua noiva, a “Girl” (“Garota”), 

estão em Nova Orleans em lua de mel,  que se torna um campo de batalha de ciúme, 

impotência  e  controle  em  sua  primeira  manhã  –  a  natureza  transacional  de  seu 

relacionamento torna-se brutal. O soldado refere-se à guerra que estava sendo travada em 

um lugar  chamado Waakow,  onde  o  Garoto  recebeu  “ordens  para  abater  mulheres  e 

crianças que gritavam, e eu fiz isso, eu consegui!” (Williams, 2008c, p. 155). Este último é 

uma  alusão  à  ordem  do  tenente  William  Calley  de  assassinar  centenas  de  homens, 

mulheres e crianças vietnamitas inocentes no que ficou conhecido como o Massacre de My 

Lai.  Waakow  é  uma  gíria  usada  por  soldados  estadunidenses  para  descrever  sua 

experiência no Vietnã. Em um rascunho manuscrito da peça pode-se encontrar a palavra 

“Vietnã”  digitada  com Xs  e  substituída  pela  palavra  “Waakow” ao  lado.  Se  Williams 

tivesse identificado corretamente o país ou mencionado o massacre de My Lai, então a 

peça correria o risco de se tornar uma peça de guerra ou “uma peça sobre o Vietnã”, em 

vez de uma peça sobre a natureza transacional das relações humanas. A complexidade do 

que está acontecendo entre a Garota e o Garoto poderia ficar perdida na política, mas em 

vez disso Williams apenas evoca o que é necessário para contextualizar a narrativa.

A última peça longa de Williams,  A house not meant to stand (Uma casa que não se 

sustenta), se passa em uma casa em ruínas em Pascagoula, Mississíppi, e retrata os estágios 
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finais  de  degradação  e  colapso  de  uma família.  Foi  originalmente  produzida  em três 

versões sucessivas em 1980, 1981 e 1982 no Teatro Goodman em Chicago. Nas versões 

preliminares da peça, os medos obsessivos do pai sobre a possibilidade de uma guerra 

nuclear são articulados de forma bastante específica, mencionando até Ronald Reagan, que 

era presidente na época, enquanto na versão final de 1982, as suas preocupações sobre um 

confronto  global  apocalíptico  são  mais  gerais,  como  parte  do  contexto.  Nas  versões 

preliminares, as preocupações da mãe sobre o tratamento dispensado ao filho mais velho, 

que acaba de falecer, levaram-na a falar dos maus tratos aos homossexuais nos Estados 

Unidos, mas essas linhas foram cortadas da versão final de 1982. Em ambos os casos, a 

especificidade dessas questões políticas poderia desviar o foco do colapso da casa e da 

família como a metáfora mais ampla de Williams sobre o colapso dos Estados Unidos.  

Mais uma vez, ele não queria acertar em cheio.

Além da brilhante sátira política em The municipal abattoir (O matadouro municipal), 

peça em um ato do final dos anos 1960, outras peças publicadas de Williams que incluem 

um contexto político um pouco mais aberto são Me, Vashya (Eu, Vashya), Thank you, kind 

spirit  (Obrigada,  bom  espírito), Honor  the  living  (Honrar  os  vivos), Escape  (Fuga), Mister 

Paradise, This  is  the peaceable  kingdom  (Este é  o  reino da paz), The demolition downtown  (A 

demolição do Centro da cidade), Now the cats with jeweled claws (Agora é a vez das gatas com suas 

garras  de  brilhantes), Once  in  a  lifetime  (Uma vez  na  vida), The  chalky  white  substance  (A 

substância branca do calcário) e Tiger Tail (O rabo do tigre). E, no entanto, não existe uma peça 

de Williams em que a política não apareça de alguma forma.

Em 2007,  o  poeta  e  dramaturgo Amiri  Baraka deu uma palestra  no Festival  de 

Teatro Tennessee Williams de Provincetown. Baraka explicou que conheceu Williams por 

meio das versões cinematográficas das peças, não das peças em si, e que quando assistiu 

aos  filmes  pela  primeira  vez  na  década  de  1950,  sentiu  que  Williams  estava  falando 

diretamente  com  ele,  que  ele  estava  incluído  na  conversa.  Ele  se  viu  nas  histórias  e 

entendeu que, como homem negro, era um dos excluídos, forasteiros, um dos fugitivos 

que Williams retratava.

Amiri Baraka resumiu mais tarde a compreensão limitada da política que está na 

raiz do ceticismo sobre o profundo nível de consciência política de Williams:

Dizer que o trabalho de Tennessee Williams é apolítico é ignorar o que é 
política – ou mentir. É muito parecido com o desesperado curador de arte 
do  Museu de  Arte  Moderna  que  afirmou que  seu  memorial  ao  grande 
pintor  afro-estadunidense  Jacob  Lawrence  não  era  político,  que  aqueles 
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painéis  de  Toussaint L’Ouverture,  Nat  Turner,  Harriet  Tubman  e  John 
Brown eram apenas massas de cor no espaço artificial. Isto é para tornar o 
formalismo uma fraude sombria. O mesmo se aplica a Williams, os críticos 
que  defenderiam  ideias  tão  ridículas  acreditam  que  a  política  se  refere 
apenas à adesão a um partido político ou ao proselitismo em direção a 
plataformas específicas de reforma ou reação (Baraka, 2011a, p. 281).
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