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Resumo
O objetivo desta pesquisa é a interpretação do artifício poético de Williams quanto ao uso de 
animais, bestas mitológicas e criaturas simbólicas em peças teatrais e contos. Através de uma 
perspectiva interdisciplinar, comparamos diferentes casos, como a iguana em A noite do iguana, 
pássaros e tartarugas marinhas em De repente, no último verão, o grifo em O trem da manhã não 
para mais aqui,  o gato em  A maldição,  entre outros. Essas criaturas simbólicas são alusões à 
anima  dos personagens fantásticos,  significando a parte irracional  da alma.  Na iconografia 
religiosa, esses simbolismos são amplamente difundidos. As criaturas simbólicas constituem o 
subtexto de espiritualidade e de evanescência na obra de Williams.
Palavras-chave: Cristo; Igreja; Deus; Orfeu; Animal.

Abstract
The aim of this research is the interpretation of William’s poetic contrivance concerning the 
use of animals, mythological beasts and symbolic creatures in plays and short stories. Through 
an interdisciplinary lens we juxtapose different cases such as the Iguana in  The night of the 
iguana,  birds and sea turtles in  Suddenly last summer,  griffin in  A milktrain doesn’t stop here 
anymore,  cat  in  “The  malediction”  etc.  These  symbolic  creatures  are  allusions  of  fantastic 
characters’  anima,  meaning  the  irrational  part  of  the  soul.  In  religious  imagery  these 
symbolisms  are  widespread.  The  symbolic  creatures  are  the  subtext  of  spirituality  and 
evanescence in Williams’ work.
Keywords: Christ; Church; God; Orpheus; Animal.
1 Texto originalmente publicado em inglês nesta revista (v. 7, n. 2, 2023), com o título em inglês informado 
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article/view/2383. Acesso em: 17 ago. 2024.
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“Quem, se acaso eu gritasse, me ouviria/entre as ordens angélicas?”
Rilke

Epígrafe de Summer and smoke [O verão e a fumaça]

O Paradoxo Williams

Tennessee  Williams  provou  ser  uma  figura  exuberante;  sem  dúvida  sua  obra 

sobreviverá ao tempo, não apenas como seu legado, mas como um Evangelho em que ele 

narra sua vida santa. Ele é um dramaturgo que fala de sua vida através de seus heróis. As 

personagens fictícias em suas peças, contos, romances e poemas são pecadores santos, e 

isso não é um oximoro. O pecado é a única via à expiação e à santidade. No entanto, o 

paradoxo  de  Williams  surge  de  uma  confusão  entre  nível  e  metanível.  Ela  cria  uma 

situação na qual uma asserção é verdadeira se falsa; falsa se verdadeira (Watzlawick, 1965; 

Watzlawic; Jackson, 2010).

O fator autobiográfico é a primeira característica nas peças de Tennessee Williams.4 

Não há nenhuma dúvida de que sua vida e seu tempo deram forma a uma plataforma 

dramatúrgica.  Abundância  de  pessoas,  ideias  e  incidentes  desencadearam  sua 

criatividade. Casos familiares, em particular, foram sua inspiração permanente (Williams, 

1963). Williams tirava inspiração de sua própria vida e a transformava artisticamente em 

suas peças. As conexões entre sua vida e suas peças criaram um caos de ambiguidades e 

discussões infindas.5 Sua vida está repleta de estranhos contrastes. Um filho homossexual, 

reprimido por uma mãe puritana, deprimido por uma vida superprotegida, escreve sobre 

4 Ver  indicativamente Diyab,  H.  Crossing  the  margin:  minorities  and  marginality  in  the  drama  of 
Tennessee  Williams  (PhD  Thesis),  University  of  Leicester,  2008;  Hale,  A.  Tennessee  Williams:  The 
Preacher’s Boy.  The Southern Quarterly, University of Southern Mississippi, v. 38, n. 1, p. 10–20, Fall,  
1999;  Hayman,  R.  Tennessee Williams.  Everyone else is  an audience.  New Haven:  Yale  University 
Press,  1993;  Konkle,  L.  Puritan  paranoia:  Tennessee  Williams’s  Suddenly  Last  Summer  as  Calvinist 
nightmare. American Drama, New York: Center for Advanced Study in Theatre Arts, v. 7, n. 2, p. 51–72, 
Spring, 1998; Tennessee Williams [Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française], Paris, 2011; Porter, D.; 
Prince, D. Pink triangle. The feuds and private lives of Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote 
and famous members  of  their  entourages.  New York:  Blood Moon Productions,  2014;  Siegel,  R.  The 
metaphysics  of  Tennessee  Williams.  American  Drama,  (New  York:  Center  for  Advanced  Study  in 
Theatre Arts), v. 10, n.1, p. 11-37, Winter, 2001; Spoto, D. The kindness of strangers. The life of Tennessee 
Williams. New York: Da Capo Press, 1997.

5 Ver indicativamente A. L. Erikson,  The Writer and his Rose: the relationship of Tennessee Williams’ 
autobiographical artist and fragile female character, and its presence in the life and work of a troubled 
genius, (unp. Master of Arts in Theatre, University of Colorado), Colorado 2010 - E. Jackson, The broken 
world of Tennessee Williams, Wisconsin 1965 - P. Lefebvre, “Tom et Tennessee”, Tennessee Williams 
[Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française], Paris 2011, p. 13-19 - L. Leverich, Tom. The unknown 
Tennessee Williams,  New York – London 1995 -  B.  Nelson,  Tennessee Williams: The man and his 
work, New York 1961.
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personalidades frágeis que enfrentam um mundo cruel e violento. Williams constrói um 

universo inteiro onde sua vida real se transforma em um combate teatral entre humanos 

cruéis,  tais  como  Stanley  Kowalski,  e  pessoas  sensíveis  que  acreditam  em  magia  e 

unicórnios, como Blanche Dubois e Laura Wingfield.

A irmã de Williams, Rose, é refletida claramente em personagens como a angélica 

Laura  Wingfield  em  The  glass  menagerie  (O  zoológico  de  vidro,  1944)  ou  a  perseguida 

Catherine  Holly  em  Suddenly  last  summer  (De repente,  no  último  verão,  1958).  Sua  mãe, 

Edwina  Dakin  Williams,  foi  seu  modelo  para  representar  a  obstinada  e  autocrática 

Amanda  Wingfield;  a  diabólica,  maligna,  emocionalmente  mutilada  Violet  Venable,  e 

muitas  outras.  Tennessee  Williams  desenvolveu  sua  dramaturgia  baseada  em  sua 

psicologia distorcida. B. Murphy (2014, p. 159) escreve,

Em 1967, o crítico londrino Herbert Kretzmer confessou, ‘Entendo muito 
pouco  dela  [refere-se  a  Outcry  (Berro!,  1967)]’,  sugerindo  que  ‘seria 
necessário um psicanalista – e preferencialmente o de Tenessee Williams – 
para oferecer uma interpretação racional dos enigmas que se amontoam no 
palco  como  peças  de  um  elaborado  quebra-cabeça  [Clifford  Terry.] 
‘William’s Play Foggy to London’, Chicago Tribune (13 dezembro 1967): 
C5.

Essa abordagem envolve o histórico psicológico de Williams. Pode a psicanálise 

interpretar personagens fictícias? Segundo A. Rasmi (2022, p. 145-146),

Hoje, a crítica psicanalítica de personagens ficcionais que lida com a troca 
entre literatura e psicologia é muito importante Embora a identificação da 
personalidade  humana  seja  geralmente  difícil,  no  entanto,  hoje  as 
personagens de obras literárias e ficcionais são criticadas psicologicamente 
como seres  humanos  reais,  porque  as  personagens  de  obras  literárias  e 
ficcionais são os pensamentos de poetas e escritores, e já que poetas são 
sempre  influenciados  por  seus  pensamentos,  e  seu  mundo  psíquico 
influencia suas obras, então a psicanálise de suas obras pode ser efetiva em 
identificar as ações, comportamentos e mentalidades dos criadores da obra 
e seus contemporâneos. 

Há  uma  abundância  de  exemplos  bem-sucedidos.  A.  Psilopoulou  explica  as 

motivações de personagens femininas em romances gregos modernos usando teorias de S. 

Freud e J. Lacan.6 P. Armstrong justapõe Lacan e Shakespeare na compreensão de Hamlet.7 

6 A.  Ψιλοπούλου,  Διακειμενικότητα και γυναικεία γραφή στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα: 
Μεταξύ συρμού και αποβάθρας,  Χυδαίες Ορχιδέες και Θηριόμορφοι της Έλενας Μαρούτσου, 
MAthesis,  Open  University  of  Greece,  apotheosis.eap.gr.  [A.  Psilopoulou,  Modern  Greek  Novel:  A 
Comparative study between three novels by Elena Maroutsou] MA Thesis, Open University of Greece.

7 Armstrong, P.  Watching Hamlet watching: Lacan, Shakespeare and the mirror/stage.  In:  Hawkes,  T.  
(Ed.). Alternative Shakespeares II, Routledge: London, 2003.
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Consequentemente, personagens fictícios são reflexos do mundo interno do autor. Como 

tais, eles são passíveis de interpretação e análise psicológica.

Semeando os dentes do dragão: a Iguana

De acordo  com W.  Scott  Griffies  (2022,  p.  502),  “Williams  estava  operando em 

circuitos  cerebrais  abaixo  do  nível  de  reflexão  ‘superior’  ou  circuitos  interpretação-

receptivos e,  portanto,  ele era incapaz de fazer uso de um modelo psicológico de ego 

tradicional”.

Em  2003,  Paul  Tosio  publicou  sua  dissertação  de  mestrado,  intitulada  Uma 

psicanálise  objeto-relacional  de  peças  selecionadas  de  Tennessee  Williams.  Tosio  enfatiza  que 

“[d]e todas as peças de Williams, The night of the iguana [A noite do iguana] é uma das mais 

profundamente  psicológicas.  Ela  apresenta  um  retrato  do  Reverendo  T.  Lawrence 

Shannon, que é interiormente atormentado” (Tosio,  2003, p.  98).8 Em  A noite do iguana 

(1961), os mexicanos capturam o iguana e o mantém cativo usando uma corda. Lawrence 

Shannon é amarrado em uma rede de dormir. E ele define a si mesmo “como um homem 

por um fio que ainda tem que tentar seguir em frente, continuar, como se nunca tivesse 

estado melhor ou sido mais forte em toda a sua existência” (Williams, 2000, p. 343).

Tennessee  Williams  poeticamente  conecta  o  destino  do  iguana  ao  destino  da 

personagem principal, segundo suas rubricas:

As alemãs sobem todas juntas da praia. Elas estão encantadas pelo drama 
que  Shannon  oferece.  Em  seus  maiôs  reveladores,  elas  desfilam  até  a 
varanda e se reúnem em volta da figura cativante de Shannon como se elas 
estivessem olhando para um animal engraçado em um zoológico (Williams, 
2000, p. 400).

O  dramaturgo  revela  a  própria  alma  do  seu  herói  diante  da  audiência.  Mais 

especificamente, Williams busca demonstrar a parte irracional da alma de Shannon, seus 

instintos  animalescos,  sua  paixão  por  garotas  jovens,  sua  rebelião  contra  um  Deus 

poderoso e tirânico. Assim, o Iguana não é escolhida acidentalmente por Williams como 

uma  metáfora.  Averiguemos  mais  de  perto  um  dos  diálogos  entre  Hannah  Jelkes  e 

Shannon:

8 Ver também Levin, L. Shadow into light: A Jungian analysis of the  Night of the Iguana.  The Tennessee 
Williams Annual Revue, v. 2, p. 225-250, 1999.
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HANNAH: O que é – o que é – um iguana?
SHANNON: É um tipo de lagarto – do tipo grande, gigante.
[…]
HANNAH: Sr. Shannon, por favor, vá lá e solte ele!
SHANNON: Eu não posso fazer isso.
HANNAH: Por que não?
SHANNON: A Sra. Faulk quer comê-lo. Eu tenho que agradar a Sra. Faulk, 
estou à sua mercê. Estou às suas ordens (Williams, 2000, p. 421-22).

O réptil representa um arquétipo mitológico do mal.9 Parece que, para compreender 

esta peça, é preciso decodificar simbolismo e alegorias estudando  A noite do iguana em 

conjunto com dois textos bíblicos: o Gênesis e o Apocalipse. Gênesis nos informa que no 

quinto dia da Criação o mar trouxe à terra monstros terríveis; dragões como crocodilos e 

outros  répteis.  Entretanto,  “Deus  viu  que  era  bom…”  (Gênesis,  1:18).10 Em  sua 

interpretação do Gênesis, os Pais da Igreja explicam que Deus permitiu que essas criaturas 

existissem porque elas eram as portadoras do Mal, e que o Mal não pode triunfar a menos 

que seja confrontado pelo Mal. De acordo com H. Maguire, os Pais da Igreja tais como 

Anastácio  e  Procópio  de  Gaza  afirmam  que  os  santos  se  tornam  espiritualmente 

estabelecidos quando enfrentam os monstros do quinto dia.11

Por  outro  lado,  no Apocalipse,  João descreve  o  fim do mundo em referência  à 

presença do dragão, mas também à mulher toda poderosa que o derrotará, forçando-o no 

fim a recuar [“… uma mulher vestida do sol…”], (Apocalipse, 12: 7-8). Hannah Jelkes pode 

ser uma referência à Virgem. A personagem principal, o pastor deposto, deve atravessar a 

sua própria noite e confrontar suas paixões que são criptograficamente representadas na 

forma de um réptil, o iguana. O apoio do Reverendo Lawrence Shannon é Hannah Jelkes, 

a mulher que conseguiu subjugar o “diabo azul”. Esse é o dilema entre Vício e Virtude. 

Em outras  palavras,  esse  é  um cabo  de  guerra  entre  Hannah  Jelkes  e  Maxine  Faulk. 

Logicamente, Shannon deveria matar o dragão/iguana/lado demoníaco para poder salvar 

sua alma. Consequentemente, Shannon, em conformidade com o arquétipo hagiológico, 

São Jorge, deveria ser vitorioso contra forças malignas a fim de encontrar absolvição. No 

9 Ver  Maguire,  H.  Earth  and  Ocean.  The  terrestrial  world  in  early  byzantine  art.  University  Park: 
Pennsylvania State University Press, 1987; El-Shal, O. Le symbolism égyptien dans la vie religieuse copte. 
Orientalia Lovaniensia Analecta, Proceedings of the Ninth international Congress of Egyptologists 
(Edited by Goyon, J. C.; Cardin, C.), Leuven: University of Leuven v. 1, p. 627-640, 2007.

10 Todas as passagens da Bíblia vêm de: https://www.biblehub.com/ [Acesso em: 08 out. 2023].
11 Segundo Maguire (2007, p. 28-29), “[…] autores bizantinos também associavam o Nilo com as águas da 

Criação. Por exemplo, um sermão de Anastácio conecta a cheia e a vazante daquele rio, o ajuntamento 
das águas da Criação e a criação de terra seca descritos no versículo 9 do primeiro capítulo do Gênesis. O 
comentário  do  séc.  VI,  de  Procópio  de  Gaza, inclui  tais  típicos  animais  nilóticos, como crocodilos  e 
hipopótamos, entre os ‘répteis rastejantes’ criados nas águas do quinto dia”.
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entanto, seu caminho para a luz passa por um paradoxo. Nesta luta, o dragão deveria 

derrotar  São  Jorge.  Lawrence/Laurentius  deve  ser  consumido  pelas  chamas  de  suas 

paixões em uma assadeira imaginária a fim de redimir sua alma através do martírio. A 

marionete do demônio, Maxine Faulk, por fim impele-o à destruição moral, mas também 

ao  reconhecimento  espiritual  e  à  ascensão.  J.  Thompson  (1987,  p.  176-177)  explica  o 

paradoxo:

no término da ‘noite escura da alma’ de Shannon, ele desce uma versão 
naturalista da mística escada do amor de São João, na qual ‘descer é subir’ 
[…] Ele procede em movimento contrário, em fuga da presença de Deus; 
mas como São João, ele descobre que o caminho para baixo leva para cima.

Fig. 1 – Hannah Jelkes, The night of the iguana, Chipre, 2018, direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.
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Diabos azuis e medos insensatos

Segundo o dicionário Oxford, “anima” é a alma, especialmente a parte irracional 

distinta  da  mente  racional.12 Apropriadamente,  Tennessee  Williams  usa  animais  como 

símbolos  e  projeções  de  instintos  humanos,  da  alma,  e  de  substâncias  invisíveis  e 

inexplicáveis.  Demônios,  monstros,  animais.  Em seus  Cadernos  ele  escreveu  em 7  de 

janeiro de 1940:

Infelizmente  devo  reportar  que  me  sinto  um  tanto  apático  devido  aos 
diabos  azuis  do  derrotismo  que  quase  sempre  põem  seus  horríveis 
rostinhos à mostra em reação a algum período de triunfo ou euforia. Terei 
de despachá-los outra vez. Eles são um maldito incômodo – o que é mais 
forte, minha vontade ou esses medos insensatos? Devo afugentá-los como 
um ninho de cobras, pisoteá-los com meus calcanhares! (Williams, 2006, p. 
181).

Nessas bestas,  Williams reflete a dimensão monstruosa da existência humana. Em 

um universo paralelo, o renomado poeta grego Constantinos Cavafis, no poema “Ítaca”, 

escreve: “Tu não hás de encontrar os Lestrigões e os Ciclopes,  o selvagem Poseidon a 

menos que tu os tragas contigo em tua alma, a menos que tua alma os coloque diante de 

ti”.13

 Quanto a medos insensatos e criaturas mitológicas, voltemos nossa atenção a um 

exemplo indicativo. Em The milk train doesn´t stop here anymore [O trem da manhã não para 

mais aqui, 1963], a Sra. Goforth mora em seu palácio no alto de uma colina, em um lugar 

chamado Divina Costiera, a costa divina. Ela está morrendo de um câncer que recusa a 

reconhecer,  e  se  deixa  ficar  em  um  esplendor  isolado.  Flora  “Sissy”  Goforth  foi 

transformada em uma avarenta, materialista, promíscua Grifa moribunda. Ela se importa 

somente com sua saúde e propriedade. Gradualmente, ela se torna uma criatura maligna. 

A Sra. Goforth explica: “O Mal não é uma pessoa: o Mal é uma coisa que vem entrando 

sorrateira  no  coração  de  uma pessoa  e  toma conta  dele:  um intruso  vil,  um invasor” 

(Williams, 2000, p. 555).

Nas suas rubricas de  O trem da manhã não para mais aqui,  Williams (2000, p. 496) 

deixa  claro:  “a  bandeira  na  propriedade da Sra.  Goforth  traz  seu emblema pessoal,  o 

grifo”. O que é um grifo? Christopher Flanders responderá essa questão para nós: “Uma 

12 Oxford Languages, “anima”. Disponível em: https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/ [Acesso em: 
10 Ago. 2023].

13 Ítaca de C. P. Cavafy, editado por E. Keeley. Disponível em: https://www.poetryfoundation.org.
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força na vida que é quase mais forte do que a morte” (Williams, 2000, p. 542). Essa criatura  

é uma combinação de dois animais: meio leão e meio águia.14 Essa peça é um conto de 

fadas horripilante, cheio de estranhas criaturas. Segundo A. Saddik (2015, p. 88),

A peça está repleta de tais construções monstruosas: cães de guarda que 
parecem lobos – lupos – vigiando a fortaleza montanhesca da Sra. Goforth; 
um  mar  cheio  de  ‘Medusas’  que  aferroam;  uma  ‘Bruxa’  que  Williams 
descreve  como  uma  ‘criatura  saída  de  um  sofisticado  conto  de  fadas’ 
vivendo de transfusões de sangue; e um prato frio de pargo para a janta ao 
qual  a  Bruxa  se  refere  como  um  ‘monstro  das  profundezas’  com  ‘uma 
expressão horrenda em seu rosto’. Mesmo o Sol é um ‘velho leão raivoso’ 
(WILLIAMS,  Tennessee.  The  Milktrain  Doesn’t  Stop  Here  Anymore,  In: 
Theatre of Tennessee Williams. New York: New Directions, 1976, 7, 20, 42, 
44, 45, 86).

A atmosfera psicodélica favorece o caráter parabólico da trama.

Cristopher é uma alusão a São Cristóvão, uma figura católica e ortodoxa que auxilia 

humanos em sua passagem de um lugar para outro ou de uma dimensão para outra. De 

acordo com Gilbert Debussher (1974, p. 455),

A presença de figuras santas na textura da peça indica que o dramaturgo 
concebe  o  dilema  de  suas  personagens  centrais  como  de  algum  modo 
comparáveis àqueles de seus santos padroeiros. Ao integrar cenicamente 
ou recordar verbalmente a cena central de seu martírio, Williams enfatiza 
através de comparação menos a santidade de suas personagens do que seus 
delineamentos de bode expiatório.

Fig. 2 – Christopher Flanders, O trem da manhã não para mais aqui, Chipre, 2022,
direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.

14 BASIC, R. Between paganism and christianity: transformation and symbolism of a winged griffin, Ikon, 
Brussels: Brepols Publishers, v. 2, p. 85-92, 2009.
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Muitos  dos  heróis  de  Tennessee  Williams  são  bodes  expiatórios.  Em  relação 

próxima com seu background calvinista, ele demonstra o exemplo de Jesus crucificado em 

várias versões.

O exemplo de Cristo, de um pária que é perseguido pela classe dominante, parece 

dar um dimensão diferente à situação. A dor eleva, torna-se uma imitação do sacrifício 

eucarístico, do melismos, a fragmentação da Criança Sagrada oferecendo a si mesma para 

salvar as almas dos homens. Nesse Sagrado Mistério da Igreja, a congregação consome o 

corpo de Cristo para se tornar uma com Jesus. Na mitologia da Grécia antiga, o Deus 

Zagreu  ou  Dioniso  era  atacado  e  desmembrado  pelos  Titãs.  Apesar  de  seu 

desmembramento, Dioniso/Zagreu era ressuscitado. A ressurreição de Dioniso/Zagreu é 

uma analogia da ressurreição de Jesus. O desmembramento/sparagmos levou ao seu culto 

no contexto do Orfismo (Barnabé, 2003).

A aflição também aparece em  A descida de Orfeu  (1957), onde o protagonista, Val 

Xavier,  corre  o  perigo  de  ser  desmembrado  por  cachorros  usados  pelo  xerife  para 

despedaçar prisioneiros fugitivos de prisões vizinhas. Isso também é uma alegoria, já que 

Val fala na mesma peça sobre uma “condenação perpétua ao confinamento solitário no 

interior de nossas próprias solitárias peles pelo resto de nossa vida na terra!” (Williams, 

2000, p. 42-43). O desmembramento do corpo e o sofrimento da carne levam à salvação. O 

atroz martírio dos santos suporta essa posição. O que não deixa nenhuma margem para 

múltiplas  interpretações,  no  entanto,  é  o  conto  extremamente  revelador  “Desejo  e  o 

massagista negro” (1948). O herói da estória é Anthony Burns, pária ardoroso de trinta 

anos que busca redenção. Williams declara expressamente: “Pois os pecados do mundo 

são realmente somente suas parcialidades, suas incompletudes, e esses são aquilo que os 

sofrimentos devem expiar” (Williams, 1967, p. 92).15 Ademais, Debussher (1974, p. 455) 

enfatiza,

As referências hagiográficas são parte de um conjunto de artifícios com o 
propósito de tirar a atenção dos leitores e espectadores da superfície da 
peça. Eles trazem à ação a sugestão de que os eventos que ocorrem no palco 
são meramente o reflexo limitado e contemporâneo de um padrão original, 
consagrado pelo tempo, de maior significância. São marcos de ressonâncias 
mais profundas e mais amplas de peças que amiúde foram abordadas como 
superficialmente realistas.

15 Ver também: SADDIK, A. J. The (Un)Represented Fragmentation of the Body in Tennessee Williams’s 
“Desire and the Black Masseur” and Suddenly Last Summer. Modern Drama, University of Toronto Press, 
v. 41, n. 3, p. 347-354, 1998.
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A produção cipriota de  O trem da manhã não para mais  aqui (direção:  Anthoullis 

Demosthenous) enfatizou o aspecto espiritual da obra. A peça é uma parábola cheia de 

alegorias  ocultas.  No  começo,  alguns  versos  do  poema  de  William  Butler  Yeats, 

“Navegando para Bizâncio”,  são citados:  “Consuma meu coração;  doente  de desejo/E 

amarrado a um animal moribundo/Que não sabe o que é; e me recolha/No artifício da 

eternidade” (Williams, 2000, p. 489).

A questão é clara: a Sra. Goforth navegará para Bizâncio? No fim, ela se arrepende 

de todo seu passado pecaminoso ao dar seus preciosos anéis/correntes a Christopher. 

Além disso, ela sofre a morte de um mártir e é por isso que Williams a recompensa com 

santidade.  Consequentemente,  seu  funeral  não  é  apenas  uma partida  da  terra.  A Sra. 

Goforth  está  finalmente  navegando  para  Bizâncio,  indo  adiante.  No  fim,  o  Grifo 

desaparece,  e  ela  se  torna  uma  sacra  imperatriz  bizantina  em  um  catafalco,  segundo 

Williams (2000, p. 580). Ela abandona seu ouro para aceitar um tesouro espiritual em um 

universo simbólico.

A última imagem da encenação cipriota da peça é uma referência à iconografia 

bizantina  da  Dormição  da  Virgem  Maria,  e  é  também  baseada  no  canto  bizantino 

(apolytikion) da festa eclesiástica para a comemoração do evento: “Ó, vós Apóstolos que 

vêm de longe, aqui reunidos na vila de Getsêmani, deitai meu corpo para o enterro”.16

Fig. 3 – O fim da Sra. Goforth, O trem da manhã não para mais aqui, Chipre, 2022,
direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.

16 Cf. https://dormitioninconcord.wordpress.com/ [Acesso em: 10 Aug. 2023].
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Fig. 4 – A Dormição da Virgem Maria, Panayia tis Asinou, Chipre,
afresco datado de 1105/1106

Fonte: Ahimastou-Potamianou, M. Byzantine frescoes. Athens: Ekdotiki Athinon, 1994, p. 56-57.

Religião e dogma

A  vida  de  Tennessee  Williams  foi  um  enigma.  Sua  obra  intensamente 

autobiográfica não poderia senão receber múltiplas interpretações. Embora estudiosos e 

jornalistas o vissem como um homossexual promíscuo e imoral que se atirava a qualquer 

oportunidade  de  parodiar  a  religião  em  suas  peças,17 a  realidade  é  completamente 

diferente. Tennessee Williams era um verdadeiro crente.18 Sua fé se identificava com uma 

busca perpétua por Deus. Tendo sido criado em uma rigorosa família de protestantes, era 

considerado como certo que  qualquer coisa religiosa ou metafísica na obra e crenças do 

dramaturgo  derivavam  da  Igreja  Episcopal.  Dado  que  em  1969  ele  se  converteu  ao 

17 Como John Lahr (2014, p. 99) indica, “Alma, como Williams, havia engenhado uma fuga da ‘prisão do  
puritanismo’. Uma vez que ela se livrou de seus pais e da casa paroquial, a serenidade que ela encontra  
não é a paz do céu, mas a alegria em paqueras e pílulas. ‘O número da receita é 96814,’ ela diz ao final.  
‘Eu penso nele como o número do telefone de Deus!’ Na consciência renovada de Williams, revelação é  
gratificação. O corpo é espiritualizado: oferecendo a promessa de uma comunhão que traz ressurreição 
na carne, não no pós-vida. ‘E ainda nosso sangue é sagrado,’ ele escreve em ‘Ferro é o inverno.’ ‘À boca/a 
língua do amado é uma hóstia’.” Ver também Saddik (2015, p. 249): “A estória termina com o massagista  
jogando os ossos do corpo de Burns no lago como uma paródia do batismo…”; e Parker, B. (2000, p. 657): 
“… a peça (De Repente, no Último Verão) oferece uma paródia ‘demoníaca’ ou inversão do martírio, quer 
seja interpretada ao nível sexual do mito de Sebastião ou ao seu nível religioso original”.

18 Ver  indicativamente  Tennessee  Notebooks:  Domingo,  22  de  março  de  1936  Domingo.  Um  dia 
maravilhoso – Fui à Comunhão na Igreja de São Miguel na Catedral da Igreja de Cristo – aproveitei o  
serviço mais tarde…” (2006, p. 51); “Domingo, 30 de agosto de 1936… Talvez se eu procurar com afinco 
nessa névoa eu vou começar a ver a face de Deus e poderei dar um jeito de achar uma saída para mim” 
(2006, p. 53); “Segunda-feira, 31 de agosto de 1936… Eu creio em Deus. Eu sei que creio” (2006, p. 69); 
“Segunda-feira,  23  de  novembro  de  1936…  Estou  rezando  esta  noite.  Afinal,  é  uma  coisa  deveras 
necessária” (2006, p. 110), etc.
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catolicismo e seu irmão era uma espécie de ministro  católico romano, algumas de suas 

ideias poderiam também ter derivado dessa estrutura eclesiástica.

À  parte  de  ideias  calvinistas  e  católico-romanas,  no  entanto,  sua  obra  também 

contém abordagens teológicas do mundo ortodoxo oriental. Em uma entrevista dada em 

1966,  foi perguntado a Tennessee Williams  se ele estava envolvido  com  alguma religião 

em particular. Ele respondeu que possuía uma imagem de um santo russo ao lado da sua 

cama. Esse santo foi um presente de aniversário de uma amiga que vivia em Londres.19 A 

conexão  entre  a fé  em  Deus  e  a  correlação  com  uma  religião  específica  atribui  uma 

importância particular a esse fragmento de informação. Williams descrevia a manifestação 

de fé em Deus através de sua relação com um santo ortodoxo russo. Como era possível, 

porém, para o dramaturgo americano Tennessee Williams ter conhecimento da teologia da 

Igreja  Ortodoxa?  Esse  presente  pode  ter  sido  uma  coincidência,  mas  talvez  não.  Ele 

escolheu não nomear a pessoa que lhe deu o santo para não voltar a atenção dos paparazzi, 

que  perseguiriam  aquela  pessoa.  Como  um  indivíduo  profundamente  reservado,  ele 

desejava manter alguns aspectos de sua vida pessoal secretos. Entretanto, essa pessoa não 

poderia ser outra senão Maria Britneva, também conhecida como Lady Maria St. Just.

A  primeira  pista  que  nos  leva  a  essa  pessoa  é  uma  correspondência  que  foi 

publicada, segundo a qual Williams se encontrava em Londres, onde ela vivia, durante o 

aniversário dele em 1965.20 De acordo com John Lahr (2014, p. 157), “Britneva exercia um 

poder quase imediato sobre Williams”.  A correspondência entre Tennessee Williams e 

Maria Britneva revela uma relação espiritual que se estende para se tornar familiar com os 

rituais e mistérios da Igreja Ortodoxa Russa. É indicativo que Williams parece pedir a 

Maria: “Acenda uma vela para mim na adorável igreja russa” (Williams, 1990, p. 72).21

Maria estava com sua irmã Sandra quando ela faleceu.

Tennessee foi buscar um padre russo. Tennessee falou do acontecido muito 
tempo depois. Ele disse ‘eu nunca vou esquecer, quando eu trouxe o padre 
até o quarto,  vendo você se curvar sobre a pequena Sandra-você estava 
segurando  a  cruz  russa  nos  lábios  dela’.  Depois  do  funeral  de  Sandra, 
Tennessee escreveu um poema (Williams, 1990, p. 46-47).

19 Ver Devlin, A. J. (Ed.). Conversations with Tennessee Williams. Jackson: University Press of Mississippi, 
1997, p. 127.

20 “12 de março de 1965 Estou escrevendo para lhe informar ou advertir que estou voando para Londres no 
dia 23 deste mês, três dias antes do meu lamentável aniversário…” (Williams, 1990, p. 191).

21 O mesmo pedido  aparece  em diferentes  datas  ao  longo  de  sua  correspondência.  Ver,  por  exemplo, 
novamente na página 362, quando ele escreve “por favor acenda uma vela para mim”, e continua “há 
pessoas que fazem você crer em Deus.”
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Certamente, seu contato com Maria o trouxe para mais perto da fé dela. Seu pedido 

também  mostra  que  ele  respeitava  profundamente  a  ortodoxia  e  talvez  através  da 

“mediação” de sua amiga russa ele foi empoderado. Ela o honrou nomeando-o padrinho 

de sua primeira filha. O primeiro presente de  Williams à sua  afilhada não foi de forma 

alguma uma escolha ao acaso, fora as Elegias de Duino, de Reiner Maria Rilke (1875-1926) 

(Williams, 1990, p. 146-147).

O poeta-pensador Rilke, que foi levado ao misticismo ortodoxo, pode ter exercido 

uma  influência  decisiva  sobre  Williams.  Mesmo  que  ele  tenha  apresentado  evidência 

surpreendente  de  suas  habilidades  literárias  logo  cedo,  Rilke  foi  apenas  incluído  no 

mundo dos grandes poetas após 1899. Naquele ano ele viajou para a Rússia e retornou 

radicalmente mudado. Não há dúvida de que o que animou e afinal definiu Rilke não foi 

outra coisa senão a espiritualidade ortodoxa.22

Em  1963,  Williams  foi  marcado  pela  morte  trágica  de  seu  companheiro,  Frank 

Merlo. Em sua carta datada de 23 de setembro de 1963 para Maria Britneva, ele escreve 

algo que parece excepcionalmente enigmático: “Creio que o serviço de nossa igreja russa 

funcionou de tal modo que ele nunca perdeu sua dignidade e orgulho” (Williams, 1990, p. 

187).

Williams se identificava, em relação à fé, com a ortodoxa Maria, e ele até mesmo a 

conta, quase em código, que eles dois conseguiram transmitir a Frank Merlo os princípios 

da Igreja Russa que o ajudaram a manter sua dignidade.  Se foi pela oração ou pela sua 

influência, o que finalmente contou para Williams foi que Merlo morreu parecendo um 

santo (Williams, 1990, p. 187).23

Além do mais, os dois grandes amores de Tennessee foram sua obra e sua irmã 

Rose:

Em  seu  testamento,  ele  confiou  o  cuidado  de  ambos  a  Maria.  Após  a 
cerimônia junto ao seu túmulo, e antes do enterro, os  presentes foram de 
carro  para  St.  Louis.  Maria  foi  de  carro  para  o  cemitério.  Os  sacristãos 

22 Fedder, N. J., The influence of D. H. Lawrence on Tennessee Williams, The Hague: Mouton & Co., 1966. 
Segundo o Professor Henry I. Schvey (2012, p. 88), “Em seu recente relato de memórias Meu amigo Tom, 
[Jay] Smith argumenta persuasivamente que Williams estava mais empenhado com a poesia do que com 
o  teatro  durante  sua  estada  em  St.  Louis,  e  os  três  jovens  –  Williams,  Smith  e  Mills,  o  qual  era  
evidentemente o líder deles - criaram uma ‘Fábrica Literária’ no fresco porão da casa de Mill na Avenida 
Westmoreland durante os escaldantes verões de St. Louis. Smith nota também que Mills introduziu Tom 
à poesia de Rainer Maria Rilke…”  (Schvey, H. The violets in the mountains have broken the rocks!: 
Tennessee Williams and St. Louis. In: Veterian, M. L.; Diaz-Kostakis, A. (Ed.). A streetcar named Desire: 
from pen to pop, Paris: Les Éditions de L’École Polytechnique, 2012).

23 Além disso, ela quer limitar suas reações excessivas encaminhando-o à Bíblia e a Rilke.
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estavam descendo o caixão. Sozinha, Maria enterrou seu amigo (Williams, 
1990, p. 392-393).

Tennessee Williams foi enterrado em um túmulo no Cemitério do Calvário em vez 

de ser jogado no mar. Ele queria acabar como as tartarugas marinhas recém-nascidas em 

De repente, no último verão, e Lucio em “A maldição” (1948). 

‘O desejo de Tennessee Williams a respeito de seu enterro era inequívoco – 
ele queria  ser jogado no  mar. Ele dizia isso frequentemente, e até mesmo 
explicou com precisão em um codicilo de seu testamento escrito à mão em 
21 de Junho de 1972’, como citado por H. Schvey (2021, p. 181).

Pássaros e tartarugas – perpetradores invisíveis e vítimas fatais

Personagens como Lawrence Shannon, Christopher Flanders e Sebastian Venable 

são santos párias intimamente conectados não apenas com seus santos padroeiros, mas 

também com o próprio Williams. É Williams ele próprio quem os escolheu. Para ser mais 

preciso,  Sebastian  Venable  é  uma alegoria  de  São  Sebastião  e  de  Tennessee  Williams 

também. Como Violet Venable explica: “Sebastian era um poeta! É isso que eu quis dizer 

quando eu disse que sua vida era sua obra, porque a obra de um poeta é a vida de um 

poeta e – vice-versa, a vida de um poeta é a obra de um poeta, digo, não se pode separá-

las…” (Williams, 2000, p. 102).

Williams era também um poeta. Segundo N. Tishcler (1965, p. 59):

A vida  pareceria,  na  superfície,  não  ser  satisfatória.  Entretanto,  em um 
canto chamado ‘O Poeta’, Williams descreve uma figura crística, um poeta 
andarilho, que encontra dignidade na terra e salvação no céu através de sua 
liberdade  viandante,  uma  existência  muito  aparentada  àquela  da  besta 
ruminante.  Em  tal  vida  reside  a  anarquia,  a  dissociação  dos  elos 
intoleráveis  da  afeição  humana,  o  desapego  que  Tennessee  Williams 
descobriu essencial para suas necessidades como um ser humano e para 
sua integridade como um poeta.

Sebastian Venable, em De repente, no último verão estava procurando por Deus, “uma 

imagem clara Dele” (Williams, 2000, p.  107),  como posto por Violet Venable.  Williams 

insinua que a fim de encontrar Deus é necessário voltar-se às pessoas e à natureza. Os alter 

egos de Sebastian, então, são as tartarugas marinhas recém-nascidas:

Sobre a estreita praia negra das Encantadas, enquanto as  recém-nascidas 
tartarugas marinhas saíam em atropelo das tocas de areia e começavam sua 
corrida rumo ao mar… para escapar das aves predatórias que faziam o céu 
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quase  tão  negro  como  a  praia.  E  a  areia  cheia  de  vida,  cheia  de  vida, 
enquanto as tartarugas chocadas davam sua disparada em direção ao mar, 
enquanto as aves revoavam e mergulhavam para atacar e – mergulhavam 
para  atacar!  Elas estavam descendo sobre as tartarugas,  virando-as para 
cima e expondo suas barrigas moles, rasgando suas barrigas, abrindo-as e 
comendo sua carne (Williams, 2000, p. 105).

Ele vê diante de si a crueldade do mundo terreno. Na praia das Ilhas Galápagos, 

dentre as inúmeras tartarugas que vão sair dos ovos, somente uma em cada mil encontrará 

o  mar.  O  resto  se  tornará  comida  das  negras aves  de  rapina.  A  saída  dos  ovos  foi 

precedida pelo infindo e doloroso esforço das tartarugas em pôr os ovos. O Deus-Criador 

cria o mundo visível, a natureza, com trabalho árduo. A jornada para o mar é uma jornada 

do homem perseguido que está tentando evitar seu destino,  isto é,  tornar-se presa do 

pecado.  O  mar  é  redenção,  a  vida-após-a-morte,  o  Paraíso.  Aquela  atrocidade  levou 

Sebastian ao colapso porque ela pressagiava seu próprio fim. Parece, no entanto, que a 

mensagem teológica  da  dogmática  apofática  de  Williams  é  a  de  que  Deus  permite  a 

atrocidade a fim de mostrar uma rota alternativa à  vindicação. Em  De repente, no último 

verão, a carne de Sebastian Venable alimenta a multidão faminta. Por que Williams usa 

todos esses símbolos? A perspectiva psicanalítica é indicativa.

O  uso  que  Tennessee  Williams  faz  da  linguagem  nessa  peça  manifesta 
vividamente  o  semiótico  nas  trocas  de  diálogo,  especialmente  naquelas 
entre a Sra. Venable e Catherine, já que permitem ao leitor experienciar as 
emoções e efeitos pelos quais ambas as personagens estão passando. Ele foi 
criticado  pelo  uso  excessivo  de  simbolismo  e  linguagem  metafórica 
(Hezaveh; Abdullah; Yaapar, 2012, p. 10).

Catherine Holly torna explícito o paralelo:

Sebastian começou a correr e eles todos gritaram de uma vez e pareciam 
voar no ar, eles o ultrapassaram tão depressa. Eu ouvi Sebastian gritar, ele 
gritou só uma vez diante daquele bando de avezinhas negras desplumadas 
que  o  perseguiam e  o  alcançaram no  topo  da  colina  branca… Quando 
voltamos aonde meu primo Sebastian havia desaparecido entre o bando de 
pardaizinhos  negros  despenados,  ele  estava  estirado  nu…  Eles  haviam 
devorado partes dele. Rasgado ou cortado partes dele com suas mãos ou 
facas…, eles lhe haviam rasgado pedaços e os enfiado naquelas suas ávidas 
e ferozes boquinhas pretas vazias (Williams, 2000, p. 147).

As tartarugas marinhas têm o mesmo simbolismo que o grifo e a iguana, o da anima 

do protagonista. Parece haver uma aparente inconsistência entre a espiritual e evanescente 

anima  e  a  materialização  carnal  de  sua  perseguição  (quer  sob  a  aparência  de  santos, 
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mártires, ou homossexuais como Williams) o que se relaciona com o aviltamento cristão da 

carne – quer na autoinfligida penitência dos mártires e santos ou no castigo social e físico 

dos homossexuais (os quais se fundem na autoapresentação dramática de Williams). Para 

ser mais preciso, parece que a alma é ambos imune às seduções da carne e ainda assim é 

também considerada corruptível por ela.24

Sebastian era igualmente um pássaro preto carnívoro e uma tartaruga marinha. Ele 

age como um perpetrador e uma vítima ao mesmo tempo. Sua anima combina bem e mal. 

Esse esquema dual está mais claro em Um bonde chamado Desejo (1947). W. S. Griffies (2007, 

p. 123) salienta o argumento:

Blanche DuBois e Stanley Kowalski são a externalização simbólica de um 
eu nuclear vitimizado e objeto-dependente dentro de Williams, enquanto 
Stanley representa um eu sádico, vitimizador e agressivo. Eles são polos 
opostos de uma cisão objeto-relacional que resulta em uma compulsão a 
paradigmas de vitimização ambos na vida de Williams e em sua arte.

A contradição  é  parte  da  dramaturgia  de  Williams.  O caso  de  A rosa  tatuada é 

indicativo. Segundo J. J. Thompson (1987, p. 53-54),

A imagética estrutural de  A rosa tatuada  (1950-1951) é mais coesa, embora 
menos evocativa,  do que as imagens fragmentadas tomadas de diversos 
mitos, lendas e contos de fada encontrados em diversas outras peças de 
Williams; pois essa peça está interessada em união e reconciliação, não em 
desintegração e alienação. De acordo, a tatuagem de rosa, símbolo central 
da peça,  é  um emblema da união do espírito com a carne […] A outra 
metade do símbolo, a tatuagem, também sugere ambos sentidos mundanos 
e  místicos  […]  Suas  conotações  religiosas  derivam  de  sua  aproximação 
ambos aos estigmas, aquelas cicatrizes simpáticas que se assemelham às 
chagas  do  Cristo  crucificado,  e  à  marca  de  Cain,  marca  de  infâmia  e 
desgraça.

A alegoria religiosa mais proeminente em A rosa tatuada (1951) é a própria rosa. Esse 

símbolo reaparece constantemente nos escritos de Williams. Encontramos em À margem da 

vida,  Um bonde chamado Desejo e,  especialmente,  em  De repente,  no último verão,  quando 

Catherine Holly menciona que Sebastian Venable, a personagem/mártir, se parece com 

“um enorme monte de rosas vermelhas embrulhado em papel branco” (William, 2000, p. 

147), as quais haviam sido rasgadas e esmagadas após o ataque. Williams estava sempre 

procurando pela rosa em sua obra. Uma rosa está esculpida em sua lápide. Serafina oscila 

entre a ruína e a incorruptibilidade. Aquele que a salva é Alvaro. Ele é quem está disposto 

24 Essa  é  uma  observação  do  Prof.  Johan  Callens,  após  uma  revisão  do  meu  artigo.  Agradeço 
profundamente ao Professor Callens.
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a agir como o redentor ao fazer uma tatuagem em seu próprio peito, a mesma que a do 

falecido marido de Serafina: uma rosa.

Fig. 5 – A rosa tatuada, Chipre 2020, direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do Autor.

No conto “O desejo e o massagista negro”, Anthony Burns atravessa a Quaresma e 

a Semana Santa em uma culminação de dor. Dor é o elemento que leva à derrota da carne. 

Para que a matéria deixe de existir ela deve sofrer uma provação. No momento em que o 

corpo de Anthony Burns é consumido pelo massagista negro, o fogo consome a substância 

física de uma casa vizinha. À matéria inclui-se o elemento impureza. O pecado vem da 

carne e distorce a alma. A chama não é o destruidor,  mas o purificador. Os carros de 

bombeiro tentando apagar o fogo são o inimigo. Williams declara com alívio que seus 

poderes não conseguem exceder o poder do fogo. O colapso das paredes e a subida do 

fogo ao céu aponta para a morte;  enquanto o corpo humano termina na terra,  a alma 

ascende aos céus. Essa forma contraditória onde a queda é ao mesmo tempo a ascensão é  

também a forma da redenção na teologia metafísica de Williams.

Williams traz a mensagem de que as almas dos pecadores não estão perdidas. Ele 

diz que mesmo os “filhotinhos”, as tartarugas que sucumbem, são purificadas pela tortura 

do pecado. O paraíso pertence aos pecadores que se dedicaram a valores mais elevados 

como a música, a poesia e a arte e sofreram martírio. Sexo e promiscuidade não são a 

estrada para a perdição. Essa asserção não é encontrada no calvinismo ou no catolicismo 
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romano.  É  encontrada  em  um  importante  Pai  da  Igreja  Oriental:  Gregório  de  Nissa 

(Lander,  1958).  Gregório  crê  que com sua morte  na cruz,  Cristo  salva o  mundo todo. 

Ademais, esse Pai da Igreja Oriental crê que a morte é um tipo de dádiva, dado que um 

limite e um fim são impostos ao pecado e assim a perpetuação do mal é obstruída.

Segundo Lander (1958, p. 92),

Ao nível filosófico, a resposta final de Gregório de Nissa para o grande 
problema antropológico da relação do corpo à mente Divina, de um lado, e 
à  paixão  e  a  morte,  do  outro,  parece  ser  a  seguinte:  Mesmo embora  a 
bissexualidade do corpo tenha sido dada ao homem com antecipação do 
pecado e da morte, o corpo do Paraíso ainda era muito próximo do espírito. 
Era e é um pecado do homem seu voltar-se para longe da verdadeira beleza 
e bondade, o que tornou e torna o corpo não apenas ativamente sexual mas 
também uma fonte de pecado.

Desse  modo,  a  morte  apresenta  uma  dupla  ação  beneficial,  já  que  o  pecado  é 

impedido de continuar seu trabalho catastrófico e o homem, como o portador do pecado, é 

redimido de todos os sofrimentos da vida carnal. Assim, as projeções literário-teatrais de 

Tennessee  Williams,  como  Anthony  Burns,  Sebastian  Venable,  Val  Xavier  e  outros, 

encontram uma morte ritual, como um final feliz para uma vida profundamente dolorosa. 

A morte não é a extinção do homem, mas a dissolução dos elementos materiais que o 

compõem.

Gregório de Nissa (1996, p. 33) prega:

Essa  parte  senciente,  entretanto,  não  desaparece,  mas  é  dissolvida.  O 
desaparecimento é a passagem para o não existente, mas a dissolução é a 
dispersão novamente naqueles elementos constituintes do mundo do qual 
foi composta. Porém aquele que é contido neles não perece, embora escape 
ao conhecimento dos nossos sentidos.

O esquema da anima

A  anima  é  eterna.  Evanescência  não  é  o  fim.  Tennessee  Williams  inclui  a 

Ressurreição como um padrão repetitivo em suas peças principais, como em Doce pássaro 

da juventude e A descida de Orfeu. A Quaresma, a Semana Santa e especialmente a Páscoa 

são mecanismos literários característicos de ação paralela em O desejo e o massagista negro. 

A descida de Orfeu é a Semana da Paixão de um mártir simbólico, e Val Xavier é uma alusão 

ao  mítico  Orfeu,  um  músico  que  morre  como  um  mártir.25 Além  disso,  a  obscura 
25 Egan, R. B. Orpheus Christus Mississipiensis: Tennessee Williams’ Xavier in hell. Classical and modern 

literature: A quarterly,  Indiana: CML, v. 14, p. 61-98, 1993.  Na mente de Tennessee Williams, músicos, 
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representação de Orfeu não tinha nenhum outro propósito senão lembrar aos cristãos que 

perseguem seu destino: a vida de mártir, o fim atroz e, principalmente, a vindicação após a 

morte (Moatty, 2003).

Fig. 6 – Artefato (amuleto/selo) com Orfeu dependurado em uma cruz, 200-300 A.D.

Fonte: Kaiser Friedrich Museum em https://www.diadrastika.com/.

A  Semana  Santa  durante  a  qual  o  drama  de  Val  atinge  seu  clímax  não  deixa 

nenhuma dúvida sobre o paralelismo de Cristo com Orfeu. Vee, em seu êxtase sagrado, 

revela o futuro a Val:

Pensei que veria meu Salvador no dia da Sua paixão, que foi ontem, Sexta-
Feira  Santa,  foi  quando eu esperava vê-lo.  Mas eu estava enganada,  eu 
fiquei – desapontada. Ontem passou e nada, nada de mais aconteceu mas –
hoje - esta tarde, de algum modo eu me recompus e saí e comecei a ir rezar 
na igreja vazia e meditar sobre a Ressurreição de Cristo amanhã. Ao longo 
da estrada enquanto eu caminhava, pensando sobre os mistérios dos véus 
da Páscoa! – pareceu que meus olhos caíram! Luz, ó, luz! Eu nunca havia 
visto brilho igual! Ele ESPETAVA meus olhos como AGULHAS! […] Bem, 
e então - eu ouvi essa trovoada! O céu! – Fendido em dois! - E lá no céu 
fendido, eu vi, eu juro, eu vi os DOIS IMENSOS OLHOS FLAMEJANTES 
DE JESUS CRISTO RESSUSCITADO! Não crucificado, mas Ressuscitado! 
Digo, Crucificado e então RESSUSCITADO! (Williams, 2000, p. 76-77).

poetas, artistas e homossexuais são seres humanos refinados e cultos, mas também frágeis e vulneráveis. 
Sua espiritualidade está ligada de uma forma singular com sua lascívia. Desejo leva ao sofrimento. Suas 
paixões são seus martírios. O músico Val Xavier, por exemplo, era um pária que sofreu rejeição social  
para  ganhar  a  vida  após  a  morte.  Por  outro  lado,  Williams  (poeta  e  dramaturgo)  entende  sua 
homossexualidade  como  uma  tortura  constante.  Ver  The  world  of  Tennessee  Williams  (with  an 
introduction by Tennessee Williams), editado por Leavitt, R. F., New York: Hansen Publishing Group, 
1978:  “Fundamental  na  obra  de  Tennessee  Williams  é  uma  confusão  que  resulta  da  repressão  do 
calvinismo sulista com seu padrões puritanos de negação da carne no Cavalheiros românticos: carne 
negada torna-se carne pervertida. Seu enorme senso de culpa, o resultado de sua rebelião juvenil contra o  
código puritano de sua mãe, nunca deixou de obcecá-lo” (Leavitt, 1978, p. 14).
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Referências  à  crucificação  são  constantes  na  obra  de  Williams.  Em  um  conto 

intitulado “A maldição” que Williams escreveu nos anos 1940, Lucio, um imigrante da 

Itália, não tem ninguém no mundo a não ser sua gata chamada Nitchevo. Sobrecarregado 

por desespero e exaustão, ele decide acabar com sua vida no rio de uma cidade que é 

descrita como uma distopia aterrorizante.

Lucio falou com a gata enquanto a correnteza subia à volta deles. ‘Logo’, 
ele sussurrou. ‘Logo, logo, muito logo’. Apenas por um único instante ela 
lutou contra ele: arranhou seu ombro e braço em um momento de dúvida. 
Meu Deus, Meu Deus, porque me abandonaste? Então o êxtase passou e a 
fé dela retornou, eles se foram e se foram com o rio (Williams, 1967, p. 57).

A  gata  aqui  é  a  anima  de  Lucio.  Independente  e  livre  de  compromissos  mas 

destruída pela miséria humana. Williams conecta a paixão de Lucio e a Paixão de Cristo 

evocando as escrituras e as últimas palavras de Jesus na cruz (Mateus 27:46 Meu Deus, Meu 

Deus,  porque  me  abandonaste?).  Em  seu  Diário Tennessee  Williams  escreve:  “Hoje  um 

rapazinho engraçado chamado Verbeck veio correndo para dentro de casa procurando um 

gato preto perdido…” (Williams, 2006, p 135).

Segundo a editora M. B. Thornton,

Verbeck pode muito bem ter sido o modelo para o homem do conto ‘A 
maldição’  e  a  peça  em  um  ato  ‘A  mais  estranha  forma  de  amor’…  A 
epígrafe de ‘A mais estranha forma de amor’ é a última estrofe do poema 
de Hart Crane ‘Chaplinesco’:  O jogo obriga um sorriso tolo;  mas nós já 
vimos/ a lua em vielas solitárias fazer/ um graal de riso de um cinzeiro 
oco,/ e por entre todo som de alegria e empresa/ ouvimos um gatinho no 
ermo desolado (Williams, 2006, p. 136).

Em seu livro Bestiário teatral, Dr. George Pefanis lida com o conceito de animalidade 

e  sua  interação com a  humanidade no palco.26 Em particular,  Pefanis  toca  em muitas 

questões  relacionadas  aos  limites  entre  humanidade  e  animalidade.  O  autor  adota  os 

termos  “animal  humano”  e  “animal  não  humano”  para  que  a  animalidade  como um 

denominador comum possa ser vista como uma alternativa à divisão demasiado radical 

entre conceitos tradicionais do “humano” e do “animal”. Na longa história do teatro, esses 

dois elementos inevitavelmente se encontram e coexistem. A proposta do autor é ver o 

teatro através da perspectiva da antropozoologia, a qual é analisada do ponto de vista da 

filosofia do teatro. Apesar de sua ampla e profunda análise, a Teoria de Pefani falha em 

26 Γ.  Πεφάνης,  Θεατρικά  Bestiaria.  Θεατρικές  και  φιλοσοφικές  σκηνές  της  ζωικότητας  [Pefanis,  G.  Theatrical 
Bestiaria. Theatre and philosophy on animality], Athens: Papazisis Publishing, 2018.
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abarcar o iguana de Williams, sua gata, tartarugas marinhas, etc. As intenções de Williams 

por trás de seu uso de imagética animal vão além do escopo da pesquisa de Pefani. A 

definição do animal williamsiano pode ser encontrada na chamada teologia williamsiana.27

Fig. 7 – Lucio como Jesus crucificado. A Maldição (dramatização de um conto),
Chipre, 2021, direção de A. Demosthenous.

Fonte: Coleção pessoal do autor.

Segundo Andrew Goatly  (2006,  p.  32),  “Nós  criamos  artefatos  com significados 

simbólicos e, desse modo, estabelecemos ambientes culturais que por sua vez moldam a 

mente humana, por exemplo, pinturas rupestres e símbolos matemáticos”.
27 Presley,  D.  E.  The  theological  dimension  of  Tennessee  Williams:  a  study  of  eight  major  plays 

(Unpublished  PhD  Thesis).  Emory  University,  1969.  Mais  recentemente  Walls,  A.  The  martyr  in 
Williams’s  Suddenly last summer, The mutilated  and  The remarkable rooming-house of Mme. Le Monde.  The 
Tennessee Williams Annual Review, New Orleans: Historic New Orleans Collection, v. 17, p. 93-114, 
2018.
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No mundo simbólico do cristianismo, no qual milhões habitaram por séculos, há 

uma construção  imaginativa.  Segundo Gordon Kaufman,  os  seres  humanos  criaram o 

simbolismo religioso  como uma parte  necessária  de  suas  tentativas  de  se  orientar  no 

mundo (Kaufman, 1981). Na arte cristã primitiva, podemos ver Jesus Cristo representado 

como um cordeiro. No mosaicos da Basílica de São  Vital há um cordeiro com um halo 

dourado que envolve sua face no tipo de Agnus Dei (Lingran, 2022). Nos evangelhos, João 

(o Batista) viu Jesus vindo em sua direção e disse “Eis o Cordeiro de Deus que tira o 

pecado  do  mundo!”  (João  1:19-34).  O  cordeiro  é  o  símbolo  de  castidade  absoluta  e 

sacrifício supremo.

Epílogo

O uso dramatúrgico de animais por Williams foi concebido em um estágio inicial de 

sua carreira. Gradualmente ele se torna um padrão. Podemos perceber padrões similares 

em outros escritores, tais como Philip Pullman. Em sua trilogia de romances Fronteiras do 

universo,  ele  esboça  um  mundo  onde  os  homens  estão  ligados  aos  seu  daemons 

(Gooderham, 2003). Um  daemon é a manifestação física do “eu interior” de uma pessoa 

tomando a forma de um animal (Colàs, 2005). Por analogia à estrutura do Catolicismo no 

mundo real, o mundo da trilogia está dominado pela liderança da Igreja conhecida como 

Magisterium. O daemon do Lorde Asriel é um leopardo, significando que ele é um homem 

corajoso; o  daemon de Marisa Coulter é um macaco, significando que ela é uma pessoa 

desonesta; enquanto o daemon do líder do Magisterium é um lagarto, significando que ele 

próprio é muito furtivo, ardiloso, indescritível e malicioso.

Na mesma linha,  Williams usa  animais  como símbolos  e  projeções  de  instintos 

humanos, da alma e de invisíveis e inexplicáveis substâncias. Não há nenhuma definição 

exata porque o significado intencionado é obscuro,  mas pode ser interpretado como o 

reflexo material da anima de um personagem teatral. Williams usa de animais para revelar 

à  sua  audiência  os  daemons de  seus  protagonistas,  assim  mostrando  sua  mestria  em 

mergulhar nas profundezas do poderoso abismo da anima.
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