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Resumo
Em agosto de 1928, a revista  Weird Tales  publicou  “A vingança de Nitócris”, um conto 
escrito  por  Thomas Lanier  Williams,  com apenas  16  anos  na  época.  O que Tennessee 
Williams escreveu posteriormente em sua vida assemelha-se às tramas, à estrutura e ao 
estilo das histórias (incluindo os nomes dos personagens) que apareceram em Weird Tales 
em torno de 1927 e 1928. De maneira consistente, onde a progressão de certas imagens de 
fantasia (incluindo fantasmas e vampiros) em Weird Tales leva a uma morte fulminante e 
punição no inferno, a mesma ideia de fantasia incorporada por Williams em suas peças, 
poesia e ficção evolui para uma vida próspera e, mesmo na morte, como no caso da morte 
de Nitócris, conquista e satisfação autodefinidas.
Palavras-chave:  Tennessee  Williams;  Weird  Tales  (revista);  Queer;  Fantasia;  Ficção 
científica.

Abstract
In August 1928, Weird Tales magazine published “The vengeance of Nitocris,” a short story 
written by 16 year-old Thomas Lanier Williams. What Tennessee Williams wrote later in 
his life resembles the plots, the structure, and stylings of stories (including the names of 
characters) that appeared in Weird Tales in and around 1927 and 1928. Consistently, where 
the progression of certain fantasy images (including ghosts and vampires) in Weird Tales 
leads to withering death and punishment in hell, the same fantasy imagery included by 
Williams in his plays, poetry, and fiction progresses to flourishing life and, even in death, 
as in the death of Nitocris, self-defined accomplishment and satisfaction.
Keywords: Tennessee Williams; Weird Tales; Queer; Fantasy; Science fiction.

1 Texto originalmente publicado em inglês nesta revista (v. 7, n. 2, 2023), com o título em inglês informado 
nesta página.  Disponível  em: https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/
article/view/2569. Acesso em: 17 nov. 2024.

2 David Kaplan é o autor de Tennessee Williams in Provincetown (2006) e Tenn years (2015), uma coleção de 
ensaios sobre Williams nos palcos. Ele é o editor de Tenn at one hundred (2011), coleção de ensaios sobre a 
reputação de Williams  publicada no ano de seu centenário de nascimento. Curador/cofundador (em 
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Agosto de 1928 – Revista Weird Tales – “A vingança de Nitócris” [“The vengeance of 

Nitocris”]:

Silenciosas  estavam as  ruas  da  populosa  Tebas.  Aqueles  poucos  que as 
atravessavam  moviam-se  com  a  rapidez  sombria  de  morcegos  ao 
amanhecer, e inclinavam seus rostos para longe do céu como se temessem 
ver  o  que  em  suas  fantasias  pudesse  estar  pairando  ali.  Estranhos 
encantamentos agudos de um som lamentoso eram audíveis através das 
portas gradeadas. ... Um terrível sacrilégio havia sido cometido. Em todos 
os anais do Egito, nenhum mais monstruoso foi registrado (Williams, 1928, 
p. 153).

Figura 1 - Primeira página de “A vingança de Nitócris”, conto de Williams,
publicado em Weird Tales, v. 12, n. 2, agosto de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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O que provavelmente incentivou o jovem, de 16 anos, Thomas Lanier (ainda não 

Tennessee) Williams a enviar escritos4 para a  Weird Tales, revista  pulp,5 era a chance de 

receber um pagamento caso o que escrevera fosse aceito para publicação. Seu conto  “A 

vingança de Nitócris”, ambientado no antigo Egito, foi publicado na edição de agosto de 

1928 da  Weird: seu primeiro conto impresso. Ele recebeu 35 dólares, o equivalente a 550 

dólares hoje. Em 1928, era possível comprar uma geladeira por 35 dólares.

A “Nitócris” de Williams é uma variação de 4800 palavras sobre um parágrafo de 

120 delas encontradas nas crônicas do historiador grego Heródoto, no qual a irmã de um 

faraó da Sexta Dinastia do Egito vinga a morte de seu irmão pelas mãos de uma multidão. 

A  bela6 Nitócris (Williams  a  descreve  usando  batom)  anuncia  um  banquete  em  uma 

câmara subterrânea, convenientemente localizada ao lado do Nilo. Em 1959, no New York 

Times, Williams descreveu o que aconteceu em seguida: “... no auge deste banquete, ela se 

desculpou da mesa e abriu as comportas, permitindo que as águas do Nilo inundassem o 

salão trancado do banquete, afogando seus convidados indesejados como tantos ratos” 

(Williams, 1959, p. 446).

Em 1928, Tom adaptou sua prosa para agradar a um editor da Weird Tales:

Com a ferocidade de um leão saltando na arena de um anfiteatro romano 
para devorar os gladiadores ali colocados para seu deleite, as águas negras 
mergulharam.  Furiosamente  elas  se  espalharam  pelo  chão  da  sala, 
varrendo mesas diante delas e enviando suas vítimas, agora frente a frente 
com seu destino aterrorizante, para uma histeria de terror. ... E que cena de 
caos e medonho horror um espectador poderia ter contemplado! O luxuoso 
banquete invadido pelas águas uivantes da morte! Festeiros elegantemente 
vestidos pegos subitamente pelo terror! Ofegos e gritos dos moribundos em 
meio ao tumulto e à escuridão crescente! (Williams, 1928, p. 260).

Weird Tales, a revista que ofereceu um espaço para a prosa fervorosa de Thomas 

Lanier Williams em 1928, publicou sua primeira edição em março de 1923. Weird Tales era 

uma revista pulp, impressa em papel de polpa de madeira barato que fica mais marrom e 

frágil com o tempo. Cem anos depois, as páginas se desfazem em fragmentos ao serem 

tocadas ou viradas, mas os arquivistas digitalizaram o conteúdo das edições e colocaram 

4 Três escritos, pelo menos, encontrados em páginas manuscritas datilografadas no Harry Ransom Center 
em Austin, Texas, parecem destinadas a serem enviadas para a Weird Tales: “A vingança de Nitócris”, “O 
olho  que  viu  a  morte”  [“The  eye  that  saw  death”]  e  “A  florista  de  Cartago”  [“The  flower-girl  of 
Carthage”].

5 Nota do tradutor: o termo refere-se, a partir dos idos dos anos 1900, a revistas feitas com papel de pouca 
qualidade, e, que por isso, oxidam mais facilmente. 

6 Nota do tradutor: no original beauteous, termo que equivale a “belo” e é utilizado geralmente em textos 
literários. 
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cópias digitais online, o que possibilita a leitura e a pesquisa, assim como as coleções em 

discos CD.

Na década de  1920,  um único  exemplar  da  Weird custava 25  centavos  e  estava 

disponível  mensalmente em bancas de jornal  e  farmácias  em todo os Estados Unidos. 

Exemplares da  Weird eram enviados ao redor do mundo, incluindo bases militares dos 

EUA. Cada edição no final dos anos 1920 tinha 148 páginas. Um Sumário da  Weird na 

década  de  1920  listava  em  média  15  textos,  incluindo  histórias7 e  poemas  de  vários 

comprimentos  e  autores  tanto  famosos  quanto  desconhecidos.  A  revista  encerrou  sua 

publicação em 1954.8

Todo  mês,  a  Weird  Tales imprimia  um  anúncio  de  página  inteira  definindo  o 

conteúdo do que era publicado. As manchetes variavam em 1928, o ano em que a Weird 

imprimiu o conto “Nitócris” de Williams: Ficção Cativante (janeiro), Ficção de Qualidade 

(fevereiro), Excelente (março), Única (abril), mas o texto era mais ou menos o mesmo:

EM NENHUM OUTRO LUGAR, exceto nas páginas da  Weird Tales, você 
pode encontrar histórias tão soberbas do bizarro, do grotesco e do terrível - 
contos  fascinantes  que  prendem  a  imaginação  e  fazem  arrepios  de 
apreensão subirem pela  espinha -  contos  que levam alguém do mundo 
monótono  e  prosaico  para  um  reino  eterno  de  fantasia  -  contos  tão 
emocionantemente contados que parecem muito reais. Esta revista imprime 
a melhor ficção estranha contemporânea do mundo. Se Poe estivesse vivo, 
ele, sem dúvida, seria um colaborador da Weird Tales. Além de histórias de 
mistério arrepiantes, contos de fantasmas, histórias de adoração ao diabo, 
bruxaria, vampiros e monstros estranhos, esta revista também imprime a 
nata da ficção científica estranha escrita hoje - contos dos espaços entre os 
mundos, histórias cirúrgicas e contos que olham para o futuro com o olho 
da profecia (Weird Tales, fevereiro de 1928, capa interna).

O autor surrealista gótico de Rhode Island, H. P. Lovecraft (Weird publicou mais de 

uma dúzia de suas histórias),9 escreveu o seguinte: 

Weird Tales, fevereiro de 1928, com o tema The call of Cthulhu [O Chamado 
de Cthulhu]
As ciências, cada uma se esforçando em sua própria direção, até agora nos 
causaram  pouco  dano;  mas  algum  dia  a  montagem  do  conhecimento 

7 Nota do tradutor: no original stories, optou-se por utilizar “histórias” como termo genérico utilizado pelo 
autor.  Contudo,  quando  há  informação  disponível  para  identificar  o  tipo  do  texto  publicado,  há  a 
identificação do gênero, como por exemplos contos, em relação à produção de Williams.

8 A partir de 1973, houve várias tentativas de iniciar novas revistas chamadas Weird Tales. Até o momento 
desta escrita, existe um site da Weird Tales.

9 Howard Phillips Lovecraft,  nascido em 1890,  faleceu em 1937.  Weird Tales publicou sete histórias de 
Lovecraft  enquanto  ele  estava  vivo  –  uma delas  escrita  por  ele  sob  pseudônimo para  Houdini  –  e  
publicou outras seis histórias de Lovecraft postumamente.
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dissociado abrirá tais vistas aterrorizantes da realidade, e de nossa posição 
horrenda  dentro  dela,  que  ou  enlouqueceremos  pela  revelação  ou 
fugiremos da luz mortal… (Lovecraft, 1928, p. 159).

O  padrão  das  histórias  de  Lovecraft  –  a  inevitável  revelação  horrífica  de  um 

passado intencionalmente esquecido – poderia passar pela sinopse das peças mais famosas 

de Williams:  Suddenly last summer  [De repente, no último verão],  Sweet bird of youth  [Doce 

pássaro da juventude],  A streetcar named Desire  [Um bonde chamado Desejo],  The night of the 

iguana  [A noite do iguana] e  The glass menagerie  [O zoológico de vidro], se você considerar 

horrível abandonar sua irmã deficiente. Williams achava isso monstruoso.

Além de “A vingança de Nitócris”, pelo menos dois outros manuscritos digitados 

de contos assinados por Thomas Lanier Williams demonstram o entendimento do jovem 

Tom sobre o que a  Weird estava disposto a  oferecer.  Weird se  vangloriava de  histórias 

cirúrgicas10 no menu de gêneros divulgados em anúncios. O manuscrito de Thomas Lanier 

Williams para  “O olho que viu a morte”11 relata uma sinistra história cirúrgica que se 

assemelha a outras quatro histórias sinistras de cirurgia publicadas pela Weird em 1929,12 

incluindo  “The  rat”  [“O  rato”], de  S.  Fowler  Wright,  de  março  de  1929,  em  que  “O 

cirurgião fez experiências em um rato cego e depois cometeu um assassinato em cena”.13

No texto de Williams  “The eye that saw death” [“O olho que viu a morte”],  um 

paciente atormentado com um olho transplantado assume a visão atormentada de um 

assassino (do qual o olho foi removido após a execução). Williams datilografou o endereço 

dos pais – 6254 Enright Avenue, St. Louis – na última página do manuscrito de “The eye 

that saw death”, assim como fez no manuscrito de “Nitócris”. A família Williams morou 

na Enright de junho de 1926 a setembro de 1935, mas é impossível determinar quando 

“The eye that saw death” foi escrito. A questão que o conto levanta – se é melhor manter 

uma  visão  horrível  ou  removê-la  cirurgicamente  –  é  a  mesma  questão  levantada  em 

Suddenly last summer, escrita em 1957. A resposta final de Williams, ter ambos os aspectos, 

10 Nota do tradutor: no original surgery story. 
11 “The eye that saw death” foi publicado postumamente pela Strand Magazine em 2015.
12 A seleção de histórias cirúrgicas da  Weird Tales de 1929, com suas descrições na revista, foi a seguinte: 

fevereiro: “An adventure in anesthesia” [“Uma aventura em anestesia”], de Everil Worrell. “O novo gás 
usado no hospital levou um homem ao suicídio e teve um efeito surpreendente e estranho em outro”.  
Março: “The rat” [“O rato”], de S. Fowler Wright. “O cirurgião fez experiências em um rato cego e depois 
cometeu um assassinato em cena”. Julho: “Dr. Pichegru’s discovery” [“A descoberta do Dr. Pichegru”], 
de Carl F. Keppler. “Um zelote científico sem escrúpulos realiza um experimento em transplante cerebral, 
com resultados horrendos”. Novembro: “The gray killer” [“O assassino acinzentado”], de Everil Worrell. 
“Pelos corredores de um hospital, deslizava uma estranha e horripilante criatura, levando uma morte 
chocante às suas vítimas”.

13 A descrição é da revista Weird Tales, de 1929, o mês anterior à publicação.
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está no título da peça  Something cloud,  something clear  [Um tanto  turvo,  um tanto  claro], 

escrita em 1981. 

“The flower-girl of Carthage” [“A florista de Cartago”],14 outro texto assinado por 

Thomas Lanier Williams (dando o endereço de seus pais), que parece destinado à Weird, 

resolve um triângulo amoroso, graças à reencarnação, ao longo de dois mil anos, desde 

uma corrida de bigas na Roma Antiga até uma colisão de carro em uma cidade do Meio-

Oeste dos Estados Unidos no início do século XX. Histórias de reencarnação também eram 

uma especialidade da Weird. Williams interrompeu sua narrativa para algumas reflexões 

filosóficas:

Os corpos dos homens são como velas de cera. Eles queimam com vida por 
períodos curtos. Então, sua chama se apaga - para aquela vasta e misteriosa 
escuridão da morte, da qual todas as chamas da vida surgiram e para a 
voraz voragem da qual todos eventualmente devem ser engolidos.15

O  estilo  exagerado  coloca  de  forma  grosseira  o  que  Williams  incorporaria  de 

maneiras  mais  sutis  no  palco,  de  forma  memorável  nos  últimos  versos  de  The  glass 

menagerie.

TOM: ...  pois hoje em dia o mundo é iluminado por raios! Apague suas 
velas, Laura - e adeus.
[Ela apaga as velas.]
CORTINA (Williams, 2000a, p. 465).

Ou os fogos de artifício que concluem The eccentricities of a nightingale [As excentricidades de 

um rouxinol]:

Outro rojão explode, muito mais baixo e brilhante. O anjo, Eternidade, é 
claramente revelado por um momento ou dois. Alma lhe dá uma pequena 
saudação de despedida enquanto segue atrás do jovem vendedor, tocando 
a pluma em seu chapéu como se quisesse verificar se ainda estava lá.
(O brilho do foguete desaparece; a cena se apaga com ele.)
Fim (Williams, 2000b, p. 487).

Quer  ele  estivesse  consciente  disso  ou  não,  meio  lembrado  ou  completamente 

esquecido, o que Williams leu em  Weird ecoou ao longo das décadas de sua escrita. No 

número  de  janeiro  de  1928  da  Weird,  há  um  ‘conto  de  fantasmas  de  Nova  Orleans’ 

intitulado  “The  garret  of  Madame  Lemoyne”  [“O  sótão  de  Madame  Lemoyne”],16 a 
14 “The flower-girl of Carthage”  ainda não foi publicado. O manuscrito digitado está no Harry Ransom 

Center, da Universidade do Texas em Austin.
15 Pasta do Harry Ransom Center, página numerada como 9 pelo Professor Thomas Mitchell.
16 “The garret of Madame Lemoyne”, de W. K. Mashburn, Jr. Weird Tales, v. 11, n. 1, p. 44, janeiro de 1928.
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história de uma câmara de tortura assombrada que, 55 anos depois, ecoou no título da 

farsa em um ato de Williams de uma câmara de tortura ambientada em um sótão,  The 

remarkable rooming-house of Mme. LeMonde [A notável pensão da Sra. LeMonde], submetida 

para  publicação  em  1982.17 Existem  outras  coincidências,  ou  talvez  elas  não  sejam 

coincidências.

Os pontos de contato, ou vamos chamá-los de coincidências, da escrita de Williams 

com as histórias, nomes, temas e simpatias de  Weird atingem o auge em 1928, o ano em 

que  ele  estava  esperando  que  seu  conto  “Nitócris” fosse  publicado.18 Tais 

contatos/coincidências ocorrem um pouco menos em 1927, o ano em que seu “Nitócris” 

foi aceito para publicação. Existem pontos de contato com as histórias cirúrgicas em 1929.19 

Em setembro de 1929, Williams estava no nível superior na Universidade do Missouri em 

Columbia.  Ele  teria  continuado  a  ler  Weird na  universidade?  Talvez.  Existem  alguns 

pontos de contato ou coincidência em 1926. Será que Thomas Lanier Williams viu muito 

de 1925 em Weird Tales, quando tinha 14 anos? Talvez tenha visto.

Em qualquer um dos anos em que Williams pode ter lido a Weird, ele teria tido a 

oportunidade de mergulhar (com a ficção científica e fantasia modernas da época) em uma 

ampla gama de histórias de fantasia – e poesia – escritas por uma variedade internacional 

de grandes autores dos séculos passados. Weird estava estabelecendo uma linhagem para o 

que publicava.

As edições de 1926 da Weird incluíam escritos de Sir Walter Scott, Edgar Allan Poe 

(duas  vezes),  Charles  Kingsley,  Baudelaire  (duas  vezes),  Nathaniel  Hawthorne,  Walt 

Whitman, Théophile Gautier, William Blake (“Tyger! Tyger!”), Guy de Maupassant, Percy 

Bysshe Shelley (“Ozymandias”), Charles Dickens, Daniel Defoe e Friedrich von Schiller.

Weird Tales de 1927 incluiu novamente Poe, William Coleridge (duas vezes), Wilkie 

Collins,  Washington  Irving,  John  Keats,  Leonid  Andreyeff,  Robert  Louis  Stevenson, 

Nathaniel  Hawthorne,  Ivan  Turgenev,  Thomas  Lovell  Beddoes,  Alexander  Pushkin, 

Elizabeth Gaskell, Bram Stoker e Shakespeare (uma canção de ninar de conto de fadas de 

A midnight summer’s dream [Sonho de uma noite de verão]).20

17 The remarkable rooming-house of Mme. LeMonde foi publicada pela primeira vez pela Albondocani Press em 
1984.

18 Segundo a autobiografia  Memoirs de Williams, ele escreveu e submeteu  “A vingança de Nitócris” em 
1927, sendo avisado pela Weird Tales que o conto seria publicado em 1928.

19 Sobre as histórias cirúrgicas em Weird Tales, consulte a nota de rodapé 12.
20 Em 1963, a  Gamma 1,  uma revista de ficção científica e fantasia que poderia ser considerada herdeira 

intelectual da Weird, publicou a canção de ninar das fadas de Shakespeare em seu segundo número. O 
primeiro número incluía o conto “A vingança de Nitócris”, de Williams.
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Weird  de 1928 incluiu Poe, Gautier, Washington Irving, Baudelaire, Flaubert (“St. 

Julian” de Três contos) e Hawthorne.  Em setembro de 1928,  Weird incluiu Bram Stoker e, 

novamente,  Washington  Irving.  Pelo  resto  de  1928,  Weird não  incluiu  tal  literatura 

fantástica “clássica”.

Houve menos escrita histórica nas edições mensais da Weird em 1929. Em fevereiro, 

um conto do romancista espanhol do século XIX, Alarcón, apareceu na Weird. Um poema 

de Baudelaire apareceu em maio e um conto de Nathaniel Hawthorne foi publicado na 

Weird em  julho.  Em  1930,  a  escrita  histórica  da  Weird  foi  composta  apenas  por  três 

entradas, escritas por Dickens, Guy de Maupassant e Mark Twain.

Havia também, talvez, uma conexão pessoal de Williams com a Weird. Em outubro 

de 1925 e setembro de 1926, a Weird publicou a poesia de Sidney Lanier (1842-1881).21 Isso 

teria  um  significado  especial  para  Thomas Lanier Williams,  cujo  nome  do  meio 

homenageava a conexão do lado de seu pai através da mãe de seu tataravô22 com a mesma 

família Lanier de Sidney. Nos anos seguintes, ele mencionaria sua conexão como primo 

distante de Sidney Lanier, “o maior poeta da Geórgia”, como diz no selo dos EUA de 1972 

em homenagem a Lanier.23

Lendo a Weird, Williams teria notado o trabalho de autores populares como estrelas 

do  cinema  mudo,  agora  em  grande  parte  esquecidas,  cujas  escritas  apareciam 

repetidamente na década de 1920: Seabury Quinn, Greye La Spina (nascida Fanny Greye 

Bragg),24 e John Martin Leahy, entre outros, foram escritores populares na Weird durante 

os anos 1920. Alguns escritores dessa época, como Robert E. Howard (o criador de Conan, 

o Bárbaro) e H. P. Lovecraft, atraíram bases de fãs que sobreviveram bem além dos anos 

1920 e ainda crescem hoje.

Podemos supor que o adolescente de 15 anos, aficionado por livros, Tom, tenha lido 

até o segundo parágrafo de  “The tomb” [“A tumba”],  de H. P. Lovecraft, publicado na 

revista Weird em janeiro de 1926?

21 O poema de Lanier “Song of the hound” [“Canção do cão”] foi reimpresso em: Weird Tales, v. 6, n. 4, p. 
505, outubro de 1925. O poema de Lanier “Barnacles” [“Cracas”] foi reimpresso em: Weird Tales, v. 8, n. 3, 
p. 401, setembro de 1926.

22 Rebecca Lanier Williams, Rebecca Lanier, nascida em 27 de janeiro de 1757, falecida em 20 de março de 
1823.

23 Tennessee Williams foi homenageado com um selo postal em 1995.
24 Available at: https://en.wikipedia.org/wiki/Greye-La-Spina.
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Desde a mais tenra infância,  tenho sido um sonhador e um visionário... 
temperamentalmente inadequado para os estudos formais e as recreações 
sociais dos meus conhecidos, tenho habitado sempre em reinos à parte do 
mundo visível; passando minha juventude e adolescência em livros antigos 
e  pouco conhecidos...  Não creio que o que li  nesses  livros ou vi  nesses 
campos e bosques tenha sido exatamente o que outros meninos liam e viam 
lá (Lovecraft, 1926b, p. 117).

Williams teria prestado atenção na primeira frase de “The outsider” [“O estranho”] 

de H. P. Lovecraft, publicado na revista Weird em abril de 1926?

Infeliz é aquele a quem as memórias da infância trazem apenas medo e 
tristeza.  Miserável  é  aquele  que  relembra  horas  solitárias  em  vastas  e 
sombrias câmaras com cortinas marrons e enfileiramentos enlouquecedores 
de  livros  antigos...  E  ainda  assim,  estranhamente,  estou  contente  e  me 
agarro desesperadamente  a  essas  memórias  secas...  (Lovecraft,  1926a,  p. 
449-53).

Talvez Williams não tivesse tido contato com essas histórias.  Talvez Lovecraft  e 

Williams fossem apenas  indivíduos  com ideias  semelhantes.  Certamente  Williams não 

teria como saber que Lovecraft escrevera “Imprisoned with the pharaohs” [“Aprisionado 

com os faraós”], sobre o Rei Khephren e “sua carniçal25 rainha Nitócris”, supostamente um 

relato em primeira pessoa do grande mágico/artista de fuga Houdini que apareceu como 

matéria de capa da revista Weird publicado no verão de 1924.26

Na  narrativa  de  Lovecraft,  Nitócris  é  uma  figura  em  um  espetáculo  de  terror, 

enquadrada pelo conto “Imprisoned with the pharaohs”.27 A trama se desenrola a partir 

de  um fato:  Houdini,  entre  seus  compromissos  na  Inglaterra  e  na  Austrália,28 decidiu 

relaxar visitando os locais históricos do Egito,  incluindo, é claro, Gizé e a Esfinge. Ele 

ficou, inicialmente, pouco impressionado.

Então vimos as vastas pirâmides no final da avenida, macabras com uma 
vaga ameaça  atávica  que eu não parecia  ter  notado durante  o  dia.  Até 
mesmo a menor delas continha uma sugestão do terrível — pois não foi 
nesta que eles enterraram a Rainha Nitócris viva na Sexta Dinastia? Sutil 
Rainha Nitócris, que uma vez convidou todos os seus inimigos para um 
banquete em um templo abaixo do Nilo, e os afogou abrindo as comportas? 
Lembrei-me de que os árabes sussurram coisas sobre Nitócris e evitam a 

25 Nota do tradutor: no original,  ghoul,  que designa ser que se assemelha a demônio, ou humanoide de 
feição monstruosa, associado ao consumo da carne disponível nos cemitérios. O termo teria origem árabe 
pré-islâmica.

26 “Imprisioned with the Pharaohs”, por Harry Houdini. Weird Tales, v. 4, n. 2, p. 3-12, maio-julho de 1924. 
As citações desta história neste trabalho serão creditadas como Lovecraft (1924) e nas Referências será  
observado que o primeiro crédito de escrita foi para Houdini.

27 Lovecraft foi creditado como autor do conto na reimpressão da Weird de 1939.
28 Em 1910.
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Terceira  Pirâmide  em  certas  fases  da  lua.  Deve  ter  sido  sobre  ela  que 
Thomas  Moore29 estava  meditando  quando  escreveu  sobre  uma  coisa 
murmurada  pelos  barqueiros  de  Memphis  — ‘A ninfa  subterrânea  que 
habita  /  Entre  joias  sombrias  e  glórias  escondidas  —  /  A  dama  da 
Pirâmide!’ (Lovecraft, 1924, p. 6-7).30

Figura 2 - Primeira página de “Imprisoned with the pharaohs”, por H. P. Lovecraft 
(primeiramente creditado a Houdini), publicado em Weird Tales, v. 4, n. 2, verão de 1924

Fonte: Acervo do autor.

29 Thomas Moore (1779 –1852). Moore era um escritor irlandês. 
30 As linhas citadas são um trecho do poema de Thomas Moore, Alciphron [Alcifrão] (1839).
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Quando o grande mágico é sequestrado por beduínos, eles o amarram e o lançam 

por  um poço  de  pedra  dentro  da  parede  de  barreira  da  Esfinge.  Assim como Julieta 

assusta a si mesma a ponto de beber veneno ao imaginar o túmulo dos Capuletos, Houdini 

desmaia depois de recordar o que ouviu sussurrado.31

Eles  até  insinuam  que  o  velho  Quéfren  —  ele  da  Esfinge,  da  Segunda 
Pirâmide  e  do  templo  com  portal  aberto  —  vive  bem  abaixo  da  terra, 
casado com a rainha carniçal, Nitócris, e governando sobre as múmias que 
não são nem de homem nem de besta. 
Foi sobre esses — sobre Quéfren e sua consorte e seus estranhos exércitos 
dos  mortos  híbridos  — que sonhei,  e  é  por  isso  que estou feliz  que as 
formas  exatas  do  sonho  desapareceram  da  minha  memória  (Lovecraft, 
1924, p. 9).

É claro que Houdini escapa. Mesmo de férias, o que mais você esperaria de um 

grande escapista? Como Lovecraft descreve:

Me arrastando de barriga no chão, comecei a jornada ansiosa em direção ao 
pé da escada esquerda, que parecia mais acessível das duas.  Não posso 
descrever os incidentes e sensações daquele rastejamento, mas podem ser 
imaginados quando se reflete sobre o que eu tinha que observar constantemente 
naquela  luz  de  tocha  maligna  e  soprosa,  a  fim  de  evitar  ser  detectado 
(Lovecraft, 1924, p. 11).

O que ele “tinha que observar” (em itálico) era a visão dos estranhos exércitos dos 

mortos híbridos oferecendo sacrifício a “algo bastante ponderoso... amarelo e peludo... tão 

grande, talvez, quanto um hipopótamo de bom tamanho... com cinco cabeças separadas e 

peludas...” (Lovecraft, 1924, p. 12). Ele fugiu.

Deve ter sido um sonho, ou o amanhecer nunca me encontraria respirando 
nas areias de Gizé diante do rosto sarcástico, corado pelo amanhecer, da 
Grande Esfinge (Lovecraft, 1924, p. 12).

Histórias egípcias na  Weird foram uma consequência da descoberta do túmulo de 

Tutancâmon  em  1922,  notícia  que  desencadeou  o  que  foi  chamado  de  Egiptomania, 

alimentado por manchetes sensacionais com variações de “A maldição dos faraós!”, que 

eclodiram quando o descobridor do túmulo, Lorde Carnarvon, morreu subitamente.

Outros  contos  estranhos  egípcios  dos  loucos  anos  vinte,32 incluídos  com  suas 

descrições na revista:

31 “A carniçal Rainha Nitócris, governando sobre as múmias que não são nem de homem nem de besta.” É 
uma prosa quintessencial de Lovecraft.

32  Nota do tradutor: no original Roaring twenties, epíteto dos anos 1920.
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‘Spider bite’ [‘Mordida de aranha’], por Robert S. Carr, Weird Tales junho de 
1926
(Grandes Aranhas de Túmulos Egípcios Brancos — uma Múmia Ressuscitada — e 
as Joias de Ahma-Ka na Câmara da Piscina)
‘The grinning mummy’ [‘A múmia sorridente’], por Seabury Quinn, Weird 
Tales dezembro de 1926
(A solução da morte estranha que abateu o Professor Butterbaugh)
‘The bride of Osiris’ [‘A noiva de Osíris’], por Otis Adelbert Kline, Weird 
Tales agosto, setembro, outubro de 1927
(Uma  história  serial  egípcia  em  três  partes  sobre  Osíris,  o  Festival  de  Rá, 
assassinatos estranhos, os Am-mits e os calabouços de Karneter)
‘The jewel of seven stones’ [‘A joia de sete pedras’], por Seabury Quinn, 
Weird Tales abril de 1928.
(Um conto sobre múmias revivificadas)

Figura 3 - “The jewel of seven stones”, de Seabury Quinn,
em Weird Tales, v. 11, n. 4, abril de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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A arte da capa da revista  Weird Tales nos anos 1920 frequentemente apresentava 

pinturas de princesas egípcias vestidas como princesas egípcias: saias transparentes, sutiãs 

cravejados de joias e guizos nos tornozelos. Havia um gosto por esse tipo de exotismo, no 

entanto, muito antes da pneumonia do Lorde Carnarvon. Mais de 80 anos antes, em 1840, 

o autor francês Théophile Gautier escreveu  “The mummy’s foot” (“Le pied de momie”) 

[“O pé da múmia”], que foi reimpresso na edição de abril de 1926 da Weird. O resumo na 

tabela de conteúdos da Weird resume a história de forma sucinta: “Hermonthis, princesa 

do Egito, retorna em busca de seu pé perdido”.

Além  de  “Imprisoned  with  the  pharaohs”,  houve  um  terceiro  texto  ligado  a 

“Nitócris” publicado na Weird: “The soul that waited: a passion for a mummy” [“A alma 

que esperou: uma paixão por uma múmia”],  por Louis B. Capron, incluído na edição de 

junho de 1925 da Weird.

Figura 4 - Primeira página de “The soul that waited”, de Louis B. Capron,
publicada na Weird Tales, v. 5, n. 6, junho de 1925

Fonte: Acervo do autor.
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O escopo da história  de Capron se baseia em uma série  de cartas  que um rico 

americano chamado Thornton Hartley envia ao seu advogado. Thorn, como ele assina, 

anteriormente não tinha interesse em mulheres  até  comprar um anel  no Cairo de um 

negociante de antiguidades, um anel com um belo retrato de uma garota. No verso da 

pedra, Thorn conseguia ler o cartucho com o nome dela: Nitócris:

Ela é muito doce para ser a Nitócris do Egito que retaliou da mesma forma 
os assassinos de seu irmão. Não, Jack,  é alguma outra Nitócris.  Porque, 
metade  de  mim  acredita  que  estou  apaixonado  por  ela  agora.  Ria, 
maldição, ria! Acho que tenho o direito de me apaixonar por uma mulher 
de três ou quatro mil anos de idade (Capron, 1925, p. 386).

No Cairo e arredores, Thorn encontra uma cuia votiva do túmulo de Nitócris e um 

pedaço de papiro com mais de sua história. Então ele encontra sua estátua em um museu. 

Ele descobre a localização de seu túmulo. Ele compra o local, escava o túmulo e dorme 

nele. Em sua última carta ao seu advogado, Thorn afirma ver Nitócris em seus sonhos e 

revela seus planos de morrer em seu túmulo.

Estamos esperando. Quando minha alma for libertada, começaremos nossa 
jornada  pelo  submundo,  juntos,  e  juntos  estaremos  diante  da  sala  do 
julgamento de Osíris (Capron, 1925, p. 392).

Os contos da  Weird sobre o Antigo Egito, como a de Capron (e até mesmo a de 

Théophile Gautier de 1840), têm a ver com casos amorosos (bem-sucedidos ou não) entre 

um estudioso/turista/explorador/cientista ou artista (de pele clara) e alguma (geralmente 

de pele mais escura) bela princesa egípcia mumificada que, para o bem ou para o mal, 

assombra o pobre sujeito.

Eu vi as dobras da minha cortina de cama se moverem e ouvi um som de 
batida, como o causado por alguém pulando de um pé para o outro no 
chão. Senti um estranho vento gelar minhas costas... As cortinas da cama se 
abriram e eu vi uma jovem de tez muito morena, possuindo o mais puro 
tipo de beleza egípcia perfeita (Gautier, 1926, p. 530).

A versão de Thomas Lanier Williams da Nitócris não tem tal estrutura. Williams, 

aos 16 anos, criou uma heroína que está longe de ser uma mulher passiva que ganha vida 

como resultado dos sonhos de algum homem. Ela é a escolhedora muito ativa de seu 

próprio destino e, de passagem, dos destinos de outras pessoas. Ela afoga seus convidados 

para o jantar!
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Capron  escreveu  sobre  uma  Nitócris  que  esperava  séculos  por  um  homem  vir 

buscá-la, enquanto Williams criou uma mulher poderosa que domina o tempo para seus 

próprios  propósitos.  Lovecraft  descreve  Houdini  vendo  a  múmia  roída  de  Nitócris. 

Williams escreveu sobre uma Nitócris eternamente bela, que não é enterrada viva, como 

Houdini/Lovecraft conta, mas como Williams descreve em Weird Tales, “decidiu encontrar 

sua morte inevitável de uma maneira que condizia com sua posição” acendendo muito 

incenso e “se lançou sobre um sofá”, de modo que “Em pouco tempo, o calor escaldante e 

a fumaça sufocante do incenso a dominaram. Apenas seu belo corpo morto permaneceu 

para as mãos da multidão” (Williams, 1928, p. 288).

Figura 5 - Última página de “A vingança de Nitócris”, conto de Williams,
publicado na Weird Tales, v. 12, n. 2, de agosto de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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Consistentemente, onde a progressão de certas imagens de fantasia em Weird Tales 

leva à morte lenta33 e punição no inferno, a mesma imaginação fantasiosa incluída por 

Williams em suas peças, poesia e ficção progride para uma vida florescente e, mesmo na 

morte, como na morte de Nitócris, realização e satisfação autodefinidas.

Histórias de fantasmas e histórias dos mortos-vivos frequentemente apareciam em 

Weird Tales. O ensaio mensal de Alvin F. Harlow intitulado “Folks used to believe” [“O 

povo  costumava  acreditar”]  às  vezes  recontava  contos  populares  tradicionais  de 

fantasmas, e  Weird Tales continuava as tradições literárias de horror fantasmagórico ao 

republicar  histórias  do  século  XIX  escritas  por  Edgar  Allan  Poe  e  diversos  virtuosos 

europeus do terror, incluindo Mary Shelley com sua colagem cadavérica de um monstro 

criado pelo Dr. Frankenstein (republicado em Weird em parcelas de maio a dezembro de 

1932).  No romance de Mary Shelley, o que deveria estar morto - o que merece estar morto 

- não está morto, assim como o cadáver brincalhão de Kilroy em Camino Real [Ten blocks on 

the Camino Real], de Williams, (que rouba o próprio coração durante uma autópsia e foge) 

ou a aparição pirueteante de Nijinsky em A cavalier for milady [Um cavaleiro para Milady], de 

Williams (Williams, 2008a).  Williams tinha uma predileção por fantasmas dançantes:  o 

fantasma de Zelda Fitzgerald faz pliés em Clothes for a summer hotel [Roupas para um hotel de 

verão] (vestindo um tutu cinza desgrenhado) (Williams, 1983); o bailarino Kip, em vias de 

morrer (ou já está morto?), pratica uma pavane em Something cloudy, something clear [Um 

tanto turvo, um tanto claro]; e Nijinsky, não morto, dá saltos em Aimez-vous Ionesco? [Você 

gosta  de  Ionesco?]  (Williams,  2016),  outra  peça  de  Williams.  Fantasmas  menos  atléticos 

também  aparecem  em  peças  de  Tennessee  Williams,  incluindo  Vincent  Van  Gogh34 e 

Tallulah Bankhead.35 Os fantasmas de Williams no palco não são tanto horríficos, mas sim 

divertidos.  Muitas  vezes,  eles  são  benevolentes.  A  aparição  de  Arthur  Rimbaud, 

convocada durante uma sessão espírita em Will Mr. Merriwether return from Memphis? [O 

Sr. Merriwether retornará de Memphis?] (Williams, 2008b), concorda em recitar um poema. A 

aparição abençoadamente silenciosa da própria avó de Williams em Vieux Carré36 flutua no 

recanto de uma pensão de Nova Orleans, oferecendo conforto.

33 Nota do tradutor: no original  withering, que equivale a murchar, ressecar, que a nosso ver faz alusão à 
condenação de morte que se processa morosamente.

34 Em Will Mr. Merriwether return from Memphis? (Williams, 2008b).
35 Em Something cloudy, something clear (Williams, 1995).
36 Nota do tradutor: o título dessa peça não é traduzido, pois se refere a um bairro de Nova Orleans que é 

assim nomeado. Essa área da cidade é mais conhecida como French Quarter.
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Assim como com fantasmas benevolentes e princesas egípcias autossuficientes que 

aparecem na ficção e peças de Williams, o mesmo acontece com as bruxas de Williams: 

elas invertem ou expandem as expectativas e fórmulas estranhas. As bruxas geralmente 

encontravam um fim ruim entre as páginas de Weird Tales. Os julgamentos das bruxas de 

Salém, Massachusetts, em 1692, durante os quais 19 pessoas foram consideradas bruxas — 

e enforcadas — foram extensamente relatados pelo colaborador perene de  Weird Tales, 

Seabury Quinn, em Servants of Satan [Servos de Satã], cinco relatos não ficcionais publicadas 

em Weird Tales de março de 1925 (“The Salem horror” [“Horror em Salém”] (Quinn, 1925b, 

p. 73-77)) até julho de 1925 (“The end of the horror” [“O fim do horror”] (Quinn, 1925a, p. 

121-124)).37 O ensaio de Alvin F. Harlow na edição de abril de 1928 de Weird, “Folks used 

to believe: the familiar” [“O povo costumava acreditar: algo familiar”], relatou a história 

dos julgamentos das bruxas de Salém e definiu um familiar como “Um Espírito ou Diabo 

que se supunha acompanhar as Bruxas, Feiticeiros, etc.”. O ensaio incluiu o relato de uma 

mulher em Salém que tinha um familiar “na forma de um pássaro ‘amarelo na cor, do 

tamanho de um corvo’” (Harlow, 1928, p. 542). Uma variação da aparência do pássaro 

amarelo já  havia aparecido na publicação do primeiro trecho de  Servants  of  Satan,  em 

Weird, março de 1925 (Quinn, 1925b, p. 49).38

“The yellow bird” [“O pássaro  amarelo”] é  o  título  de  um conto  de  Tennessee 

Williams publicado em junho de 1947,39 não em nenhuma revista pulp, mas na sofisticada 

revista de alta qualidade Town & Country. A história dos julgamentos das bruxas de Salém 

preenche o primeiro parágrafo, no qual os leitores descobrem que a heroína do conto de 

Williams, uma filha de um ministro do Arkansas chamada Alma Tutwiler, é descendente 

(através da linha de seu pai) de um ministro puritano que denunciou sua esposa, Goody, 

durante os julgamentos das bruxas de Salém. Goody foi acusada pelas Circle Girls, um 

grupo de crianças que afirmavam entrar em convulsões na presença de bruxas.

37 Os julgamentos das bruxas de Salém também forneceram o pano de fundo para “Pickman’s model” [“O 
modelo de Pickman”],  de H. P.  Lovecraft,  publicado na  Weird  de outubro de 1927,  e  “The horror of 
Dunwich” [“O horror de Dunwich”], de Lovecraft, publicado na Weird de abril de 1929.

38 “The Salem horror”, de Seabury Quinn. Weird Tales, v. 5, n. 3 (março de 1925), p. 75. Uma das garotas 
“enfeitiçadas” subitamente se levantou e gritou: “Olhem onde ela está sentada na viga!” “Quem? Quem?” 
perguntou a congregação excitada, pois eles, é claro, não viam ninguém sentado no teto. Outra garota,  
também ansiosa  para  ser  notada,  se  levantou com um grito  selvagem e exclamou:  “Há um pássaro 
amarelo sentado no chapéu do ministro!”.

39 A streetcar named Desire estreou na Broadway em dezembro de 1947.
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Uma delas declarou que Goody Tutwiler havia aparecido para elas com um 
pássaro amarelo que ela chamava pelo nome de Bobo e que servia como 
interlocutor entre ela e o diabo, a quem ela estava jurada. O Reverendo 
Tutwiler ficou tão impressionado com essas acusações, assim como com os 
ataques das Circle Girls quando sua esposa entrava em sua presença no 
tribunal, que ele próprio finalmente clamou contra ela e testemunhou que o 
pássaro amarelo chamado Bobo havia voado para dentro de sua igreja em 
um Sábado e,  visível  apenas  para ele,  havia  pousado em seu púlpito  e 
sussurrado  coisas  indecentes  sobre  várias  mulheres  mais  jovens  na 
congregação (Williams, 1985, p. 221).

Figura 6 - Primeira página de Servants of Satan, de Seabury Quinn, que inicia com o relato 
“The Salem horror”, publicado na Weird Tales, v. 5, n. 3, de março de 1925

Fonte: Acervo do autor.
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Alma Tutwiler desafia os puritanos modernos de sua família, mas não é enforcada. 

Ela  deixa  o  Arkansas  para  se  tornar  uma  prostituta  bem-sucedida  no  bairro  French 

Quarter de Nova Orleans. Lá, ela dá à luz um filho sem saber quem poderia ser o pai. Seu 

filho ilegítimo lhe traz riquezas, provavelmente pilhagem de piratas, “punhados de ouro e 

joias” (Williams, 1985, p. 227). Williams destacou a diferença entre sua ficção fantástica e 

as fantasias históricas.

Esse filho de Alma teria sido enforcado em Salém. Se as Circle Girls não 
tivessem gritado contra Alma (o que certamente teriam feito), elas teriam 
berrado cinquenta vezes com o filho de Alma. Ele estava completamente 
enfeitiçado (Williams, 1985, p. 227).

Quando Alma morre sua fortuna

foi deixada para A Casa dos Gastadores Imprudentes. E, com o tempo, o filho... 
voltou para casa, e um monumento foi erguido (Williams, 1985, p. 228).

Em um lado do monumento, um nome foi inscrito:

O estranho nome de Bobo, que era o nome do pequeno pássaro amarelo 
que o diabo e Goody Tutwiler haviam usado como intermediário em suas 
maquinações (Williams, 1985, p. 228).

A  visão  fantástica  do  pássaro  amarelo  de  Goody  Tutwiler,  Bobo  (mesmo  que 

invisível  para  todos,  exceto  seu  marido  e  as  Circle  Girls),  levou  ao  enforcamento  de 

Goody. No conto de Williams, a conexão de Alma Tutwiler com Bobo também é invisível,  

mas homenageada com honra. “Algumas pessoas nem mesmo morrem de mãos vazias”, 

diz  a  aparição  do  falecido  marido  de  Alma,  enquanto  derrama  uma  cornucópia  de 

tesouros em seu leito de morte, outro exemplo dos fantasmas benevolentes de Williams 

(Williams, 1985, p. 227).

Em Weird Tales, os esforços dos vampiros (misturados com impulsos sexuais) para 

drenar sangue e energia vital são frustrados repetidamente,40 enquanto os vampiros em 

peças e contos escritos por Williams (e há muitas41) frequentemente têm sucesso em suas 

perseguições, eróticas e de outra forma.42 O nome do vampiro em  Will Mr. Merriwether 

40 Os vampiros foram o tema do ensaio “Folks used to believe” da revista  Weird, volume XI, número 3 
(março de 1928).

41 Como exemplos,  veja  Sweet  bird  of  youth e  o  conto  “Miss  Coynte  of  Greene” [“Senhorita  Coynte  de 
Greene”]. O uso de vampiros por Williams para relacionamentos entre personagens foi inspirado, em 
parte, pelas ideias de August Strindberg sobre vampiros.

42 Mais  de  uma vez,  Williams usou a  metáfora  de  vampiros  satisfeitos  [Nota  do  tradutor:  no  original  
satisfied vampires] para escrever sobre as relações raciais nos Estados Unidos.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

542



return to Memphis? é Emerald Eldridge. Eldridge! Ecos de H. P. Lovecraft! Lovecraft usou 

eldritch, a antiga palavra escocesa para estranho, em mais de uma dúzia de histórias, usou 

a palavra tão frequentemente que eldritch se tornou sinônimo de Lovecraft e dos escritores 

inspirados por ele que escreviam para a Weird. Falando de Emerald Eldridge:

NORA: Todos que ouvem falar dela dizem que ela fica imóvel em um salão 
em Tiger Town até avistar um homem negro que a atrai. Então se levanta, 
com  dificuldade,  sibila  entre  os  dentes  como  uma  serpente,  levanta  os 
braços e faz os sinos de prata tocarem. Então ela sai. O jovem infeliz segue 
atrás. Ela o leva para sua mansão, e ele nunca mais é o mesmo depois disso. 
Sua juventude é confiscada,  sua juventude é retirada dele como sangue 
retirado por sanguessugas ou morcegos vampiros, e eu lhe contei a história 
dela e eu sei, eu sei a história dela (Williams, 2008b, p. 280).

Em Weird Tales, mulheres que correm com lobos são capturadas ou mortas, como 

em “Wolf-Woman” [“Mulher loba”] de Bassett Morgan (Grace Ethel Jones), a história de 

capa  do  Weird  de  setembro  de  1927.  Mulheres  com  lobos  renderam  arte  de  capa 

memorável para o Weird, não apenas na capa de “Wolf-Woman” na qual a mulher com os 

lobos está meio nua, mas também em dezembro de 1930, onde a dama da capa do Weird 

com os lobos está elegantemente vestida, e novamente em março de 1933, onde a dama da 

capa do Weird com os lobos está nua. Coincidência ou não, na peça completa de Williams, 

The Red Devil Battery sign  [O letreiro das Baterias Diabo Vermelho] (Williams, 1988), depois 

que uma mulher escapa das tentativas de um complexo militar-industrial de capturá-la e 

silenciá-la, ela se encontra com uma gangue de rua, cujo líder se chama Wolf. O último 

tableau é preparado com uma direção de palco:

[Na peça, o rompimento estilístico final com o realismo deve ser realizado 
como se fosse predeterminado na  mise en scène desde o início] (Williams, 
1988, p. 92).
Wolf, o líder da gangue, declara à sua gangue que a mulher fugitiva ‘é Irmã 
de Lobo!’ Uma sinalização é disparada e o som abafado de uma explosão.
[Ela joga a cabeça para trás e emite o grito perdido, mas desafiador, da 
loba. O grito é impressionante] (Williams, 1988, p. 94).

Impressionante em sua provocação, (ainda) não capturada ou morta.

A habilidade de Williams em forjar sua visão única,  divergindo das associações 

convencionais com Weird, se estendia criativamente à poesia que ele criava.
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Figura 7 - A arte de capa memorável de Weird mostrando mulheres com lobos,
publicada em v. 1, n. 3, setembro de 1927 (à esq.) e v. 21, n. 3, março de 1933 (à dir.)

Fonte: Acervo do autor.

A  revista  Weird  Tales publicou  Walt  Whitman  por  seus  versos  sobre  a  morte, 

destacando seções de “Leaves of grass” [“Folhas de relva”], de Whitman, como “Sussurros 

da morte celestial” (Whitman, 1925, p. 699) e o seguinte trecho de “Quando os lilases do 

quintal floresceram pela última vez” como “Death carol” [“Cântico da morte”] (Whitman, 

1926, p. 398):

Louvado seja o universo insondável, Pela vida e alegria, e pelos objetos e 
conhecimentos  curiosos;  E  pelo  amor,  doce  amor  — Mas  louvado  seja! 
louvado seja! louvado seja! Pelos braços seguros do abraço envolvente da 
morte fresca.43 

Williams,  inspirado  por  Whitman  e  “Leaves  of  grass”, emitiu  afirmações  de 

fraternidade  nos  versos  que  escreveu,  que  aparecem  entre  os  rascunhos  para  o  não 

43 “Quando os lilases floresceram pela última vez no jardim da frente” teve sua primeira publicação em 
1865.
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publicado The men from the polar star [Os homens da estrela polar]:44

A ampla e completa devastação, os vivos se erguerão
Inelutáveis, brilhando como vidro, como joia,
Como radiante primavera nas raízes das gramíneas purificadas,
Para não erguer paredes, mas para plantar altas florestas ao redor deles,
Para viver e amar, e entoar nossos hinos para sempre, Amor, amor, amor!45

Em dezembro de 1926, a revista  Weird Tales publicou um poema gótico de Natal 

escrito por H. P. Lovecraft:

O horror de Yule

Há neve no chão,
E os vales estão frios,
E uma meia-noite profunda
Mas uma luz nos topos das colinas, meio vista, sugere festins profanos e 
antigos.
Há morte nas nuvens,
Há medo na noite,
Pois os mortos em seus sudários
Saúdam o voo do sol que se volta.
E entoam loucuras nos bosques enquanto dançam ao redor de um altar de 
Yule fungoso e branco.
Nenhum vendaval da Terra
Balança o forte de carvalho,
Onde os galhos doentes entrelaçados
São sufocados por loucas viscosidades,
Pois  esses  poderes  são  os  poderes  da  escuridão,  dos  túmulos  do  povo 
perdido dos Druidas (Lovecraft, 1926c, p. 846).

A peça  The mutilated [As mutiladas] de Williams, escrita em 1966, começa com um 

coral de Natal. Williams deu aos cantores do coral um poema para cantar que, consciente 

ou inconscientemente, estende e reverte a imagética de Lovecraft.

Creio que o estranho, o louco, o peculiar terão seu feriado este ano,
E por um tempo, um breve tempo, haverá compaixão pelos selvagens.
Um Milagre, Um Milagre!
Um santuário para os selvagens...
A estrela constante dos errantes iluminará a floresta onde eles caem
E eles verão e ouvirão um brilho, um chamado distante
Um milagre, Um milagre!
Uma visão e um chamado distante (Williams, 2000b, p. 585).

44 Escritos nos anos 1940.
45 Página 22 do conto/peça inacabada The men from the polar star. As últimas palavras estão sublinhadas no 

manuscrito.
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O estranho, o louco, o peculiar, afinal de contas, talvez seja apenas outra maneira de 

dizer estranho.46

UMA NOTA: Williams leu outras revistas de ficção científica e fantasia  pulp  da 

época: Astounding Stories e Amazing Stories?

Havia algumas diferenças entre as três revistas pulp com títulos semelhantes: Weird 

Tales,  Astounding Stories e  Amazing Stories.  Para começar,  elas variavam no número de 

páginas  e  entradas  oferecidas.  Weird tinha  cerca  de  148  páginas  com  até  15  textos  – 

histórias,47 poemas, às vezes uma peça curta – por edição.  Astounding também tinha 148 

páginas. Seus editores favoreciam ficção longa, e Astounding reunia cerca de seis textos em 

cada  edição.  Amazing tinha  cerca  de  100  páginas  e,  como  Astounding,  publicava 

principalmente histórias longas. Uma tabela de conteúdo da Amazing na década de 1920 

listava uma média de oito itens, às vezes tão poucos quanto seis ou até quatro.

A natureza dos conteúdos diferia.

Amazing Stories, sob seu editor e fundador Hugo Gernsback, chamava o gênero que 

oferecia de scientifiction [cientificção, em uma tradução livre]. Esse neologismo era mais fácil 

de ler do que de dizer, e Gernsback acabou aceitando, preferindo e promovendo o termo 

Ficção Científica. Gernsback evitava a fantasia. Na quarta edição da revista, em julho de 

1926, ele anunciou:

46 Para Williams, o refúgio é temporário, como na versão do poema publicada em  The collected poems of 
Tennessee  Williams,  editado por David Roessel  e  Nicholas Moschovakis (Nova York:  New Directions, 
2002):

Eu acho que os estranhos, os loucos, os excêntricos
Terão seu feriado este ano,
Eu acho que, por um pequeno tempo,
haverá compaixão pelos selvagens.
Eu acho que, em lugares conhecidos como alegres,
em clubes secretos e bares privados,
os condenados farão seresta aos condenados
com tambores frenéticos e guitarras selvagens.
Eu acho que, por algum motivo incerto,
a misericórdia será mostrada nesta estação
para os adoráveis e desajustados,
para os brilhantes e deformados—
Eu acho que eles serão abrigados e aquecidos
E alimentados e confortados por um tempo
antes de, com um sorriso tão terno,
a terra destruir seu filho torto.

Alimentados e confortados apenas por um tempo? Como Kilroy diz em Camino Real, Décimo bloco:
“Tudo é por um tempo. Por um tempo é a matéria de que são feitos os sonhos, Baby!”

47 Nota do tradutor: como já mencionado, que compreendem diversos gêneros de texto ficcional. 
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Rejeitamos histórias frequentemente com base na opinião de que o enredo 
ou a ação não estão de acordo com a ciência como a conhecemos hoje. Por 
exemplo, quando vemos um enredo em que o herói é transformado em 
uma árvore, depois em uma pedra e, em seguida, volta a ser ele mesmo, 
não consideramos isso ciência, mas sim um conto de fadas, e tais histórias 
não têm lugar na AMAZING STORIES.48

Gernsback estava fazendo uma distinção com Weird Tales,49 cujo editor, Farnsworth 

Wright, havia declarado que os conteúdos da Weird vinham de “um reino imperecível da 

imaginação”, incluindo histórias sobre lobisomens, vampiros e “o ápice da ficção científica 

estranha” (Weird..., 1928, contracapa).

Amazing baseava  o  que  publicava  em  probabilidades  científicas  (“Ficção 

Extravagante hoje ... Fato Frio Amanhã”). Os crimes nas histórias de detetive da Amazing 

eram resolvidos por detetives com um esfigmógrafo50 ou “o raio-X, impressões digitais e o 

fonógrafo”.51 Aqui está um resumo de uma história da Amazing de agosto de 1929 que dá 

uma ideia do que os editores da revista achavam que interessaria aos seus leitores:

THE GRIM INHERITANCE [A HERANÇA SINISTRA], por Carl Clausen. 
É quase alarmante quando se considera o efeito deletério que uma pequena 
glândula endócrina defeituosa pode ter no bem-estar e na saúde de um 
indivíduo. A glândula endócrina é particularmente interessante e o autor 
desta  história  a  usou  de  forma  adequada  em  uma  história  de  detetive 
científico de mérito definitivo.52

O  jovem  Tom  Williams,  que  procurava  vender  o  que  escrevia,  não  teria  sido 

incentivado a enviar para a Amazing Stories. Amazing publicava principalmente autores de 

ficção  científica  conhecidos  e  estabelecidos:  H.  G.  Wells,  Jules  Verne  e  Edgar  Rice 

Burroughs (o criador de Tarzan, Burroughs também concebeu John Carter de Marte). Em 

março de 1927, a Amazing publicou o conto sinistro de cirurgia de H. G. Wells, “Under the 

knife”  [“Sob  a  faca”],  aguçando  o  apetite  dos  leitores  um  mês  antes  da  publicação: 

“Embora  grotesco  até  certo  ponto,  são  as  experiências  estranhas  do  paciente  que  se 

48 Amazing Stories, v. 1, n. 4, p. 291, julho de 1926. O cabeçalho da página tem “Ficção Extravagante Hoje...  
Fato  Frio  Amanhã”  e  abaixo  disso  o  editorial  de  Gernsback  tem  como  título  “FICÇÃO  CONTRA 
FATOS”.

49 Astounding Stories ainda não havia sido publicada.
50 Mede a  pressão  arterial  em  “The hammering man” [“O homem que martela”],  de  Edwin Balmer  e 

William B. MacHarg. Amazing Stories, março de 1927.
51 “O raio-X, impressões digitais e o fonógrafo” auxiliam o “detetive científico” de “The white gold pirate” 

[“O pirata do ouro branco”], de Merlin Moore Taylor. Amazing Stories, março de 1927. O mesmo número 
da Amazing Stories contém a sinistra história cirúrgica [conto] de H. G. Wells, “Under the knife”.

52 O resumo de  “The grim inheritance” [“A herança de Grim”]  apareceu na  Amazing Stories de julho de 
1929, um mês antes da noveleta [no original story] ser publicada.
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destacam mais do que a sua grotesquidade”.53

Amazing não  publicaria  uma  história  sinistra  de  cirurgia  de  um  adolescente 

desconhecido.54 Então é seguro dizer que Tom Williams pelo menos deu uma olhada na 

Amazing antes de decidir que não era bem-vindo lá. 

Figura 8 - Uma ilustração do conto “The face of Isis” [“A face de Ísis”], de Cyril G. Wates, 
publicado em Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1085, de março de 1929

Fonte: Acervo do autor.

53 Amazing Stories, de fevereiro de 1927, no mês anterior o conto foi publicado.
54 Amazing Stories publicou um conto egípcio em março de 1929. “The face of Isis”, de Cyril G. Wates. Dois 

arqueólogos descobrem uma inscrição, percebem que é um diagrama de uma nave egípcia, constroem a 
nave, lançam-na, mas percebem, depois de cair e queimar, que o segredo do seu mineral antigravidade se 
perdeu  no  tempo. “Deixe-me  fazer  uma  pergunta”,  disse  o  professor,  sentando-se  em  sua 
espreguiçadeira. “Suponha que você monte um eletroímã na borda de uma roda grande e faça com que 
um pedaço de ferro macio adira a um polo do ímã. Quando a roda estiver girando, em que direção o  
pedaço de ferro se moveria se você de repente desligasse a corrente magnetizante?” Courtland pensou 
por um momento. “Ora, numa tangente ao aro da roda, suponho”, ele ofereceu, finalmente. “Exatamente! 
E quando desligarmos a força da gravidade entre o nosso carro e a Terra, ela se afastará.” Extraído de:  
Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1095, março de 1929.
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A revista Astounding Stories of Super-Science começou a ser publicada em 1930. Era 

uma revista  masculina –  não tanto para meninos,  como é  evidente  pelos  anúncios  de 

creme de barbear, cintas para hérnias e empregos de inspeção de segurança ferroviária. O 

editor Harry Bates estabeleceu a política da Astounding Stories of Super-Science no primeiro 

número (com “Phantoms of reality”  [“Fantasmas da realidade”], de Ray Cummings, na 

capa):  “[…]  uma  revista  cujas  histórias  anteciparão  as  conquistas  supercientíficas  do 

Amanhã – cujas histórias não só serão estritamente precisas em sua ciência, mas serão 

contadas vividamente, dramaticamente e emocionantemente”.55

Figura 9 - Anúncio publicado em Astounding Stories, v. 1, n. 2, p. 152, em fevereiro de 1930

Fonte: Acervo do autor.

55 Astounding Stories, v. 1, n. 1, p. 7, janeiro de 1930.
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Williams pode ter lido Astounding Stories: há pontos de contato e coincidência em 

seu trabalho.

Na segunda edição da Astounding, em fevereiro de 1930, a página cinco foi dedicada 

a um anúncio de página inteira com painéis de desenhos animados retratando a situação 

de um jovem que teve que abandonar a escola para trabalhar em uma fábrica de sapatos,  

um paralelo com o narrador fictício de The glass menagerie, Tom Wingfield, e um paralelo 

com a vida real de Tom Williams, o autor.

No topo da página, seis caixas de quadrinhos estão dispostas em duas fileiras de 

três. A primeira caixa está legendada como “Trabalha em fábrica de sapatos” e o texto 

abaixo da legenda informa aos leitores: “W. T. Carson foi obrigado a deixar a escola cedo.  

Sua ajuda era necessária em casa. Ele conseguiu um ‘emprego’ em uma fábrica de sapatos 

em Huntington, no estado da Virgínia Ocidental, para ganhar 12 dólares por semana.”

As legendas sob as caixas que seguem anunciam a ascensão de Carson à riqueza 

desde “Começa a  Estudar  em Casa”,  até  “Agora  é  Dono de  um Grande Negócio,  Dá 

Palestras na Faculdade”. Palestras sobre eletricidade. A última caixa das seis é legendada 

como “O Chefe Está Observando Você” e o texto abaixo sugere “Mostre a ele que você é 

ambicioso e realmente está tentando progredir”.

Em The glass menagerie (ambientada em 1936, escrita em 1945), Tom Wingfield conta 

a sua mãe, Amanda, que ele convidou um bom partido para conhecer sua irmã solteira 

Laura. Amanda pergunta sobre o potencial do pretendente:

TOM: Acho que ele realmente busca o autoaperfeiçoamento.
AMANDA: Que razão você tem para pensar assim?
TOM: Ele frequenta a escola noturna.
AMANDA [radiante]: Esplêndido! O que ele faz, quero dizer, estuda?
TOM: Engenharia de rádio e falar em público!
AMANDA: Então ele  tem visões de ser  avançado no mundo!  Qualquer 
jovem que estuda oratória pretende ter um emprego executivo algum dia! E 
engenharia de rádio - Uma coisa para o futuro! (Williams, 1945)

A página seis de  Astounding Tales, de fevereiro de 1930, continha um anúncio de 

página inteira promovendo um anúncio promover uma escola de engenharia de rádio 

como “o caminho para o sucesso”, isso soa muito como o Cavalheiro Chamador em The 

glass menagerie:56 “JIM: [Seus olhos brilham.] Conhecimento – Zzzzzp! Dinheiro – Zzzzzp! – 

Poder! É nesse ciclo que a democracia se baseia!” (Williams, 2000a, p. 454).

56 Weird Tales  também imprimiu anúncios de uma página para Estudos sobre o Rádio e Oratória como 
chaves para o sucesso. 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

550



Podemos fantasiar,  ou será que Tennessee Williams fantasiou, que o  Gentleman 

Caller tinha visto o anúncio da Escola Internacional por Correspondência? Abaixo dos 

desenhos havia um formulário a ser enviado pelo correio com “detalhes completos” sobre 

quaisquer cursos que interessassem ao leitor.  Entre as 40 opções estão cinco cursos de 

elétrica  e  um  curso  de  Avicultura.  Esses  tipos  de  anúncios  aparecem  em  outras 

publicações.

Quando as luzes do apartamento de Wingfield se apagam (que é o que acontece 

quando você não paga a conta),  Amanda fica sozinha junto à caixa de fusíveis com o 

Gentleman Caller.

AMANDA: A eletricidade não é uma coisa misteriosa? … Vivemos em um 
universo  tão  misterioso,  não  é?  Algumas  pessoas  dizem  que  a  ciência 
esclarece  todos  os  mistérios  para  nós.  Na  minha  opinião,  só  cria  mais! 
(Williams, 2000a, p. 445).

Referências

CAPRON, Louis B. The soul that waited: a passion for a mummy. Weird Tales, v. 5, n. 6, 
p. 385-392, June 1925.

GAUTIER, Theophile. The mummy’s foot (Le pied de momie). Tradução para o inglês de 
Lafcadio Hearn. Weird Tales, v. 7, n. 4, p. 527-534, Abril 1926.

HARLOW, Alvin F. Folks used to believe: the familiar. Weird Tales, v. 11, n. 4, p. 41, Abril 
1928.

LEVERICH, Lyle. Tom: the unknown Tennessee Williams. New York: Crown, 1995.

LOVECRAFT, H. P. Imprisoned with the pharaohs. [First credited to Harry Houdini.] 
Weird Tales, v. 4, n. 2, p. 3-12, Maio-julho 1924.

LOVECRAFT, H. P. The call of Cthulhu. Weird Tales, v. 11, n. 2, p. 159-178, 287, Fevereiro 
1928.

LOVECRAFT, H. P. The outsider. Weird Tales, v. 7, n. 4, p. 449-453, Abril 1926a.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

551



LOVECRAFT, H. P. The tomb. Weird Tales, v. 7, n. 1, p. 117-123, Janeiro 1926b.

LOVECRAFT, H. P. Yule horror. Weird Tales, v. 8, n. 6, p. 846, Dezembro 1926c.

QUINN, Seabury. The end of the horror. Weird Tales, v. 6, n. 1, p. 121-124, Julho 1925a.

QUINN, Seabury. The Salem horror. Weird Tales, v. 5, n. 3, p. 73-77, Março 1925b.

WEIRD TALES, v. 11, n. 2, interior da capa, Fevereiro 1928.

WHITMAN, Walt. Death carol. Weird Tales, v. 7, n. 3, p. 398, Março 1926.

WHITMAN, Walt. Whispers of heavenly death. Weird Tales, v. 6, n. 5, p. 699, Novembro 
1925.

WILLIAMS, Tennessee. William´s wells of violence. New York Times, p. 446, Domingo, 
Março 8, 1959.

WILLIAMS, Tennessee. A cavalier for milady. In: WILLIAMS, Tennessee. The traveling 
companion and other plays. New York: New Directions, 2008a. p. 47-76.

WILLIAMS, Tennessee. Aimez-vous Ionesco? In: WILLIAMS, Tennessee. Now the cats 
with jeweled claws & other one-act plays. New York: New Directions, 2016. p. 117-124.

WILLIAMS, Tennessee. Clothes for a summer hotel. New York: New Directions, 1983.

WILLIAMS, Tennessee. Collected stories. New York: New Directions, 1985.

WILLIAMS, Tennessee. Something cloudy, something clear. New York: New Directions, 
1995.

WILLIAMS, Tennessee. The eccentricities of a nightingale. New York: New Directions, 
1964.

WILLIAMS, Tennessee. The glass menagerie. New York: Random House, 1945.

WILLIAMS, Tennessee. The mutilated. A play in one act. New York: Dramatists Play 
Service, 1967.

WILLIAMS, Tennessee. The Red Devil Battery sign. New York: New Directions, 1988.

WILLIAMS, Tennessee. The vengeance of Nitocris. Weird Tales, v. 12, n. 2, p. 253-260, 288, 
Agosto 1928.

WILLIAMS, Tennessee. Tennessee Williams Volume 1, Plays 1937-1955. Editado por 
Kenneth Holditch and Mel Gussow. New York: Library of America, 2000a.

WILLIAMS, Tennessee. Tennessee Williams Volume 2, Plays 1957-1980 Editado por 
Kenneth Holditch and Mel Gussow. New York: Library of America, 2000b.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

552



WILLIAMS, Tennessee. The yellow bird. Town & Country, p. 40-41, 102-107, Junho 1947.

WILLIAMS, Tennessee. Vieux Carré. New York: New Directions, 1971.

WILLIAMS, Tennessee. Will Mr. Merriwether return from Memphis? In: WILLIAMS, 
Tennessee. The traveling companion and other plays. New York: New Directions, 2008b. 
p. 225-286.

Tradução submetida em: 22 out. 2024
Tradução aceita em: 26 nov. 2024

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

553


