
Revista do Grupo de Pesquisa
Narrativas e Visualidades

Volume 7, número 2, 2023
Edição especial

1983-2023: 
40 anos sem a presença de

Tennessee Williams

    Bette Davis e Patrick O´Neal em The night of the iguana (A noite do iguana, 1961) -  Royale Theatre, Nova Iorque.

 

user
Typewriter
https://doi.org/10.5281/zenodo.14883517

https://doi.org/10.5281/zenodo.14883517


 

                    
Volume 7, número 2, 2023

 



                                            

Reitoria

Reitor
Prof. Dr. Telio Nobre Leite

Vice-Reitora
Prof.a Dr.a Lucia Marisy Souza R. de Oliveira

Pró-Reitor de Extensão
Prof. Dr. Michely Cristine Araújo Vieira

Pró-Reitora de Pesquisa, Pós-Graduação e 
Inovação
Prof.a Dr.a Maria Helena Tavares de Matos

Pró-Reitor de Ensino
Prof. Dr. Marcelo Silva de Souza Ribeiro

Pró-Reitor de Assistência Estudantil
Prof. Dr. Clébio Pereira Ferreira

Pró-Reitor de Orçamento e Gestão
Prof. Dr. Francisco Alves Pinheiro

Pró-Reitor de Planejamento e 
Desenvolvimento Institucional
TAE M.a Margareth Pereira Andrade

Pró-Reitor de Gestão de Pessoas
TAE M.a Kilma Carneiro da Silva Matos

*Dados  do  corpo  administrativo  da
universidade  em  dezembro  de  2023,  mês  da
publicação  da  versão  completa  da  revista
(conforme informações do portal da Univasf).

EDITORES(AS) DESTA EDIÇÃO ESPECIAL

Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut de Toledo
Editor idealizador

Prof.a Dr.a Esther Marinho Santana
Editora convidada

Prof.a Dr.a Maria Clara Gonçalves
Editora assistente

Prof. Dr. Fulvio Torres Flores
Editor-chefe

COMISSÃO EDITORIAL PERMANENTE

Editor Responsável

Prof. Dr. Fulvio Torres Flores
Universidade Federal do Vale do São Francisco* 

Editores/as Adjuntos/as

Prof.a Dr.a Esther Marinho Santana
Universidade de São Paulo

Prof. Dr. Fabiano Tadeu Grazioli
Univ. Reg. Integr. do Alto Uruguai e das Missões

Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut de Toledo
Cia. Triptal (São Paulo)

Prof. Dr. Jucca Rodrigues
Universidade do Estado de Santa Catarina 

Prof.a Dr.a Nayara Brito
Universidade Estadual da Paraíba 

Prof.a Dr.a Maria Clara Gonçalves
Universidade de São Paulo

Conselho Editorial

Prof. Dr. Diógenes André Vieira Maciel
Universidade Estadual da Paraíba 

Prof.a Dr.a Divanize Carbonieri
Universidade Federal do Mato Grosso

Prof.a Dr.a Irley Margarete Cruz Machado
Universidade Federal de Uberlândia

Prof. Dr. Lajosy Silva
Universidade Federal do Amazonas

Prof. Dr. Marco Antonio Guerra
Universidade de São Paulo 

Prof.a Dr.a Maria Silvia Betti
Universidade de São Paulo

Prof.a Dr.a Marilia Fatima de Oliveira
Universidade Federal do Tocantins

Prof. Dr. Roberto Ferreira da Rocha
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Prof.a Dr.a Simone Malaguti
Ludwig-Maximilians-Universität zu München



Pareceristas ad hoc (2023)

Prof.a Dr.a Adriana Falqueto Lemos – Instituto Federal do Sul de Minas Gerais
Prof.a Dr.a Adriana Silva Amorim – Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia
Prof. Dr. Alexandre Villibor Flory – Universidade Estadual de Maringá
Prof. Dr. Anderson Trevisan – Universidade Estadual de Campinas
Prof.a Dr.a Angelica Micoanski Thomazini – Universidade Federal de Santa Maria
Prof. Dr. Angiuli Copetti de Aguiar – Universidade Federal de Santa Maria*
Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior – Universidade Estadual Paulista
Prof. Dr. Bernardo Fonseca Machado – Universidade de São Paulo*
Prof. Me. Bruno Gavranic Zaniolo– Universidade de São Paulo**
Prof. Dr. Carlos Gontijo Rosa – Universidade Federal do Acre
Prof.a Dr.a Cláudia Soares Cruz – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro*
Prof.a Dr.a Cristiane Madeira Motta – Universidade de São Paulo*
Prof. Dr. Daniel Soares Duarte – Universidade Federal de Pelotas
Prof.a Dr.a Elen de Medeiros – Universidade Federal de Minas Gerais 
Prof.a Dr.a Elizabeth Ferreira Cartaxo – Universidade Federal do Amazonas 
Prof.a Dr.a Elizabeth Silva Lopes – Universidade de São Paulo
Prof. Dr. Fabiano Fleury de Souza Campos – Universidade de São Paulo
Prof. Dr. Fabiano Rodrigo da Silva Santos – Universidade Estadual Paulista/Assis
Prof. Dr. Gabriel Herkenhoff Coelho Moura – Universidade Federal do Paraná*
Prof.a Dr.a Graziela Maria Lisboa Pinheiro – Universidade de São Paulo*
Prof. Dr. Gustavo Ildebrando Curado – Universidade Anhembi–Morumbi
Prof. Dr. Ívens Matozo Silva – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul*
Prof. Dr. João André Brito Garboggini – Universidade Estadual de Campinas*
Prof. Me. João Dóia de Araújo – Universidade Federal de Pernambuco**
Prof. Dr. Leonardo Bérenger Alves Carneiro – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro
Prof.a Dr.a Lígia Balista – Universidade de São Paulo*
Prof. Dr. Luis Fernando Viti de Freitas – Universidade de São Paulo*
Prof. Dr. Luiz Carlos Checchia – Universidade de São Paulo*
Prof.a Dr.a Marcela Lanius – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro*
Prof. Dr. Marcelo Braga de Carvalho – Universidade Anhembi–Morumbi
Prof. Dr. Marcio Aparecido da Silva de Deus – Universidade de São Paulo*
Prof.a Dr.a Maria Clara Versiani Galery – Universidade Federal de Ouro Preto
Prof.a Dr.a Mariana Peceguini Ruggieri – Universidade Federal do Ceará
Prof.a Dr.a Olivia Camboim Romano – Universidade Federal do Sergipe
Prof. Dr. Pedro Theobald – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul
Prof. Dr. Peter Johann Mainka – Universidade de Würzburg, Alemanha
Prof. Dr. Rafael Morato Zanotto – Universidade de São Paulo*
Prof.a Dr.a Regiane Corrêa de Oliveira Ramos – Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul
Prof. Dr. Renato Gonçalves Lopes – Pontifícia Universidade Católica de Campinas
Prof. Dr. Ruan Nunes Silva – Universidade Estadual do Piauí
Prof.a Dr.a Sandra Amélia Luna Cirne de Azevedo – Universidade Federal da Paraíba
Prof. Dr. Robert Sean Purdy – Universidade de São Paulo
Prof. Dr. Thiago Pereira Russo – Universidade de São Paulo *
Prof. Dr. Thierri Vieira dos Santos – Universidade de São Paulo*
Prof.a Dr.a Vanessa Cianconi Vianna Nogueira – Universidade Estadual do Rio de Janeiro
Prof.a Dr.a Viviane Narvaes – Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
Prof.a Dr.a Xênia Amaral Matos – Universidade Federal de Santa Maria*

 *Universidade onde completou o doutorado
**Universidade onde completou o mestrado



Imagem da capa
Título:  Bette Davis in the stage production
The  Night  of  the  Iguana (Bette  Davis  na
produção teatral A noite do iguana)

Autoria da fotografia
Friedman–Abeles Studio

Fonte
Coleção  digital  da  The  New  York  Public
Library Digital Collections, foto em domínio
público). Disponível em: 
https://digitalcollections.nypl.org/items/
c6b05ef9–6c73–33be–e040–e00a18064a60. 
Acesso em: 01 dez. 2023.

O uso de trechos de textos e de imagens é
de  responsabilidade  dos(as)  autores(as)
que submetem à revista, estando sujeitos
às questões legais. 

A autorização para tradução de textos em
língua  estrangeira,  caso  o  mesmo ainda
não esteja em domínio público, deve ser
obtida  pelo(a)  próprio(a)  autor(a)  que
submete à revista.

É  permitida  a  reprodução  parcial  das
informações  publicadas,  desde  que  seja
citada  e/ou  referenciada  a  fonte
completa.

Universidade Federal
do Vale do São Francisco

Revista Dramaturgia em foco

Volume 7, número 2, 2023

444 p.

Semestral

ISSN – 2594–7796 

1. Dramaturgia. 2. Teatro. 3. Revista.
I. Título

DRAMATURGIA EM FOCO

Av. José de Sá Maniçoba, s/n.
Centro – Petrolina – PE
CEP 56304–205

Site da revista
http://periodicos.univasf.edu.br/index.
php/dramaturgiaemfoco

E–mail
revistadramaturgiaemfoco@gmail.com

Instagram
@dramaturgiaemfoco



Sumário

Apresentação
Fulvio Torres Flores

viii

Editorial
Luis  Marcio  Arnaut  de  Toledo,  Esther  Marinho  Santana  e  Maria  Clara
Gonçalves

ix

Seção Artigos 01

“I will march on paper!” – The politics of Tennessee Williams
Thomas Keith

02

Tennessee Williams e Erwin Piscator: influências, divergências
e a colaboração no Dramatic Workshop
Fernando Bustamante

24

The use of prestige language in Tennessee Williams´s 
A streetcar named Desire
Stuart Noel

43

Symbolic creatures: spirituality and evanescence in
Tennessee Williams´s plays and short stories
Anthoullis Demosthenous

54

Dramaturgia e espaço em Um bonde chamado Desejo
Leonardo Medeiros da Silva e André Carrico

78

“Isn’t it funny what tricks your memory plays?”: dramaturgical structures
of traumatic memory in the plays of Tennessee Williams
Bess Rowen

95

Of post–modern pre–performances: Williams´s late characters 
and “plastic acting”
Anaïs Umano

112

“their vastness drawns me”: Tennessee Williams 
and the Stendhal Syndrome, 1928
John S. Bak e Margarita Navarro Pérez

140



Ausência presente: a homossexualidade em três peças
de Tennessee Williams
Adriana Falqueto Lemos e Johnny César dos Santos

172

Conflito e drama familiar em Cat on a hot tin roof a partir
da perspectiva de Norbert Elias de Figuração Social
Daniele Santos e Leandro Francisco de Paula

190

Sobre terras de zinco quente: homossexualidade e propriedade em
Cat on a hot tin roof (1955), de Tennessee Williams
João Victor Silva

211

Proper props: circulating objects in The glass menagerie
and A streetcar named Desire
Alessandro Clericuzio

232

Trechos descartados de The glass menagerie para rastros
de um Teatro Plástico
Fernanda Sales Rocha Santos

250

Tennessee Williams en los escenarios de Buenos Aires
Catalina Julia Artesi

268

O teatro estadunidense nos palcos de Londres:
Tennessee Williams no Royal Court Theatre
Jonathan Renan da Silva Souza

288

As primeiras produções das peças de Tennessee Williams em São Paulo
David Medeiros Neves 

306

O verdadeiro Camino Real: apontamos sobre
Tennessee Williams, Elia Kazan e dramaturgia
Dante Passarelli

325

Seção Ensaios 346

Uma Rosa para Tennessee
Mayumi Denise S. Ilari

347

What weird meant to Williams 
David Kaplan

370



“From a Cold War Liberal to a Skittish Radical, with love”: 
Arthur Miller on Tennessee Williams
Thiago Russo

397

Afinidades eletivas: Tennessee Williams e Woody Allen
Marcos C. P. Soares

404

The very heart of my life: algumas considerações de análise sobre
The two–character play, de Tennessee Williams
Maria Sílvia Betti

416

Seção Entrevistas 426

Entrevista com André Garolli
Luís Marcio Arnaut de Toledo

427

Dados técnicos 444



Apresentação

A Dramaturgia em foco iniciou suas atividades em 2017 e, já no segundo ano de

existência,  publicou  um  número  especial  (dossiê)  em  homenagem  aos  120  anos  de

nascimento  de  Bertolt  Brecht  (v.  2,  n.  2,  2018).  Naquele  momento  de  guinada

(ultra)conservadora – ou para ser mais preciso, protofascista – em vários países e no Brasil,

escrever sobre Brecht era não apenas instigante, mas principalmente necessário para se

pensar os desafios no enfrentamento à “cadela do fascismo”. 

Cinco anos depois dessa modesta e honesta contribuição sobre a obra de Brecht, e

com o país de volta aos trilhos democráticos (ainda delicados, sabemos), a Dramaturgia

em foco publica seu segundo dossiê,  desta vez em memória dos 40 anos da morte do

dramaturgo estadunidense Tennessee Williams (1911-1983). 

Este dossiê foi idealizado pelo Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut de Toledo, pesquisador

incansável  da  obra  de  Williams,  com  livros  e  vários  artigos  publicados  discutindo  a

produção  dramatúrgica  deste  que  é  um  dos  principais  autores  do  século  XX.  Para  a

empreitada, Toledo convidou as pesquisadoras doutoras Esther Marinho Santana e Maria

Clara  Gonçalves,  e  juntos  organizaram este  número especial  que conta com dezessete

artigos,  cinco  ensaios  e  uma  entrevista.  O  Editoral  por  eles  escrito  merece  ser  lido

previamente aos textos do dossiê, para se entender a dimensão de Williams no cenário

teatral e literário mundial. 

Sobre os textos que compõem este dossiê, algumas breves notas: as análises, bem

como suas fontes e referências, são de responsabilidade de seus autores e suas autoras. À

medida  do  possível  foram  respeitados  pedidos  específicos  em  relação  a  detalhes  de

apresentação formal dos textos e de diagramação. 

Prof. Fulvio Torres Flores
Editor-chefe

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. viii, 2023.
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Editorial
Dossiê Tennessee Williams – vida, obra, 

crítica e contextos

O  volume  7,  número  2,  da  Revista  Dramaturgia  em  Foco  apresenta  o  Dossiê:

Tennessee Williams – vida, obra, crítica e contextos. Em 2023, rememoramos quatro décadas

da partida de Williams, tornando este dossiê não apenas uma homenagem, mas sobretudo

uma reverência ao legado duradouro do autor na cena literária e teatral mundial.

Tennessee Williams, figura central do Teatro Moderno estadunidense, transcende

fronteiras, sendo reconhecido como um dos mais proeminentes autores de seu tempo. Sua

vasta  obra  se  estende  por  contos,  novelas,  poesia,  artigos,  crônicas,  roteiros

cinematográficos e dramaturgia, seu trabalho mais celebrado.

No contexto brasileiro, Williams desempenhou um papel fundamental na formação

de público e na consolidação do teatro na segunda metade do século XX. As encenações

pioneiras do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), Teatro Oficina, Teatro de Arena e pela

Escola  de  Arte  Dramática  (EAD)  a  partir  das  décadas  de  1940  solidificaram  sua

importância no país. Obras como O zoológico de vidro (The glass menagerie, 1945), Um bonde

chamado Desejo  (A streetcar named Desire, 1947) e  Fala comigo como a chuva e me deixa ouvir

(Talk to me like the rain and let me listen, 1953) tornaram-se sinônimos de êxito comercial e

desafios artísticos para atores e atrizes brasileiros, consolidando-se como suas peças mais

conhecidas e encenadas nos palcos nacionais.

A  narrativa  singular  de  Williams  sempre  foi  reconhecida  como  uma  inovação

teatral. Seu lirismo, uma referência literária e teatral, criou um emaranhado estético, nas

diversas fases de sua biografia, refletindo os diferentes contextos históricos em que viveu –

desde o seu primeiro conto publicado em 1929 até sua última peça, datada de um mês

antes  de  sua  morte,  em  1983.  Além  disso,  sua  crítica  social  profunda,  abordando  a

decadência  moral  do  Sul  dos  Estados  Unidos,  questões  de  classe  e  complexidades

políticas, oferece uma reflexão impactante sobre a condição humana e as estruturas do

sistema.

O Dossiê abriu as portas a todas as linhas de pesquisa relacionadas a Williams, sua

obra e sua biografia. A Revista recebe, nesse Dossiê, contribuições de autores estrangeiros,

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. ix-xv, 2023.
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proporcionando uma multifacetada gama de perspectivas e enriquecendo a abordagem

acadêmica. Os  artigos,  ensaios  e  entrevista  refletem  uma  diversidade  de  leituras,

provenientes não apenas do Brasil,  mas também dos Estados Unidos, da França, Itália,

Argentina e do Chipre.

Este intercâmbio internacional tanto amplia o alcance do entendimento sobre a obra

de  Williams,  quanto  ressalta  as  diferentes  formas  de  argumentação  e  apresentação

acadêmica.  Mais  de  cinquenta  por  cento  da  obra  de  Williams  já  publicada  nos  EUA

permanece inédita no Brasil, justificando o esforço em trazer juízos plurais e experiências

internacionais  que  se  debruçam  sobre  grande  parte  do  corpus de  sua  obra.  Alguns

pesquisadores e pesquisadoras foram convidados/as para compartilharem suas visões,

promovendo a interação entre estudiosos/as de destaque e a comunidade acadêmica mais

ampla.

As convidadas brasileiras são pesquisadoras e professoras expoentes da Faculdade

de Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP):

Mayumi Denise S. Ilari e Maria Sílvia Betti. Além de livros, artigos, cursos e palestras, são

responsáveis  pela  orientação  de  trabalhos  de  conclusão  de  curso  de  graduação,

dissertações de mestrado e teses de doutorado, bem como pela supervisão de estágios de

pós-doutorado,  voltados  à  obra  de  Williams  e  à  dramaturgia  em  língua  inglesa,

especialmente a produzida nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.

Considerando o legado de Williams como uma expressão artística estruturada pelo

tecido sociopolítico e cultural vigente, Mayumi Denise S. Ilari abre a seção Ensaios com

“Uma Rosa para Tennessee Williams”, um estudo das alterações de uma mesma estória ao

longo da história. O conto “Twenty-seven wagons full of cotton” e a peça posterior  27

wagons full of cotton; The unsatisfactory supper or The long stay cut short e Tiger Tail; e o roteiro

cinematográfico de  Baby Doll são lidos a partir  de seus subsídios para a denúncia das

violências de gênero e da miséria à luz das tensões estadunidenses nas décadas de 1930-40,

1950 e 1970.

Maria Sílvia Betti, por sua vez, em seu ensaio “The very heart of my life: algumas

considerações de análise sobre The two-character play, de Tennessee Williams”, questiona se

a peça encapsula a angústia do autor em relação à sua própria obra e ao teatro, destacando

a integridade teatral fragmentada e aprisionada em opacidade nessa dramaturgia pouco

conhecida do autor.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. ix-xv, 2023.
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Na mesma seção,  Thiago Pereira Russo, da Universidade de São Paulo, apresenta

em “’From a Cold War Liberal to a Skittish Radical, with love’: Arthur Miller on Tennessee

Williams” os  comentários  de  Arthur  Miller  sobre  as  obras  de  Tennessee  Williams  e

comenta sobre seu impacto no teatro estadunidense e em sua própria escrita. Ainda, Russo

expõe o louvor de Miller sobre Williams, destacando sua poderosa contribuição para as

ideias políticas que marcaram os dramas williamsianos.

David Kaplan, um dos autores estadunidenses convidados, é, hoje, um dos mais

experientes  diretores  e  pesquisadores  de  Williams no cenário  global.  Sua  contribuição

artística é vasta tanto nos Estados Unidos quanto em outros países, marcada por diversos

livros, montagens de peças inéditas e a curadoria de um dos festivais mais célebres sobre o

autor, realizado anualmente na cidade de Provincetown. Com seu ensaio “What weird

meant to Williams”, Kaplan abarca obras de Tennessee Williams que estão conectadas às

tramas, à estrutura e ao estilo literário dos contos publicados nos números da revista Weird

Tales de  1927  e  1928.  Raramente,  no  Brasil,  sua  obra  é  associada  a  essa  revista  e  seu

conteúdo  escatológico,  propiciando,  assim,  um  material  inovador  para  as  leituras

williamsianas no país.

Thomas Keith, professor de teatro da Pace University, editor das obras de Williams

junto à Editora New Directions e autor de diversos prefácios, artigos e capítulos de livros a

respeito  do  dramaturgo,  abre  a  seção  Artigos  contrariando  a  ideia  corrente  de  que

Williams era apolítico. Em “’I will march on paper!’ — The politics of Tennessee Williams”,

Keith defende que, embora não seja conhecido por declarações ou manifestos, Williams

tinha sua visão política particular revelada nas entrelinhas de suas peças, assim como em

suas ações pessoais e públicas. Ao abordar toda a extensão da obra de Williams, o trabalho

expõe um panorama que vai além das peças canônicas mais conhecidas no Brasil, o que

decerto contribui para discussões mais variadas e nuançadas.

A  despeito  de  suas  fortunas  críticas  já  extensas,  as  obras  mais  renomadas  de

Williams  seguem estimulando e  propiciando  novas  leituras,  como demonstra  o  artigo

“Trechos  descartados  de  The  glass  menagerie para  rastros  de  um  Teatro  Plástico”,  de

Fernanda Sales Rocha Santos,  da Universidade de São Paulo.  A partir  de um material

inédito  em língua portuguesa,  os  manuscritos  de  Williams  mantidos  nos  arquivos  do

Harry  Ransom  Center,  em  Austin,  nos  Estados  Unidos,  Santos  resgata  excertos  não

publicados na peça para compreender a noção do Teatro Plástico,  uma estética jamais

plenamente desenvolvida, mas ali bem delineada.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. ix-xv, 2023.
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A streetcar  named Desire ressurge no  corpus de análise  do artigo “Dramaturgia  e

espaço em Um bonde chamado Desejo”, de Leonardo Medeiros da Silva e André Carrico, da

Universidade Federal de Ouro Preto, que se dedicam ao estudo das representações da

espacialidade  teatral  neste  texto  dramático,  sobretudo  através  das  didascálias,  e,

consequentemente, de sua intrincada produção de sentidos.

A mesma peça ganha, para Adriana Falqueto Lemos e Johnny Cesar dos Santos, do

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Sul de Minas Gerais, ainda outra

interpretação em “Ausência presente:  a homossexualidade em três peças de Tennessee

Williams”. Combinando-a a Suddenly last summer e Cat on a hot tin roof, os pesquisadores

investigam as maneiras como as ausências de personagens homossexuais nas ações dos

três  títulos  terminam  por  operar  como  reproduções  de  suas  presenças,  marginais  e

marginalizadas.

A representação da homossexualidade em Gata em telhado de zinco quente é também

estudada por João Victor Silva, da Universidade de São Paulo, em “Sobre terras de zinco

quente: homossexualidade e propriedade em  Cat on a hot tin roof” (1955), de Tennessee

Williams”. Seu argumento é que a peça vai além da mera representação dos processos

subjetivos dos personagens,  relacionando-a a conjunturas econômicas e sociológicas.  O

estudo  critica  as  normas  da  sociedade  que  limitavam  a  expressão  livre  da

homossexualidade no Sul dos Estados Unidos.

Essa mesma peça é ainda explorada em “Conflito e drama familiar em Cat on a hot

tin roof a partir da perspectiva de Norbert Elias de Figuração Social”, de Daniele Santos e

Leandro  Francisco  de  Paula,  da  Universidade  Federal  do  Paraná.  Tomando  a  família

Pollitt como uma configuração social, segundo a teoria proposta pelo sociólogo alemão,

em uma dinâmica  multilateral  e  não  hierárquica  de  poder  que  se  concentra  em cada

membro, os autores concluem que a teoria de Elias pode ser aplicada a essa instituição

social, mesmo sendo um trabalho ficcional.

O artigo “O verdadeiro Camino Real: apontamentos sobre Tennessee Williams, Elia

Kazan e dramaturgia”, de Dante Passarelli, da Universidade de São Paulo, relembrando os

setenta anos da peça Camino Real, aponta características formais e temáticas que sinalizam

a sua contemporaneidade. Além disso, Passarelli analisa criticamente o processo de sua

encenação, por Elia Kazan, na Broadway em 1953.

A obra williamsiana mostra-se igualmente rica quando colocada em perspectiva

comparada. Fernando Bustamante, da Universidade de São Paulo, explora em “Tennessee
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Williams  e  Erwin  Piscator:  influências,  divergências  e  a  colaboração  no  Dramatic

Workshop” a relação e os debates entre o dramaturgo estadunidense e o diretor alemão. O

pesquisador  faz  reflexões  sobre  as  influências  do  pensamento  e  da  prática  teatral  de

Piscator sobre Williams, bem como a maneira como estas são ressignificadas.

Ao  propor  uma  comparação  do  trabalho  de  Tennessee  Williams  e  do  cineasta

Woody  Allen,  em  “Afinidades  eletivas:  Tennessee  Williams  e  Woody  Allen”,  Marcos

César de Paula Soares, da Universidade de São Paulo, elabora uma análise breve do filme

Blue Jasmine, que retoma temas e formas da peça A streetcar named Desire, confrontando-os

com a matéria histórica contemporânea.

As produções de Williams encorajam não apenas olhares para o texto, mas também

para a história e a historiografia das artes da cena. Em “O teatro estadunidense nos palcos

de Londres: Tennessee Williams no Royal Court Theatre”, Jonathan Renan da Silva Souza,

da Universidade de São Paulo, apresenta um panorama das diversas montagens de peças

do  dramaturgo  estadunidense  pelo  célebre  Royal  Court  Theatre,  em  Londres,  e  suas

conexões com o projeto de renovação dos palcos britânicos empreendido pelos membros

do teatro londrino.

Por sua vez, David Medeiros Neves, da Universidade de São Paulo, destaca em seu

artigo  “As  primeiras  produções  das  peças  de  Tennessee  Williams  em  São  Paulo”  as

estreias das peças de Tennessee Williams na capital paulista entre 1948 e 1964, analisando

suas fichas técnicas, recepção crítica, impacto nas carreiras de artistas locais e a influência

duradoura na estética teatral e narrativa dramática da época, e,  ainda,  evidenciando o

papel crucial de Williams na cena teatral brasileira moderna.

Já Catalina Julia Artesi, da Universidad de Buenos Aires, em sua contribuição em

língua espanhola  “Tennessee  Williams  en los  escenarios  de  Buenos Aires”,  traz  outra

revisão  panorâmica  das  principais  produções  das  obras  mais  famosas  de  Williams

encenadas na capital argentina, desde meados do século XX até 2023. Artesi destaca seus

realizadores  e  expedientes  que  permitem  compreender  o  contexto  da  encenação,

examinando a extensão de sua influência na cena argentina e a sua atual relevância.

“The use of prestige language in Tennessee Williams’s A streetcar named Desire”, de

Stuart Noel, da Auburn University, apresenta a dualidade entre ilusão e realidade através

da personagem Blanche DuBois. A análise concentra-se na luta entre verdade e beleza,

revelando a habilidade de Williams em personificar o declínio artístico e existencial por

meio da linguagem, enquadrando-a como uma projeção parcial do próprio autor.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. ix-xv, 2023.

user
Typewriter
xiii



“Of post-modern pre-performances: Williams’s late characters and ‘plastic acting’”,

de  Anaïs  Umano,  da  Université  de  Lorraine,  propõe  uma  reflexão  sobre  a

responsabilidade do ator diante dos desafios apresentados pelas obras finais (late plays,

escritas  entre  1962  e  1983)  de  Williams,  que subvertem radicalmente  a  ordem realista

hegemônica com que suas obras têm sido lidas. Sendo assim, expõe o imaginário novo e

pós-moderno desses textos, examinando suas implicações práticas.

Também estabelecido no contexto francês, John Bak, da Université de Lorraine, e

Margarita Navarro Pérez, da Universidad de Castilla-La Mancha, exploram, em “’their

vastness drowns me’: Tennessee Williams and the Stendhal Syndrome, 1928”, os embates

que  Tennessee  Williams  enfrentou  na  juventude  com  questões  de  saúde  mental,

especialmente durante sua viagem à Europa em 1928. Bak e Pérez as interpretam sob o

prisma da Síndrome de Stendhal, doença relacionada a sintomas psicossomáticos após a

exposição a obras de arte, para explicá-las, mostrando, assim, suas implicações profundas

na  composição  dramatúrgica  e  na  compreensão  de  experiências  distópicas  sobre  essa

viagem, e na obra williamsiana como um todo.

A pesquisadora  da  Villanova  University,  Bess  Rowen,  em “’Isn’t  it  funny what

tricks your memory plays?’: dramaturgical structures of traumatic memory in the plays of

Tennessee  Williams”,  expõe  como  a  memória  traumática  de  Tennessee  Williams  tem

servido  como  um  molde  para  suas  peças,  a  partir  das  experiências  da  criação  da

personagem Tom Wingfield, de  The glass menagerie. Rowen demonstra como a memória

tem  contribuído  para  a  lógica  interna  das  peças,  oferecendo  insights valiosos  para  as

encenações de suas obras.

Alessandro Clericuzio, da Università degli  Studi di Perugia,  debruça-se também

sobre The glass menagerie e ainda sobre A streetcar named Desire. No artigo “Proper props:

circulating  objects  in  The  glass  menagerie  and A  streetcar  named  Desire”,  examina  a

materialidade  cênica  de  ambas  as  obras,  e  como determinados objetos  dos  cenários  e

figurinos evocam e refletem dinâmicas de poder e a profunda desigualdade de gênero da

sociedade estadunidense dos anos 1940.

Em um prisma metafísico, Anthoullis Demosthenous, do Ministério da Educação do

Chipre, utiliza-se de Suddenly last summer, The night of the iguana, The milktrain doesn’t stop

here anymore e do conto “The malediction” para pensar acerca das relações entre animais,

bestas  míticas  e  criaturas  simbólicas  com  a  caracterização  anímica  das  personagens

williamsianas  em  seu  artigo  “Symbolic  creatures:  spirituality  and  evanescence  in
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Tennessee Williams’s plays and short stories”.

Finalmente, na seção Entrevistas, Luis Marcio Arnaut de Toledo, da Universidade

Estadual  de  Campinas,  documenta  uma  interlocução  elucidativa  sobre  dramaturgia,

direção teatral e interpretação com o ator, diretor e encenador André Garolli. O renomado

artista  comenta  a  respeito  de  Williams,  sua  visão  particular  sobre  a  obra  do  autor

estadunidense  e  como  tem  trabalhado  essa  dramaturgia,  tanto  como  ator  quanto

encenador, em espetáculos bem-sucedidos junto ao público e à crítica em São Paulo.

Ao  lançar  esse  Dossiê,  a  Revista  Dramaturgia  em  Foco  não  apenas  presta

homenagem a Tennessee Williams, mas também visa fomentar um diálogo internacional,

unindo  pesquisadores  de  origens  variadas  em torno  de  seu  legado.  Que  este  volume

conduza a novas reflexões, debates e descobertas sobre as tantas contribuições de Williams

para a dramaturgia mundial.

Agradecemos  a  todos  e  todas  os/as  pesquisadores/as  e  colaboradores/as  que

tornaram  este  Dossiê possível  e  esperamos  que  os  leitores  desfrutem  desta  oportuna

exploração do universo das obras de Tennessee Williams.

 

Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut de Toledo
Editor idealizador

Profa. Dra. Esther Marinho Santana
Editora convidada

Profa. Dra. Maria Clara Gonçalves
Editora assistente

Dezembro de 2023.
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“I will march on paper!”  –  The politics of
Tennessee Williams

"Marcharei no papel!" – A política de
Tennessee Williams

Thomas Keith1

Abstract

The  article  explores  the  political  dimensions  in  Tennessee  Williams’s  body  of  work,
elucidating how social and power dynamics can be found in his literary compositions,
with  special  attention  to  his  theatrical  productions.  Although  not  overwhelmingly
considered a political writer, Williams’s values and beliefs are evident in his private and
public life. Raised in a Southern Democratic family, he voted for the socialist candidate in
1932, identifying with socialism throughout his  life.  A renowned playwright,  Williams
had various political involvements during his career. Instead of clear political affiliations,
he expressed an affinity for bohemia. After achieving success, he continued to criticize
post-war United States, corruption, and racism in the South. Avoiding direct approaches,
he  preferred  complexity,  emphasizing  ambiguity  in  human  relationships  and
incorporating political nuances into his works.

Keywords: Political positioning; American Drama; Biography.

Resumo

O artigo explora as dimensões políticas na obra de Tennessee Williams, elucidando como
dinâmicas sociais e de poder podem ser encontradas em suas composições literárias, com
especial  atenção  às  suas  produções  teatrais.  Apesar  de  não  ser  considerado
hegemonicamente um escritor político, os valores e crenças de Williams estão evidentes
em  sua  vida  privada  e  pública.  Criado  em  uma família  democrata  no  Sul,  votou  no
candidato  socialista  em  1932,  identificando-se  com  o  socialismo  ao  longo  da  vida.
Renomado dramaturgo, Williams teve vários envolvimentos políticos durante sua carreira.
Mesmo sem afiliações políticas claras, expressou afinidade com a boemia. Após o sucesso,
continuou criticando os Estados Unidos do pós-guerra, a corrupção e o racismo no Sul.
Evitando abordagens diretas,  preferiu  a  complexidade,  destacando a  ambiguidade nas
relações humanas e incorporando nuances políticas em suas obras.

Palavras-chave: Posicionamento político; Dramaturgia estadunidense; Biografia.

1 Thomas Keith has edited the Tennessee Williams titles for New Directions Publishing since 2002,  he
received  his  MFA  from  Ohio  University,  and  is  currently  an  associate  adjunct  professor  at  Pace
University, New York. He is the co-editor of  The luck of friendship: letters of Tennessee Williams and James
Laughlin and the author of  Robert Burns’s life on the stage. Keith’s writing is also published in  American
Theatre, The Gay & Lesbian Review, The Oxford companion of Robert Burns, Modern American drama, and The
Tennessee Williams Annual Review. E-mail: telliottk@gmail.com.
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The idea that Tennessee Williams’s work was apolitical is one of those canards meant to make great
artists neutral in the world according to a willfully shallow measure that seeks to disconnect all art
from the world – especially great art . . . To say that Tennessee Williams’s work is apolitical is to be

ignorant of what politics is – or to lie. 
Amiri Baraka (2011b, p. 40)

I’m an anarchist. I belong to no party. I belong to no race but the human race.
            Tennessee Williams (Hartman, 1982, p. 1)

If one is looking for political statements, manifestos, or polemical arguments from

Tennessee Williams, some digging is required. However, once you begin to look for the

politics  embedded  in  his  creative  writing,  especially  his  plays,  it  becomes  clear  how

integral politics are to a deeper understanding of Williams and his work. Political views

can  also  be  tracked  in  Williams’s  private  and  public  actions,  but  rarely  as  overt

demonstrations of ideology; they tend to be decisions based on his personal morality and

relationships, and his navigation of times and events. 

By  most  measures,  Williams  is  not  considered  a  political  writer  or  else he  is

considered to be someone who was decidedly apolitical at best. If one follows a dictionary

definition  of  politics,  this  is  true:  “The  activities  associated  with  the  governance  of  a

country  or  other  area,  especially  the  debate  or  conflict  among  individuals  or

parties having or hoping to achieve power” (Han; Demircioglu, 2016). 

The belief that Tennessee Williams was not a political writer nor a political person

by that definition is not a controversial idea.2 However, in addition to gaining power and

governing, another essential aspect is the reason why a person aspires to the use of such

power. Or, as in Williams’s case, when an artist does not aspire to a position of power or

the use of power, one might ask how that artist’s values, beliefs, and morals inform both

their private and public creative lives. This is important in the case of Williams because he

has never been considered a political writer in either popular culture or academia.

According  to  biographer  Lyle  Leverich,  the  Williams  family  were  Southern

Democrats who backed Roosevelt. However, in the presidential election of 1932, when he

was twenty-one, Williams voted for Socialist candidate Norman Thomas – the first and

2 Williams showed almost no concern for political campaigns, parties, or governance, with the exception of
when, out of loyalty and his own sense of decorum, he half-heartedly supported his brother Dakin’s
multiple runs for U.S. Senator from Illinois and one run for Governor. Asked during an appearance on
The Dick Cavett Show, April 7, 1972, if he was interested in politics Williams replied, “I’m interested in
my brother’s politics, yes. Yes, I’m interested in . . . everyone has to be interested in politics, [muffled] I
guess.”
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last time he cast a vote – and identified with socialism for the rest of his life. His political

conscience forged in the midst of the Great Depression, Williams did not care for Franklin

Roosevelt and his New Deal (Leverich, 1995, p. 136-137).

When  Williams  began  to  write  for  a  local  St.  Louis  theater  group  called  The

Mummers  in  1936,  he  encountered  quite  a  few  members  of  the  group  who  were

communist.  The  Mummers  was  essentially  a  St.  Louis  Labor  Theater,  devoted  to  the

dramatization of left wing causes and social justice.3 The founder of The Mummers, an

actor  and director  named Willard Holland,  told  a  St.  Louis  reporter  in  1936,  “we are

interested in original plays,  along the so-called,  although it  is  not a good designation,

propaganda line, if they express community thought and tendencies” (Warren, 1936, p.

40).

Williams  wrote  a  tribute  to  the  audacity,  creativity,  and  wild  spirit  of  The

Mummers in his 1948 essay “Something Wild . . .” that expounded upon the importance of

such renegade, non-commercial community theater – one of very few instances his writing

broached overt political commentary. Toward the end of the essay, Williams describes an

atmosphere  in  which  America  is  threatened  by  totalitarianism  while  acting  in  a

reactionary  way  against  Communism  and  Fascism.  The  original  House  Un-American

Activities Committee (HUAC) was already quite busy and could “descend[s] like a ton of

bricks on the head of any artist who speaks out against the current of prescribed ideas.”

Williams pivots to a declaration that the democratic impulse runs counter to “the police

state” and “all forms of controlled thought and feeling. . . ,” that was exemplified by the

non-conformity of community theater. Williams cautions the reader to not defend oneself

against  totalitarian  behavior  by  imitating  it.  He  then  compares  outsider  artists  and

bohemians with biological mutations, i.e., freaks, and calls for “more freakish behavior.”

“Maybe ninety percent of  the freaks will  be just  freaks,  .  .  .  getting nowhere but into

trouble. Eliminate them, however – bully them into conformity – and nobody in America

will  ever  be  really  young  anymore  and  we’ll  be  left  standing  in  the  dead  center  of

nowhere” (Williams, 2009, p. 43-47). 

Williams’s  experience  with  the  Mummers  did  not  overtly  affect  his  political

behavior or identity in the traditional sense. While he socialized with the Mummers, he

3 For more history and context about The Mummers, see Tom Mitchell’s  “Tennessee Williams and the
Mummers  of  St.  Louis:  the  birth  of  a  playwright.  The  Tennessee  Williams  Annual  Review, New
Orleans, p. 91-104, 2009.
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was disinclined to join the Communist Party to which many of them belonged. Writing in

his journal,  Williams said: “There’s just a natural uncongeniality between me and that

bunch. They are professional ‘againsters’! I don’t believe in that stuff. It’s not necessary to

be  against  everything  else  in  order  to  be  for  Communism.  They  seem to  think  it  is”

(Williams, 2006, p. 65). However, Williams continued to identify with socialism for the rest

of his life. When asked about his politics in a 1976 interview, Williams’s response was

consistent: “You want me to give you a straight answer? I loathe Communism. Let’s put it

that way. Because it’s repressive. It’s particularly repressive to that which I live by and for,

which is creative work. Writing especially. And it’s repressive racially, we know that. And

I don’t like bureaucracy in any form. I think the ideal society, the ideal government will

someday be an enlightened form of socialism” (Tennessee..., 1976).

Williams’s values, as reflected in his actions, include a sympathetic visit  to Ezra

Pound in St. Elizabeth’s, the psychiatric hospital in Washington in 1957, and likely signing

a 1956 petition to President Eisenhower in favor of the poet’s release (Williams; Laughlin,

2018). Pound had been arraigned on charges of treason and hospitalized in 1945 upon his

return  from his  self-imposed  exile  in  Italy  where  his  antisemitic,  anti-American  radio

broadcasts during WWII had angered many Americans as well as the State Department.

Later, in 1964, Williams signed a deposition he wrote himself, addressed to the U. S. Court

in the Southern District of New York as a character witness on behalf of Julian Beck and

Judith  Malina,  founders  of  the  Living  Theatre,  when  they  were  being  held  by  the

government on charges of tax evasion (Affidavit..., 1964). 

At about the same time that a Broadway touring production of The glass menagerie

opened  in  Washington,  D.  C.,  picketing  by  the  Committee  for  Racial  Democracy

commenced in  early  1947 against  the  National  Theatre  in  Washington after  it  became

headline news that a local law prohibited Black people from attending theaters along with

white patrons. The Committee also attempted to secure the Belasco Theatre in Washington

so that it could become an “anti-Jim Crow” performance space, however they were not

successful.  Most  leaders  in  the  arts  remained  silent  on  the  subject,  however  Ingrid

Bergman, who was touring in Maxwell Anderson’s Joan of Lorraine, “objected strenuously”

to  playing  under  those  circumstances,  as  did  Anderson.  Williams  could  easily  have

withheld his opinion about the controversy, but he did not.  “I want to state that I have

protested  bringing  The  Glass  Menagerie into  Washington,  but  have  no  legal  power  to
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prevent it.  I  can only express my humiliation that a play of mine should be denied to

Negroes in the nation’s capital. Any future contract I make will contain a clause to keep

the show out of Washington while this undemocratic practice continues” (The Alabama...,

1947, p. 7).

In May of 1948, when Williams’s agent Audrey Wood sent him a request from a

Black theater company (possibly from Howard University) that wanted to produce  The

glass menagerie in Washington and then take it on tour, he was traveling in Italy. Williams

responded  with  a  telegram  from  Rome  that  read:  “HEARTILY  APPROVE  NEGRO

COMPANY MENAGERIE. TELL MARGO WILL MEET HER IN AIRPORT LOVE.” Color-

blind  or  cross-racial  casting  –  what  is  now sometimes  referred  to  as  “non-traditional

casting” (though quite different from multiracial casting) – was rare prior to the late 1960s,

with the exception of certain productions of Shakespeare. Cross-racial casting was a bridge

too far for most playwrights of the 1940s and 1950s. The blind part of “color-blind casting”

was the failure to acknowledge, either in adjustments to the text or direction, the casting of

a person of color in a role written for a white person, which tend not to resonate naturally

with twentieth century plays in which Black actors play roles written for white actors. This

was  most  accepted  and  done  on  Broadway  in  the  1960s  and  ‘70s  in  commercial

productions, such as an all-Black Broadway cast of Hello Dolly that featured Pearl Bailey in

the lead role. It is interesting then, that in 1958 when a proposed all-Black cast production

of A streetcar named Desire starring Sidney Portier as Stanley was being planned for New

York (though never realized), it was reported that Williams “[i]n giving permission for the

production . . . also okayed some changes of dialogue to fit the Negro characters” (Jones,

1958, p. 30).

In spite of the fact that he was known to the U. S. government as a successful left-

leaning homosexual American playwright, Williams was not called before the House Un-

American Activities Committee (HUAC) that had been routing out suspected Communists

in Hollywood and the U. S. Government since 1938. If that weren’t enough, in the file kept

on Williams by the FBI, evidence was cited of Williams’s questionable associations because

he was  on the  Board of  Trustees  of  Erwin  Piscator’s  Dramatic  Workshop,  which  was

suspected at that time of being a Communist front (Williams, 2004, p. 361).

Dozens  of  writers,  actors,  and  directors  were  called  to  testify  before  HUAC  –

including  playwrights  Lillian  Hellman,  Irwin  Shaw,  Norman  Rosten,  Arthur  Miller,
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Arthur  Laurents,  William  Inge,  Garson  Kanin,  Marc  Connelly,  Clifford  Odets,  Abe

Burrows, Paul Green, and Bertolt Brecht – yet Williams was overlooked or ignored. After

committee member Senator Joseph McCarthy became the most vituperative, demagogic

anti-Communist voice in America, HUAC began to receive greater attention. Perhaps most

notorious was the testimony in April of 1952 by Williams’s closest collaborator, director

Elia Kazan, who later gave the names of Group Theatre members who had once belonged

to the Communist Party in the 1930s. Widely criticized and openly shunned for decades

because of that decision, Kazan would later write that the “most loyal and understanding

friend I had through those black months was Tennessee Williams” (Kazan, 1988, p. 495). It

doesn’t  seem plausible that  even if  the HUAC knew of Williams’s  loyalty to  Kazan it

would have affected their decision not to call him. 

About the following decade of social and political upheaval in America, Williams

told an interviewer, “The Sixties was no good for me . . . everything went to pieces. I told

Gore Vidal that I didn’t remember a thing about the Sixties – that I thought I had slept

through them,” when in reality he was overwhelmed by drugs, alcohol, and grief (Devlin,

1986). After the death of his life partner Frank Merlo in 1963, he became more addicted to

benzodiazepines and alcohol, at the same time receiving regular injections that included

animal  hormones,  enzymes,  human  placenta,  painkillers,  steroids,  and  amphetamines

from Dr. Max Jacobson, known in popular culture as Dr. Feelgood. Patients taking this

cocktail were cautioned not to combine it with alcohol. The sustained use of alcohol, the

injections, and other drugs caused debilitating bouts of exhaustion, blackouts, confusion,

and paranoia, all of which led to Williams’s brother Dakin having him committed to the

psychiatric division of Barnes Hospital in St. Louis for almost three months in late 1969.

Going  cold  turkey  in  Barnes  led  to  heart  attacks  and  strokes  while  Williams  was

institutionalized, but afterward enabled him to come out of the experience more lucid and

productive for the last dozen years of his life (Williams; Laughlin, 2018, p. 222).

Williams broke a self-imposed rule of not speaking publicly about politics when he

agreed to participate in the People’s Coalition for Peace and Justice rally at the Cathedral

St. John the Divine in New York City December 7, 1971. The People’s Coalition, referred to

at the time as “The Movement,” was a merger of all the major anti-war groups brought

together by Dotson Rader, who organized the evening and recruited Williams to be part of

it. The event was later described in the press as a victory for Richard Nixon – who had
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publicly and strategically just promised to end the American war in Viet Nam – in his goal

to destroy “the previously powerful support behind the anti-war movement” because the

rally ended in chaos and controversy (CBS, 1972). The slogan for the rally was “Remember

the War,” and it was advertised as featuring Norman Mailer and Tennessee Williams. Also

appearing before the audience of approximately five thousand were luminaries of the left

Gore Vidal, Gloria Steinem, Julian Beck, Ossie Davis, Charles Mingus, Willem de Kooning,

Jules Feiffer, Susan Sontag, Ruth Ford, Nat Hentoff, and activist for nonviolent change

David Dellinger. 

Following some singers and speakers, the actress Ruth Ford introduced Williams,

who came to the podium and spoke extemporaneously, at least initially:

As I came in, it appeared to me that there were great reverberations. And as
a theater man, I’m very concerned about the acoustics. I hope . . . I don’t
care whether you hear me or not, but I trust that you heard Mr. Dellinger.
Mr.  Dellinger,  I’m still,  you know,  a  novitiate.  Now,  Mr.  Dellinger  has
probably  preempted all  the  statistics  which  I  have come here  provided
with. They are statistics about the dead and the casualties of both sides. All
sides  in  the  present  war.  Which  is  now of  course  being  followed by  a
successive  war.  Which  will  be  equally  unsuccessful.  I’m  a  bit  old  for
marching in the streets. [sounds of protest from the crowd] I am. [even louder
protest] I know what I’m able to do. [the crowd sound lessens] I will march on
paper! [the crowd erupts in applause and cheering] (CBS, 1972).

These are some of the statistics Williams offered: 54,000 American deaths; in North

and South Vietnam, Laos, and Cambodia over a million deaths, mostly non-combatants;

400,000 wounded American “boys.” He then went on to ask, “And when does it stop? By

whose secret schedule? Does this mass slaughter end [and] the shamelessly criminal war

stop? Will it be only when another war begins? (And one is begun.) What does a military

industrial system depend upon? Where is Kilroy’s way out?” (CBS, 1972).

Discord arose during the proceedings in response to a reading by Beverly Bentley

and Rip Torn of  Norman Mailer’s  anti-war play  D. J.4 At a certain point,  the obscene

language in the play offended Williams who, along with many other people, walked out

of the cathedral. Responding to questions on his way out, Williams said, “It’s hurting the

Bishop who gave us the church. And it is hurting The Movement to bring the gutter into

it.” Williams’s beloved maternal grandfather was an Episcopalian minister. When asked if

the evening was successful Mailer replied, in part, “Uh, except for Tennessee Williams

4 Originally titled  Why are we in Vietnam? after Mailer’s 1967 novel of the same name, the play contains
extreme vulgarity and, according to scholar John Bak, homophobic slurs.
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who walked out of the play. . . I’m in shock about it . . .” 

Speaking before a CBS camera afterward, Williams continued: “It’s a desecration of

The Movement.  The Movement must have nobility.  And decency. and I’m not talking

about language. I’m talking about an attitude toward human beings. Which was absent in

that play. Which was a desecration of humanity. . . .” Bill Barnes, then Williams’s agent at

ICM, observed, “Here you are in a cathedral, which should be handled with respect. And

there was such dignity. It was so elevated . . . All of the sudden Norman Mailer came up

and it was like using a toilet.” Composer Burt Shevelove, who also walked out, chimed in:

“We all know it was just dreadful, selfish, it was indulgent, it was personal. He wasn’t part

of a cause. He was selling himself just so that Norman Mailer’s name would appear . . . ”

(CBS, 1972).

Though no transcript of Williams’s speech is extent, he published a related essay

the  following  month  in  Harper’s  Bazaar  titled  “We  are  dissenters  now,”  which  is

comprised primarily of a series of rather tepid anecdotes about the origin of Tennessee as

his first name, his time in Acapulco in the summer of 1940, an English actress receiving a

backstage visit from a Bulgarian actor, and his sister Rose (Williams, 2009, p. 160-164).

There are general mentions of raising one’s voice against wars and injustice, and of faith in

humanity, but no mention of the rally at St. John the Divine or the conflict in Viet Nam.

Williams did express his feelings about the event in an angry letter to Dotson Rader: “I

avoided all affiliations of a political nature all of my life till I met you, and I’m going to

avoid them totally from now on.” (Lahr, 2014, p. 528). And he did.

Another controversy arose in the press when Williams joined Vanessa Redgrave

onstage  for  an  event  in  Boston  April  30,  1982.  Redgrave  was  originally  scheduled  to

narrate Oedipus rex for the Boston Symphony Orchestra April 15-17, but the management

cancelled her appearance, citing public safety concerns and “circumstances beyond our

control.”  Presumably  the  real  reason  was  the  threats  received  because  of  Redgrave’s

continued  outspoken  support  of  the  Palestine  Liberation  Organization,  which  was

dedicated, among other things, to the destruction of Israel. Redgrave filed a $5 million

lawsuit for breach of contract but was unsuccessful in court (The Boston…, 1982, p. 129).

As  she  was  persona  non  grata  in  New  York  and  Hollywood,  any  association  with

Redgrave at that time was considered suspect. When Redgrave organized an alternative

event for April 30 sponsored by the National Association of Arab Americans, she invited
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Williams  to  participate,  which  he  did.  In  response  to  objections  from  agents  at

International  Creative  Management  –  who were  “appalled  when I  read  with  Vanessa

Redgrave”  (Hartman,  1982,  p.  1)  –,  Williams  wrote  a  letter  to  the  company president

Milton Goldman that began, “Because of my true affection and respect for you, I want to

explain  in  detail  the  choice  that  I  made  in  appearing  at  the  Vanessa  performance  in

Boston.” Williams then went on to explain his veneration of and admiration for Redgrave

as “the greatest actress in the English-speaking theatre of our time,” that his interest was

purely artistic, and that Redgrave was “somewhat put off by my lack of interest in certain

political matters – in fact, my profound ignorance of them.” Williams detailed that lack of

knowledge in the areas of Redgrave’s politics, and then wrote: 

In all my life, Milton – seventy-one years of it – I have never signed a paper
except a professional contract. Belong to no political party. In fact I have
only registered to vote once in my life, when I first came of age.
Now I want to capitalize this statement because I think it deserves to be so
emphasized.   –  FOR  AN  ARTIST  THERE  IS  NO  RACE  EXCEPT  THE
HUMAN RACE.
. . . I am not interested in her party nor any party now existing. But I am
profoundly committed to the theatre of which she is a flaming heart.5

William later declared in an interview, “I’d never write a political play. What a tiresome

subject. No writer has ever affected the flow of history, which just moves along its course”

(Hartman, 1982, p. 16). Perhaps the playwright was thinking of agitprop theater meant to

sway hearts  and change history,  which he came close to  in his  early full-length plays

dealing with issues of social justice. 

***

The genesis of Williams’s early social justice plays came in the autumn of 1936 when he

was asked to write a curtain raiser  for The Mummer’s  upcoming production of  Irwin

Shaw’s anti-war play Bury the dead. Flattered by the invitation and excited at the prospect

of having his work onstage, Williams came up with Headlines, which by most accounts (no

script has survived) was akin to “The Living Newspaper” that had its origins in Europe

and was later developed at Hallie Flanagan’s Federal Theatre Project – a series of images

and shouted headlines engaging political issues of the day.

5 Unpublished letter to Milton Goldman, May 2, 1982, New Directions editorial files.
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When Holland next requested a full-length play, Williams gave him Candles to the

sun, a play he had been drafting since 1935, about the working conditions of Alabama coal

miners, and the strike organizer rallying them; The Mummers produced it in March 1937. 

In the way that young painters study and initially imitate the great masters, in his

first full-length plays Williams absorbed the influences of playwrights of the 1930s. The

demand for social justice and ambitious use of phonetic speech and jargon in Candles to the

sun appear to be inspired in part by Clifford Odets. Candles received positive reviews from

the local press, including Colvin McPherson of the St. Louis Post-Dispatch: “It stands on its

own feet. Its characters are genuine, its dialogue of a type that must have been uttered in

the author’s presence, its appeal in the theater widespread” (MacPherson, 1937, p. 31).

According  to  Williams’s  friend  William  Jay  Smith  who  attended  the  opening  night

performance, “When to thunderous applause, loud cheers, and resonant foot stomping the

full cast gathered for numerous curtain calls, they suddenly burst out singing ‘Solidarity

Forever.’ The celebrated union anthem . . . gave the play an aura of propaganda” (Smith,

2012, p.  33). It  is  notable that in his review Reed Hines of the  St. Louis Star and Times

observed: “Lobby critics immediately dubbed it a ‘propaganda’ play, but [it] is not that . . .

Only  the  fact  that  it  is  concerned with  coal  miners  who strike  gives  it  the  tone  of  a

propaganda play” (Hynds, 1937, p. 23).

In November 1937,  The Mummers produced Williams’s  second full-length play,

Fugitive kind, which is set in a St. Louis flop house populated with radicals, writers, artists,

mobsters, G-men, a hobo, an orphan, and Jewish characters, all caught in the upheaval of

the Great Depression. It is arguably Williams’s most overtly political play, though it was

not as  well  received as  Candles,  in part  because Williams was already studying at  the

University of Iowa when Fugitive  went into rehearsals. As Williams scholar Allean Hale

has  pointed  out,  the  tone  and  content  of  Fugitive  Kind were  influenced  by  Robert  E.

Sherwood’s  The petrified forest and Maxwell Anderson’s  Winterset,  and the play owes a

debt  to  Maxim  Gorky’s  The  lower  depths,  albeit  with  an  array  of  distinctly  American

character types from the 1930s (Williams, 2001, p. xi-xxi).

Williams described his  third full-length play,  Not about  nightingales,  as  the most

violent and horrific he ever wrote. Given an assignment by his professor at the University

of Iowa to write a play inspired by a true story from the newspapers, Williams chose an

article about prisoners in Pennsylvania who were roasted alive in a boiler room used for
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punishment. Nightingales owes much to prison films of the 1930s, especially The big house

(1930), which also has a main character named Butch and dramatizes a prison strike. Not

about nightingales was  not  produced during the  playwright’s  lifetime but,  after  a  1998

London premiere, it opened on Broadway nearly sixty years after it was written and was

nominated for a Tony Award for best play of the 1999-2000 season. Nightingales shows the

influence  of  Eugene  O’Neill  and  William  Saroyan,  among  others.  Reviewers  of  the

premiere productions often showed surprise that Williams had ever written any play that

could be considered “political.”

In these three early plays Williams tried his hand at social justice plays because he

had  been  invited  to  write  for  a  political  theater  company,  not  because  agitprop  or

“propaganda” was his ambition or his interest. Yet, he was and remained sympathetic to

the  outsiders  of  life  and  always  considered  himself  an  outsider;  it  was  from  that

perspective he wanted his work to be meaningful, to make an impact. Williams made clear

on multiple occasions that he didn’t want to be identified with an ideology, political party,

or a single cause, so the politics in his plays after the 1930s were almost always indirect,

ambiguous,  or  rooted in  the  humanity  of  the  characters,  but  were  never  the  primary

subject of a play. Williams’s oblique politics addressed “the eternal conflict between the

cruel rulers of an indifferent world and the tender creatures, crushed but noble in their

allegiance to beauty and kindness, that must try to survive in it” (Isherwood, 1999).  As

early as 1938, Williams began to experiment with writing a “Great American Play,” just as

writers of the previous generation – Sinclair Lewis,  Thomas Wolfe,  F.  Scott Fitzgerald,

Ernest Hemingway, and others – were determined to write the “Great American Novel.” 

Williams’s impulse to write an epic story during this period is evident in multiple

drafts housed at  the University of Texas’s Harry Ransom Humanities Research Center

[HRC] in Austin; these include the titles The spinning song, The paper lantern: A dance play for

Martha  Graham,  and  Daughter  of  the  American  Revolution.  In  these  unrealized  works,

Williams tried out ideas and scenarios that later found their way, albeit transformed, into

The glass menagerie and A streetcar named Desire. 

By  late  1939,  Williams had completed  the  first  draft  of  what  would eventually

become  Battle  of  angels.  Produced  by  the  Theatre  Guild  in  1940,  Battle  was  his  first

commercial  production and his  first  commercial  failure,  closing out-of-town in Boston

prior to the Broadway opening. Battle of angels has everything in it but the kitchen sink – it
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is a potpourri of motifs, themes, metaphors, and plots. A later incarnation of Battle, heavily

rewritten and originally produced on Broadway in 1957, is a separate and distinct play,

Orpheus descending.  The plot  of  Orpheus  hinges on the explosive politics  of  race in the

American South and is  centered around a  woman,  Lady,  whose  father  was a  Sicilian

immigrant and bootlegger during Prohibition who made the mistake in rural Mississippi

of selling liquor to Black people. As a result, his vineyard was burned down and he was

murdered by a mob fitting the description of the Ku Klux Klan. Orpheus was considered at

the time a modest failure, which, as Martin Sherman has pointed out, Brooks Atkinson of

the  New York Times called “one of Mr. Williams pleasantest plays” in his opening night

review (Williams, 2012, p. 1). What is jaw-dropping in hindsight is that the overt racial

politics in  Orpheus were essentially ignored. Not only did the character of the bohemian

Carol Cutrere deliver a monologue about protesting “the gradual massacre of the colored

majority” (Williams, 2012, p. 34) by pellagra and starvation when the army worm and bool

weevil destroyed the cotton crops, and when Willie McGee was wrongly executed after

being  wrongly  accused  of  raping  a  white  woman,  but  the  leading  male  character,

Valentine Xavier, is threatened with a variation on the well-known threat made to Black

men in the South at that time: Don’t let the sun go down on you in this town. When Lady

asks Xavier about the autographs on his guitar, he says that Blues greats Leadbelly, King

Oliver, and Fats Waller signed it and their names are “written in the stars.” He speaks

directly of institutional racism in America when he tells her about another signature: “That

name is also immortal. The name Bessie Smith is written in the stars!  – Jim Crow killed

her,  John Barleycorn and Jim Crow killed Bessie Smith but that’s another story .  .  .  .”

(Williams, 2012, p. 43-44).

During much of  the  time he  was composing  Battle  of  angels,  Williams was also

revising  drafts  of  an  expressionistic,  political  drama called  Stairs  to  the  roof. After  the

dismal failure of Battle, he continued to labor on Stairs with the hope that it would be the

commercial Broadway success he had wanted. Williams used his three years working in

the International Shoe Company as fodder for this drama about a demoralized factory

clerk,  Benjamin Murphy,  struggling to understand his  place in  a  highly  industrialized

society. Murphy is unhappy at his job, in his marriage, and with his life, and the blame

falls entirely on the class structure in America: “A young man’s dreams, ambitions, the

fabulous golden cities of adolescence,  sold down the river – for  what? Eighteen-fifty a
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week!” (Williams, 2000a, p. 21).

While influenced to a great extent by Elmer Rice (Williams imbues Stairs to the roof

with the robotic and impersonal setting akin to that of The adding machine), the play is also

shaped by Williams’s response to the exuberant optimism of William Saroyan: “In the

time of your life, live!” Combine those aspects with the politically driven theme and some

surprising  science-fiction  elements  (the  protagonist  is  sent  off  finally  to  colonize  new

planets), and it is quite a jumble of ideas and styles. In a letter to Audrey Wood 5 July

1940, he wrote, “I’m getting back to work on my new play ‘Stairs to the Roof’ –It doesn’t

have the strong sex theme but I think is a more serious, artistic piece of drama than ‘B.A.’”

(Williams, 2000b, p. 256). Williams mused to Lawrence Langer in a 23 July 1940 letter that

if someone else had written  Stairs to the roof, it might have turned out to be “the ‘great

American drama’  – there is so much amplitude in the theme” (Williams, 2000b, p. 259).

Stairs to the roof was given a full production at Pasadena Playhouse in 1947, but remained

unpublished until 2000. 

Williams’s agent, Audrey Wood, could not sell Stairs to the roof to any producers. It

was especially stinging that the Theater Guild, who had produced Battle of angels, passed

on the opportunity. Sometime in the next couple of years, as America’s participation in

WWII escalated, Williams drafted a note to introduce a play he was writing after Stairs (it

could have been  The spinning song, Daughter of the American Revolution, or  The gentlemen

caller). By then, he had swung so far in the other direction from overtly political theater,

that he defended himself against  a hypothetical  attack accusing his  work of  not being

relevant to current affairs: “I have anticipated a type of objection . .  .  which I think is

unjustified  and  unfair  and  likely  to  have  .  .  .  a  seriously  detrimental  affect  [on  the

theatre].” He complains that because of the nation’s total focus on the war, the tendency

on  Broadway  was  to  produce  “war  plays”  and  declares  them full  of  “high-sounding

platitudes, pseudo-heroic posturing, . . . shibboleths, hastily assembled out of the mumbo-

jumbo of our ideological past and the chaotic braying of the present.” It is impossible,

Williams contends, to write anything true about the current condition of a country without

some distance. Williams closes, “You will see that this protest is a general one, certainly

not merely an apology for one or two of my own creations which I know are not important

enough in themselves to justify it” (Williams, ca. 1942).
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While Williams abandoned writing plays that addressed social problems as directly

as he did in Stairs to the roof, a social and political component remains in all his theatrical

writing. Most of his famous plays have a specific socio-political background and context

that anchor the larger story: The glass menagerie, civic and economic upheaval in America

during the Great Depression;  A streetcar named Desire,  the decline of the titled agrarian

South in the face of the growing working class of industrialization; Cat on hot tin roof, the

class  and  cultural  divides  between  new  and  old  money;  The  night  of  the  iguana,  the

insidious  global  violence  of  the  twentieth  century  contrasted  with  the  poverty  of

developing nations. 

It's true that Williams neither identified with a known political party nor advocated

for one in his work or his life. What he did identify with was bohemia. Williams described

himself as a bohemian and wore that outsider status like a comfortable old coat – for

Williams it  was not an ideology,  it  was a fact  of his nature that he understood about

himself long before he gained notoriety as a playwright. Even well after he became the

ultimate insider, a commercially and critically successful writer, Williams never lost his

identity as an outsider, a bohemian, which is generally not thought of as being political at

all, rather as a lifestyle or an aesthetic. Yet for Williams, the boundaries of bohemia extend

well beyond the art world to non-conformists wherever they reside; from the well-to-do

members  of  Alma’s  lonely  book  club  in  Summer  and  smoke,  to  the  sexual  freedom of

countless Williams female characters, to the impoverished denizens of the boarding house

in Vieux Carré. Williams frequently depicts a kind of morality and honor in the characters

of the bohemian and the outsider, something not always found in the mendacious society

that oppresses them. Williams has often been contrasted with playwright Arthur Miller

who is thought to have written more conspicuously political plays. Neither was political

enough  for  critic  Robert  Brustein,  who  found  the  work  of  both  men  “needlessly

ambiguous,” and chastised them in 1960 for writing allegorical plays that were not “a

direct confrontation of American life” (Brustein, 1960, p. 4).

When  Camino  Real opened  on  Broadway in  1953,  quite  a  few critics  found the

political and social ideas conveyed in Williams’s phantasmagoric experiment obvious and

unsubtle – “too blunt” (Clurman, 1953, p. 293-294). The play is an extended comic parable

that mixes fantasy with recognizable character types (con men, beggars, petite bourgeois,

ominous bureaucrats) and well-known figures from literature and history (Camille, Lord
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Byron) in an expressionistic netherworld almost completely lacking in decency, courage,

or  honor.  Camino Real revolves around the arrival  into that  dark world of  a  clownish

American G. I.  with the iconic name of  Kilroy, who is at  his core an innocent;  Kilroy

literally has a heart of gold (which is later surgically removed and tossed around like a

football) and he is taken advantage of because of his profound naivete. By the end of the

play, his open-heartedness and instinct to remain true to himself – he leaves the Camino

Real with Don Quixote when they venture into an impassible desert – are what save him

from a catastrophic and dishonorable world.  Williams’s  narrative is a  metaphor about

what he saw as a spiritual and moral crisis in post-World War II, mid-twentieth century

America.

When Kilroy tells a con artist  called The Gypsy that he doesn’t know what she

means when she says, “Humanity is just a work in Progress,” she replies, “Who does? The

Camino Real is a funny paper read backward!” (Williams, 2008a, p. 84). The drumbeat of

images and ideas in  Camino Real,  even when satiric, speak to the age of anxiety in the

shadow of the atom bomb:

Gypsy’s Loudspeaker: Are you perplexed by something? Are you tired out
and confused? Do you have a fever? [Kilroy looks around for the source of the
voice.]  Do you feel  yourself  to  be  spiritually  unprepared for  the  age  of
exploding atoms? Do you distrust the newspapers? Are you suspicious of
governments? Have you arrived at a point on the Camino Real where the
walls converge not in the distance but right in front of your nose? Does
further progress appear impossible to you? Are you afraid of anything at
all? Afraid of your heartbeat? Or the eyes of strangers! Afraid of breathing?
Afraid of not breathing? Do you wish that things could be straight and
simple again as they were in your childhood? Would you like to go back to
Kindy Garten? (Williams, 2008a, p. 25).

There was critical backlash against Camino Real in its original commercial production, both

for its experimentation, diverging as it did so dramatically from Williams’s other work,

and for its social reverberations, which were unwelcome during the McCarthy era. 

A  Williams  play  that  shares  that  mythical  approach  to  America’s  spiritual

impoverishment is  The Red Devil Battery sign, which opened in 1975 in Boston where it

closed before coming to Broadway, and in revised versions in London and Vienna in 1977.

However,  Red Devil is also representative of several of Williams’s later plays because it

expresses what was earlier only moral  and spiritual  crisis  now in a realm of growing

dystopian and apocalyptic  danger.  It  is  the story of a celebrated Mariachi band leader

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 2-23 2023.

16



named King who becomes involved with a character known only as Woman Downtown,

daughter of a dishonest Texas politician who has been subjected to electroshock therapy

by her husband who is the president of a sinister international conglomerate, The Red

Devil Battery Company. The Woman Downtown is a feral being who survives the prison

of her  husband’s corporate/government control  and the wasteland that surrounds the

mythical Dallas, where the play takes place, and can commune with the “Wolf Boys,” a

marauding gang of  homeless  youth  that  live  a  wild  and  predatory  life  in  the  desert.

Williams described Red Devil as “an assault on the moral delinquencies of America. I think

all of my plays have had – subliminally at least – a great deal of social content” (Berkvist,

1975, p. 1, 4-5). Later in an interview in Vienna he said the play was “A parable of a world

corrupted and eroded by civilization” (Kahn, 1977, p. 363).   An undercurrent of fear and

paranoia runs through the story – it is implied that the same corporate cabal that controls

the  government  was behind the  assassination  of  John F.  Kennedy,  though it  is  never

directly addressed.

One  of  the  timeliest  examples  of  politics  in  a  Williams  play,  albeit  indirect,

surrounds the character of Boss Finley in Sweet bird of youth, which opened on Broadway

in  1959.  The  idea  began  in  an  earlier  play  Williams  had  abandoned  about  Louisiana

Governor Huey P. Long called  The big time operators. The corrupt Florida politician and

segregationist Boss Finley6 in Sweet bird is an overt racist who uses violence to suppress the

Black vote and engage his white followers. Boss Finley continually blames things on “The

Northern Radical  Press” and here addresses rumors  that  his  daughter  has  been made

barren from venereal disease:  

Lookin’ at you, all in white like a virgin, nobody would dare to speak or
believe  the  ugly  stories  about  you.  I’m  relying  a  great  deal  on  this
campaign to bring in young voters for the crusade I’m leading. I’m all that
stands between the South and the black days of Reconstruction. And you
and Tom Junior are going to stand there beside me in the grand crystal
ballroom,  as  shining  examples  of  white  Southern  youth  –  in  danger
(Williams, 2008b, p. 54).

Boss Finley then refers to taking violent action to preserve “the pure white blood of

the South.” The political context of  Sweet bird could not have been more relevant to that

moment in history, the plot, or Williams’s tragic depiction of the dark side of the American

6 It’s never stated in the play what Boss Finley’s office is or what he’s running for. It’s possible he’s a state
senator, probable he’s the Democratic party boss, and he does have presidential aspirations.
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Dream. The play premiered amidst an inflection point in the Civil Rights Movement: after

the murder of Emmett Till, the defiance of Rosa Parks, and the bravery of “The Little Rock

Nine,” and just before the Greensboro Lunch Counter Sit-Ins, the Freedom Riders, and the

March on Washington. Yet, critics failed to validate Williams’s consistent use of American

politics as context for his plays, perhaps, as Brustein complained, because his plots did not

involve historical events or take a partisan point of view, or because his political elements

were overshadowed by his poetic depictions of human suffering. 

The indirect approach remained true of Williams’s work after Stairs to the roof. For

Williams, ambiguity meant complexity, the antithesis of melodrama or agitprop: “[T]he

thing that I’ve always pushed in my writing – that I’ve always felt was needed to be said

over and over – that human relations are terrifyingly ambiguous. If you write a character

that isn’t ambiguous you are writing a false character, not a true one” (Devlin, 1986, p. 128-

129).  In  a  1967  interview,  Williams  was  asked  if  he  ever  wrote  directly  about  Black

Americans  and the  struggle  for  civil  rights  or  about  the  American War  in  Viet  Nam.

Williams replied, “I am not a direct writer, I am always an oblique writer, if I can be; I

want to be allusive, I don’t want to be one of those people who hits the nail on the head all

the time” (Devlin, 1986, p. 98).

Another articulation of this approach is found in a 1947 letter to Elia Kazan about

the nature of the characters and their relationships in A streetcar named Desire: “There are

no ‘good’ or ‘bad’ people. Some are a little better or a little worse but all are activated more

by misunderstanding than malice. A blindness to what is going on in each other’s hearts”

(Williams, 2004, p. 95). This commitment to ambiguity on Williams’s part is essentially a

commitment to depth, which for him was antithetical to the polemical or to an overbearing

political message in drama: “When you begin to arrange the action of a play to score a

certain point the fidelity to life may suffer”(Williams, 2004, p. 96). This complexity is a

hallmark of Williams’s work and characters; it’s what makes them tragic when they are

tragic, and it’s what makes them hilarious when they are funny. There are also instances,

because of draft manuscripts, in which one can see where Williams wrote specific politics

into his scripts and then pulled back from them. 

In a 1971 one-act called  Green eyes, an American soldier, the “Boy” on leave from

service, and his bride, the “Girl,” are on their honeymoon in New Orleans, which becomes

a battlefield of jealousy, impotence, and control on their first morning – the transactional
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nature of their relationship becomes brutal. The soldier refers to the war being fought in a

place called Waakow, where the Boy was “ordered to shoot down screamin’ wimmen an’

children, and I done it, I done it!” (Williams, 2008c, p. 155). The latter is an allusion to Lt.

William Calley’s order to murder hundreds of innocent Vietnamese men, women, and

children in what became known as the My Lai Massacre. Waakow is slang that was used

by American soldiers to describe their experience in Viet Nam. On a draft manuscript of

the play one can find the word “Vietnam” typed over with Xs, and replaced with the word

“Waakow” next to it. If Williams had identified the country correctly or mentioned the My

Lai massacre, then the play would risk becoming a war play or “a play about Viet Nam”

instead of a play about the transactional nature of human relations. The complexity of

what is going on between the Girl and the Boy might have been lost to politics, but instead

Williams only evokes what is necessary to give context to the narrative. 

Williams’  final  full-length  play,  A  house  not  meant  to  stand,  takes  place  in  a

dilapidated house in Pascagoula, Mississippi and depicts the final stages in the breakdown

and collapse of a family. It was originally produced in three successive versions in 1980,

1981,  and 1982 at  the Goodman Theatre in Chicago.  In draft  versions of  the play,  the

father’s  obsessive  fears  about  the  possibility  of  nuclear  war  are  articulated  quite

specifically, even mentioning Ronald Reagan who was president at the time, while in the

final 1982 version, his concerns about an apocalyptic global confrontation are more general

as part of the context. In draft versions, the mother’s concerns about the treatment of her

eldest son, who has just passed away, lead to her speak of the mistreatment of gay people

in  America,  but  those  lines  were  cut  from  the  final  1982  version.  In  both  cases,  the

specificity of  those political  issues might have drawn focus away from collapse of  the

house  and family  as  Williams’s  larger  metaphor  about  the  collapse  of  America.  Once

again, he didn’t want to hit the nail on the head.

In addition to Williams’s brilliant one-act political satire The municipal abattoir from

the late 1960s, other published Williams plays that include somewhat more overt political

context include Me, Vashya, Thank you kind spirit, Honor the living, Escape, Mister Paradise,

This is the peaceable kingdom, The demolition downtown, Now the cats with jeweled claws, Once in

a lifetime, The chalky white substance, and Tiger Tail. And yet, there is not a Williams play in

which politics do not factor in some regard.
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In  2007,  poet  and  playwright  Amiri  Baraka  gave  a  talk  at  the  Provincetown

Tennessee  Williams  Theater  Festival.  Baraka  explained  that  he  had  come  to  know

Williams through the film versions of the plays, not the plays themselves, and that when

he first watched the films in the 1950s, he felt Williams was speaking to him directly, that

he was included in the conversation. He saw himself in the stories and understood that as

a Black man he was one of the outcasts, outsiders, one of the fugitives that Williams was

portraying. 

Amiri Baraka later summed up the narrow understanding of politics at the root of

skepticism about Williams’s deep level of political awareness: 

To say that Tennessee Williams’s work is apolitical is to be ignorant of what
politics is – or to lie. It’s much like the hopeless art curator at the Museum
of  Modern  Art  who  claimed  his  memorial  to  the  great  Afro-American
painter  Jacob  Lawrence  was  not  political,  that  those  chronicles  of
Toussaint L’Ouverture, Nat Turner, Harriet Tubman and John Brown were
just blocks of color in contrived space. This is to make formalism a dismal
scam.  The  same is  true  of  Williams,  that  critics  who  would  hold  such
ridiculous  ideas  believe  that  politics  refers  only  to  membership  in  a
political party or proselytizing toward specific platform planks of reform or
reaction (Baraka, 2011a, p. 281).
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Tennessee Williams e Erwin Piscator:
influências, divergências e

a colaboração no Dramatic Workshop

Tennessee Williams and Erwin Piscator:
influences, divergences and

the Dramatic Workshop collaboration

Fernando Bustamante1

Resumo
No  início  da  década  de  1940,  Tennesse  Williams  passou  por  uma  experiência  de
aprendizagem e trabalho no Dramatic Workshop, escola teatral dirigida pelo expoente do
teatro político Erwin Piscator em Nova York. O artigo pretende explorar brevemente a
relação e os debates entre os dois artistas e, a partir do projeto de encenação não efetivado
de Battle of angels (Batalha dos anjos) no Studio Theatre ligado ao Dramatic Workshop e da
análise de procedimentos estilísticos provenientes do teatro épico em The glass menagerie
(À margem da vida),  refletir  sobre as influências do pensamento e da prática teatral de
Piscator sobre Williams, bem como a forma como estas são apropriadas e ressignificadas
por este. 

Palavras-chave: Teatro  épico;  Teatro  plástico;  Battle  of  angels;  The  glass  menagerie;
Dramaturgia estadunidense.

Abstract
In the early 1940s, Tennesse Williams went through a learning and working experience at
the Dramatic Workshop, a theatre school directed by the political theatre exponent Erwin
Piscator in New York. The article intends to briefly explore the relationship and debates
between the two artists and, by analyzing the dropped staging project for the  Battle of
angels in the Dramatic Workshop’s Studio Theatre and the stilistical procedures which
originated in epic theatre used in The glass menagerie, reflect on the influences of Piscator’s
theatrical thinking and practice upon William’s work, as well as the way by which those
are appropriated and reshaped by him.

Keywords:  Epic  Theatre.  Plastic  Theatre.  Battle  of  angels;  The  glass  menagerie;  North-
American Drama.

1 Formado em Letras pela USP, realizou pesquisa de mestrado sobre a obra de John Reed e de doutorado
sobre  a  obra  de  Erwin  Piscator,  ambos  no  Programa  de  Pós-Graduação  em  Estudos  Linguísticos  e
Literários em Inglês da FFLCH-USP. E-mail: bustamantefer@gmail.com.
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O sentido da arte e as primeiras influências políticas e não realistas 

Tennesse Williams, um dos mais consagrados dramaturgos de nossa época, e Erwin

Piscator, precursor do teatro político e épico, são dois dos nomes mais relevantes para o

teatro mundial no século XX. Suas trajetórias se cruzaram durante o exílio estadunidense

de  Piscator,  que,  fugindo  do  governo  nazista  instalado  em  seu  país  natal,  migrou

inicialmente para a URSS em 1931 – de onde fugiu em 1936 para escapar às perseguições

do stalinismo aos  artistas  –  em seguida para a  França,  e,  finalmente,  para os  Estados

Unidos, em 1939, onde residiria até seu retorno à Alemanha Ocidental em 1951, fugindo

da  caça  aos  comunistas,  particularmente  por  meio  da  House  Un-American  Activities

Comittee (Comitê de Atividades Antiamericanas) do Congresso dos EUA.

 No  período  em  que  residiu  nos  EUA,  Piscator  dirigiu  o  Dramatic  Workshop

(Oficina  Dramática)  e  seu  Studio  Theatre  (Teatro  Estúdio)  –  uma  escola  e  um  teatro

profissional ligados à New School for Social Research (Nova Escola para a Pesquisa Social)

até o ano de 1949, quando passaram a existir de forma independente. Foi ali que Tennesse

Williams  conheceu  Piscator,  tendo  sido  selecionado  para  uma  bolsa  de  estudos  nos

Playwright´s  Seminar  (Seminários  de  Dramaturgia)  coordenados  por  John  Gassner  e

Theresa Helburn.

 Nesse momento, Williams já contava alguns anos dedicados à dramaturgia e estava

decidido  a  persegui-la  como  uma  carreira,  aos  moldes  do  teatro  profissional

estadunidense (contava, por exemplo, com uma agente, Audrey Wood, desde 1939). 

 Em  1937-38  havia  participado  do  programa  de  escrita  dramatúrgica  na

Universidade de Iowa dirigido por E. C. Mabie, um veterano do Federal Theatre Project2

(Projeto  Federal  de  Teatro)  que  trouxera  para  Iowa  as  formas  de  teatro  político

incorporadas pelo projeto governamental dirigido por Hallie Flanagan –  tais como os

agitprops (teatro de agitação e propaganda) e os Living Newspapers (Jornais Vivos). Nesse

curso, Williams escreveu uma dramatização em um ato para um dos Living Newspapers,

chamada  Quit eating! (Pare de comer!) que tratava de uma greve de fome de detentos. A

peça se baseou no episódio da greve prisional de Statesville, em Illinois, contra a redução

da concessão de condicionais de 1.300 para 240 (Murphy, 2014, p. 20).

2 O programa foi uma iniciativa do New Deal do governo Roosevelt e representou a maior iniciativa de
financiamento público teatral até hoje na história dos EUA. Foi fechado em 1939 após pressão da HUAC,
que acusava o programa de “comunista” por suas temáticas e inspirações estéticas filiadas à esquerda. O
próprio Williams tentou ingressar no programa (Costa, 2001, p. 133).
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 No período inicial  de sua produção,  parte  considerável  das peças  de  Williams

tinham um forte apelo social, tais como Candles to the sun (Velas ao sol), de 1937, sobre uma

greve de mineradores de carvão; Fugitive kind (Vidas em fuga, na tradução brasileira de sua

adaptação  cinematográfica),  do  mesmo  ano,  sobre  habitantes  de  um  hotel  urbano

decadente; e Not about nightingales (Não sobre rouxinóis), do ano seguinte, sobre os abusos

do sistema prisional (uma elaboração feita a partir de  Quit eating!). Todas estas escritas

para  serem encenadas  pelos  Mummers  de  Saint  Louis,  dirigidos  por  Willard  Holland

(Murphy, 2014, p. 9).

 Essas temáticas políticas poderiam aproximar Williams e Piscator, já que este via

no teatro um meio para a educação política do público e toda a elaboração de seu teatro

épico desde a década de 1920 na Alemanha tinha como finalidade a atuação política. Em

suas palavras: “Nossa arte surgiu da consciência do real com a vontade de destruir essa

realidade.  Fundamos  o  teatro  politico  (não  por  amor  à  política,  precisamente)  para

contribuir, no que nos corresponde, com a grande luta pela nova configuração de nosso

mundo” (Piscator, 2013, p. 89).

Contudo,  o  ímpeto  de  uma  dramaturgia  com  forte  ênfase  política  havia

desvanecido na escrita de Williams junto com os anos 1930 e o momento histórico em que

militância política e renovação teatral haviam caminhado lado a lado nos EUA. Em uma

carta a Piscator de 13 de agosto de 1942, escrita durante um momento de muita apreensão

em que, em meio a dificuldades financeiras, havia enviado a sua agente uma comédia com

o objetivo muito inglório de conseguir algum dinheiro, o autor especula sobre o propósito da

arte em um sentido muito diverso: 

É um tipo de último e desesperado arremesso dos dados literários em direção à
Broadway, e então eu espero que algo aconteça e crio uma religião da simples
perseverança. Isto, Sr. Piscator, é o que chamo de a religião do homem pobre (ou
artista) – a Simples Perseverança! Não é o ópio do povo, é o seu pão e seu vinho.3 É
do que eles  vivem,  as  pobres  e  condenadas ovelhas,  e  não  sabem.  Essa  grande
explosão trovejante, a guerra – me pergunto se não forçará demais a perseverança –
e  obrigará  o  rebanho  humano  a  buscar  uma  nova  religião  que  seja  mais
gratificante!
O  que  estamos  fazendo,  nós,  pessoas  que  juntamos  palavras,  que  projetamos
nossas sombras nos palcos – senão tentar criar um novo e sólido mito – ou fé – ou
religião – em lugar deste ressecado e sem fruto da ‘simples perseverança’? (Williams,

3 Aqui Williams faz referência à célebre passagem de Marx “A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a
expressão da miséria real e o protesto contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o
ânimo de um mundo sem coração, assim como o espírito de estados de coisas embrutecidos. Ela é o ópio
do povo.” (Marx, 2010, p. 145, grifos do autor), um tema que provavelmente figurou em seus diálogos
com Piscator.
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2000, p. 393, grifos do autor).4

 Ironicamente, Piscator via seu teatro político como uma herança impressa pelo fogo

da Primeira Guerra, durante a qual ele servira no front. No entanto, as diferenças entre os

dois não impediram que a relação entre Williams e Piscator deixasse marcas no jovem

autor. Mas de que forma o veterano do teatro épico e político influenciaria o dramaturgo

que procurava o espaço vital para estabelecer seu teatro?

O  Dramatic  Workshop:  do  seminário  de  dramaturgia  à  influência  em  The  glass

menagerie5

A questão das influências que estão impressas na obra de um autor é sempre um

tema espinhoso, dado que documentos e relatos podem nos fornecer pistas e evidências

para corroborar análises, mas há sempre uma margem para a especulação. No caso da

influência que Erwin Piscator pode ter exercido sobre Tennessee Williams, em particular

no momento em que este se encontrava no limiar da fama, há indícios reveladores que, no

entanto, muitas vezes sofrem uma apreciação injusta por parte de pesquisadores. É o caso,

por  exemplo,  do  artigo  “Plastic  theatre  and  selective  realism  of  Tennessee  Williams”

(“Teatro plástico e o realismo seletivo de Tennessee Williams”), de Nudžejma Durmišević,

em que todas as marcas de elementos épicos que são detectados na obra de Williams são

atribuídas à influência de Bertolt Brecht, e não de Piscator, a quem o artigo se refere como

“primeiramente  um expressionista”  (Durmišević,  2018,  p.  104).6 Ou ainda  na  obra  de

4 “It is sort of a last, desperate throw of the literary dice in the direction of Broadway, and so I wait for
something to happen and make a religion out of simple endurance. That, Mr. Piscator, is what I call the
poor man’s (or artist’s) religion. - Simple Endurance! It is not the opium of the people, it is their bread and
their wine. It is what they live on, poor, damned sheep, and don’t know it. This great blast of lightning, the
war – I wonder if it will not stretch endurance too far – and force the human sheep to look for a new faith
that is more rewarding.
What we are doing, we people who put words together, who project our shadow on stages – but trying to
create a new and solid myth – or faith – or religion – in place of the old and dessicated and fruitless one of
‘simple endurance’?”

5 Em português encontramos traduções com os seguintes títulos: À margem da vida, Algemas de cristal ou O
zoológico de vidro.

6 (“primarily  an  expressionist”).  A  confusão  da  autora  em  relação  a  Piscator  ser  “primeiramente  um
expressionista” pode derivar da escolha de autores expressionistas como Ernst Toller para encenações do
diretor. No entanto, ele sempre foi o primeiro a dizer que tais textos apresentavam inadequações em
relação  à  sua  concepção  épica,  e  por  isso  fazia  mudanças  substanciais  nestes.  Sua  apreciação  do
expressionismo pode ser vista, por exemplo, nesse trecho escrito em 1966:  “Os expressionistas haviam
superado o romantismo tardio e o naturalismo, mas não conseguiram de desgarrar deles completamente.
[…] Foi o maior obstáculo ao teatro épico-político, com suas patéticas generalizações não comprometidas
e sua inevitável imprecisão: toda a criação dramática de Toller serve de exemplo dessa luta contra si
mesmo” (Piscator, 2013, p. 293).
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Brenda Murphy (2014, p. 37), que cita o seminário de Gassner e Helburn relacionando-o

apenas à New School for Social Research, sem referência alguma ao Dramatic Workshop

ou a Piscator.

 O encobrimento da importância de Piscator para a elaboração do teatro épico sob a

sombra de Brecht é frequente, mas particularmente chamativo no caso de obras que tratam

de Tennesse Williams, alguém que trabalhou diretamente com Piscator – mas nunca com

Brecht.

Em uma carta escrita a David Staub em 1948, Gassner afirma acreditar que a bolsa

de estudos para o seminário de dramaturgia foi concedida a Williams em 1941. Ali, tendo

chamado a atenção dos dois professores, ambos ligados ao Theater Guild (Guilda Teatral),

a peça Battle of angels fora levada ao grupo, que decidiu produzi-la.

 No entanto, Gerhart Probst chama a atenção para o fato de que o próprio Williams,

no prefácio da edição em livro de  Orpheus descending (Orfeu Decaindo)  e  Battle of angels,

afirma  que  ele  havia  escrito  a  peça  já  em  1939,  em  Saint  Louis  (no  ano  anterior  à

inauguração do  Dramatic Workshop). Probst aventa a possibilidade de que uma versão

reformulada da peça tenha sido discutida no  Dramatic Workshop visando a produção

desta no Studio Theatre (Probst, 1991, p. 78-79).

 Já  Richard  Kramer  afirma  que  a  participação  de  Williams  nos  seminários  de

dramaturgia se deu em 1940, e que a produção comercial de Battle of angels em Boston foi

consequência  de  seu  contato  com Gassner  e  Helburn,  tal  como afirmado na  carta  de

Gassner (Kramer, 2002, p. 4). Esta versão é confirmada pelas próprias cartas de Williams,

que em março de 1940 escreve à sua mãe afirmando que “O Theatre Guild manifestou um

interesse  súbito  e  inesperado  em  minha  nova  peça”7 e  que  Gassner  estava

“tremendamente entusiasmado com ela”,8 tendo afirmado que era “a melhor peça que

havia lido em um ano”9 e que tinha intenção de produzi-la no outono se os outros dois

leitores a aprovassem (Williams, 2000, p. 240). E, no mês seguinte, relata em outra carta:

“O Guild se encontrou na aula essa tarde, a peça foi minuciosamente dissecada e muitas

mudanças foram sugeridas” (Williams, 2000, p. 241).10

7 “The Theatre Guild has taken a sudden, unexpected interest in my new play.”
8 “tremendously excited over it.”
9 “the best play he had read in a year.”
10 “The Guild had a  meeting at  the  class  this  afternoon,  the  play was thoroughly dissected and many

changes were suggested.”
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A temporada da peça em Boston foi considerada um fracasso, ficando em cartaz

entre 30 de dezembro de 1940 e 11 de janeiro de 1941, e não chegando a ir para os palcos

de Nova York – a versão revista pelo autor que seria encenada não foi aprovada pelo

grupo. Posteriormente, em 1942, Piscator e Williams discutiram a possibilidade de uma

montagem no  Studio  Theatre  do  Dramatic  Workshop em meio  a  uma difícil  situação

financeira durante a qual um pedido de bolsa feito por Williams foi negado na instituição.

Piscator, então, ofereceu um emprego a Williams em um trabalho publicitário no Studio

Theatre, mas acabou retirando a proposta por “não ter recebido notícias” de Williams. No

entanto, afirma estar à procura de um financiador privado para uma bolsa (Williams, 2000,

p. 394).

 A discussão sobre os planos de encenação de Battle of angels no Studio Theatre, da

qual  nos  restam  poucos  fragmentos,  é  emblemática  em  relação  às  diferenças

irreconciliáveis entre as concepções de Piscator e de Williams. Em duas cartas de fevereiro

de 1942, Williams se refere a uma nova cena, um interlúdio que seria inserido entre os atos

II e III de Battle of angels e teria a função de explicar “a transição de Val, o amante, para

Val, o evangelista”:

O pregador negro é, obviamente, uma aparição mais figurativa do que real. Ele é a
‘verdade que clama nas ruas e nenhum homem ouve’. Sua aparição marca o ponto
de virada,  a  ascensão ao terceiro  nível,  e  no  Terceiro Ato que se  segue a  esse
interlúdio, eu posso arrematar com alusões condizentes. Nossos métodos podem
diferir, mas nossos sentidos são idênticos. Eu acredito que você verá que há apenas
uma diferença de método, e que todo artista deve mostrar o seu próprio (Williams,
1957, p. vi11 apud Probst, 1991, p. 73).12

 A outra carta – além de expressar o limite imposto pelo autor para as mudanças

propostas pelo diretor – deixa claro qual seria a função desta cena, como uma tentativa de

conciliar as concepções de Piscator e Williams:

Eu  estou  trabalhando  em  uma  cena-sonho  entre  os  Atos  dois  e  três  na  qual
Jonathan West, o pregador negro, aparece a Val, que havia caído no sono na loja, e
em uma longa e apaixonada exortação, o impele a carregar ‘a tocha’ pelos povos
oprimidos. Isto será feito em poesia e com um coral cantando no fundo (vozes
negras), e sinos na torre da igreja. (Vozes fora do palco)
Eu acho que se usarmos isto, devemos fazer sem um prólogo – seria desnecessário

11 WILLIAMS, Tennessee. Preface. In: WILLIAMS, Tennessee.  Orpheus descending and Battle of angels.
New York: New Directions, 1957.

12 “The Black preacher is, of course, a rather figurative than actual apparition. He is the ‘truth that cries out
in the streets and no man hears’. His visitation marks the turning point, the ascension to the third level,
and in Act Three which follows this interlude, I can tie it up with suitable allusions. Our methods may
differ, but our meanings are identical. I think you will see there is only a difference of method and every
artist has to show his own.” 
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e duvido mais e mais do valor artístico do prólogo. 
Essa é categoricamente a última e única grande mudança que vou fazer no texto. Eu
sairei  do  hospital  (Deo Volente)  na  quarta-feira  à  noite  ou  quinta  de  manhã e
espero que tenha chegado à sua decisão final até então, já que ou vou permanecer
por conta de uma produção teatral definitiva ou retornarei ao Sul imediatamente –
eu  não  posso  permanecer  mais  e  esperando,  e  incertezas  são  sempre  muito
agoniantes  para  mim – elas  me desencorajam profundamente  e  sugam minhas
energias.  Se  você  desejar  seguir  com a escalação  do  elenco  enquanto  estou no
hospital você pode fazer isto sem mim. Audrey Wood, minha agente, pode me
representar na escalação dos atores já que é uma excelente avaliadora e conhece a
peça de uma longa experiência com ela. Eu também poderia entrevistar atores aqui
no St. Luke. Além disso, tenho completa confiança em seu teatro em tais matérias
(Williams, 2000, p. 372, grifos do autor).13

 A mudança introduzida por Williams procura responder às exigências de Piscator

em  um  sentido  épico-político,  colocando  em  primeiro  plano  as  questões  sociais  e

submetendo as personagens e a trama a esse intuito.  A prova de que a mudança não

agradava a Williams está no fato de que tal cena nunca foi incluída nas publicações que fez

na  peça,  nem  em  sua  versão  posterior,  Orpheus  descending.  Em  uma  carta  de  julho,

Williams relata a Audrey Wood uma conversa com Piscator – talvez com um exagero

exacerbado pela frustração do fracasso das tratativas – que indica o núcleo da questão:

Ele olhou para mim com pesar e disse:  “Sr.  Williams,  você escreveu uma peça
fascista  –  todos  os  seus  personagens  estão  egoistamente  perseguindo  seus
pequenos objetivos e metas pessoais na vida com um implacável desprezo pelos
males e sofrimentos do mundo ao seu redor.” - um homem com essa ausência de
humor não é alguém para eu lidar! (Williams, 2000, p. 387-388).14

 Contudo, conforme as conversas entre os dois demonstraram, não se tratava de

uma diferença de  método com o intuito  de  chegar a  um fim idêntico,  como afirmara

Williams – talvez com a vã esperança de com esse argumento sensibilizar o diretor para
13 “I  am  working  on  a  dream-scene  between  Acts  two  and  three  in  which  Jonathan  West,  the  negro

preacher, appears to Val who has fallen asleep in the store, and in a  long and  passionate exhortation
impells him to carry on ‘the torch’ for the oppressed peoples. This will be done in poetry and with a
background of choral singing (negro voices) and bells in the church tower. (Voices offstage)
I think if we use this we must do without a prologue – it would be unnecessary and I doubt more and
more of the artistic worth of the prologue.
This is positively the last and only major change which I am going to make in the script. I will be out of the
hospital (Deo Volente) by Wednesday night or Thursday morning and I hope that you will have come to
your final decision by that time as I will then either remain on account of a definite play production or
return South at once – I cannot afford to stay longer and waiting and uncertainty are always so agonizing
to me – they discourage me profoundly and drain my energies away. If you wish to go ahead with
casting while I am in the hospital you may do that without me. Audrey Wood, my agent, can represent
me in casting as she is an excellent judge of actors and knows the play from long experience with it. I
could also interview actors here at St. Luke’s. Then I have complete confidence in your theatre in such
matters.”

14 “He looked at me mournfully and said, ‘Mr. Williams, you have written a Fascist play – all  of your
characters are selfshly pursuing their little personal ends and aims in life with a ruthless disregard for the
wrongs and sufferings of the world about them.’ - A man that lacking in humour is not for me to deal
with!”
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acatar mudanças aquém do que lhe era exigido. Para Williams, atmosfera, sentimento e

emoções eram fundamentais; para Piscator, todos os métodos se subordinavam ao sentido

político, como deixou claro inúmeras vezes, tal como nessa passagem:

Se o teatro possui um significado em nossa época, seu propósito deve ser o de nos
ensinar – sobre as relações humanas, o comportamento humano, as capacidades
humanas. É para essa tarefa, conscientemente, sugestivamente e descritivamente,
que  o  Teatro  Épico  é  mais  adequado.  Ele  sacrifica  a  atmosfera,  emoção,
caracterização, poesia e, acima de tudo, magia por uma troca mútua de problemas
e experiências com o público. Em outras palavras: o propósito do Teatro Épico é
aprender a pensar mais do que a sentir – se mover sobre a superfície da corrente
em vez de se perder nela (Ley-Piscator, 1967, p. 13).15

 Se,  para Williams,  o  prólogo deveria  ser  descartado por  duvidar  de  seu valor

artístico, para Piscator seria um recurso que traria à tona um explícito sentido político à

peça. Era com esse fim que Piscator insistia com Williams em relação às modificações que

pudessem transformar o sentido geral da peça, da mesma forma como havia feito com

Ernst Toller e outros autores. Esse hábito de remodelar o texto conforme as exigências do

teatro  épico  lhe  rendeu,  segundo ele  próprio,  a  fama  de  um massacrador  de  autores

(Piscator, 2013, p. 250). 

Piscator  afirmava  que  “A  reelaboração  das  obras,  pela  qual  tantas  vezes  fui

criticado, não se devia a meu especial sadismo contra os autores, mas sim à necessidade de

aprofundar o lado social, econômico e político dessas obras, cuja problemática, no melhor

dos casos, era psicologizante” (Piscator, 2013, p. 95, grifo do autor). Essa passagem, escrita

em 1929, poderia se referir à obra de Williams. A crítica relativa ao escopo da peça ser

focado em objetivos individuais das personagens, ignorando o mundo ao redor, retrata

isso. 

 Não  é  de  se  admirar  que  Williams  e  Piscator  não  tenham  chegado  a  um

entendimento,  e  a  montagem  de  Battle  of  angels no  Dramatic  Workshop não  tenha

ocorrido,  tendo  deixado  como  remanescente  testemunhal  o  contrato  não  assinado  do

acordo (Probst, 1991, p. 109).

 O  processo,  no  entanto,  não  foi  vão  para  Williams:  tendo  sido  assistente  de

produção de Piscator na montagem de sua adaptação do romance  Guerra e paz, de Liev

15 “If theatre has any meaning at all in our time its purpose should be to teach us – of human relation,
human behavior, human capacities. It is to this task, consciously, suggestively and descriptively, that Epic
Theatre is best suited. It sacrifices atmosphere, emotion, characterization, poetry and, above all, magic for
the sake of  a mutual exchange of  problems and experiences  with the  audience.  In  other  words:  the
purpose of Epic Theatre is to learn how to think rather than to feel – moving above the stream rather
losing oneself in it.”
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Tolstói, em cartaz entre 20 e 31 de março de 1942 no Studio Theatre, Williams aprendeu de

perto como Piscator concebia uma peça. Dessa experiência derivam, provavelmente, as

mais  perceptíveis  influências  do  veterano  sobre  o  jovem  dramaturgo.  Estas  seriam

observáveis sobretudo no longo trabalho dramatúrgico que Williams realizou a partir do

que inicialmente era uma peça de um ato batizada como Spinning song, segundo ele “uma

peça  motivada  pela  tragédia  de  minha  irmã”  (Murphy,  2014,  p.  53).16 O  texto  foi

intensamente retrabalhado, gerando um conto denominado “Portrait of a girl  in glass”

(“Retrato  de  uma  Garota  em  Vidro”),  um  roteiro  cinematográfico  sob  o  nome  The

gentleman caller (O pretendente, em tradução livre), que foi submetido pelo autor e rejeitado

pelo estúdio MGM durante o breve período que Williams foi contratado como roteirista,

bem como a peça em um ato The pretty trap (A bela armadilha) e se tornando, por fim, a peça

The glass menagerie, que marcaria a história do autor como seu primeiro sucesso comercial

(Murphy, 2014, p. 54).

 Em uma carta a Margo Jones de março de 1944, há uma passagem expressiva em

que Williams diz: “reescrevi completamente aquela coisa nauseante que li para você em

Pasadena,  The  gentleman  caller.  Estava  com  medo  de  deixar  qualquer  coisa  naquela

condição, então refiz tudo” (Murphy, 2014, p. 55).17 Em outubro, envia uma versão quase

finalizada do mesmo texto, agora nomeado The fiddle in the wings (Violinos nos bastidores),

sobre a qual diz: “Está tudo feito, exceto pela primeira cena, que é muito complicada, já que

deve estabelecer todas as convenções não realistas usadas na peça – eu a chamo de ‘uma

peça com música’” (Murphy, 2014, p. 55, grifo do autor).18

 Não seria possível aqui fazer uma análise pormenorizada desse tortuoso trajeto de

elaboração  que  levou  anos  (“foi  um  inferno escrevê-la!”,  ele  disse  a  Wood),  mas  a

consideração sobre a passagem de uma “coisa nauseante” a uma peça com “convenções

não realistas” são já um forte indicativo da influência de Piscator que seria perceptível na

versão final do texto.

As notas do autor para a produção que antecedem o texto de  The glass menagerie

possuem  o  valor  de  um  manifesto,  em  que  Williams  não  apenas  faz  indicações

concernentes à produção da peça, mas tece considerações sobre as concepções que havia

16 “a play suggested by my sister’s tragedy.”
17 “did a complete re-write of the nauseous thing I read you in Pasadena, The gentleman caller. I was afraid to

leave anything in that condition, so I did it over.”
18 “All  done  but  the  first scene,  which  is  a  very  tricky  one,  as  it  must  establish  all  the  non-realistic

conventions used in the play – I call it ‘a play with music’.”
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desenvolvido em relação ao teatro e à representação:

Essas observações não possuem apenas o sentido de um prefácio a essa peça em
particular. Elas estão relacionadas à concepção de um teatro novo, plástico, que
deve tomar o lugar do exaurido teatro de convenções realistas se o teatro quiser
retomar sua vitalidade como parte de nossa cultura (Williams, 199, p. xix).19

Assim, Williams se coloca em posição antagônica ao realismo que hegemonizava a

tradição teatral estadunidense. Tendo participado de experiências de Living Newspapers,

parte do arsenal do teatro de  agitprop que vigorou no teatro operário e de esquerda da

década  precedente,  o  autor  tinha  já  alguma  experiência  com  formas  teatrais  que

extrapolavam os limites do realismo. 

 É verdade que Williams chega a justificar a ruptura de tais convenções a partir do

fato de que a peça era centrada em lembranças: “Sendo uma ‘peça de memórias’, The glass

menagerie pode ser apresentada com uma incomum liberdade em relação às convenções”

(Williams, 1999, p. xix).20 Contudo, ele também sustenta a extrapolação de tais convenções

a partir da ideia de uma busca por autenticidade: 

O expressionismo e todas as outras técnicas não convencionais no drama possuem
apenas um objetivo válido, e este é uma aproximação maior da verdade. Quando
uma peça emprega técnicas  não convencionais  ela não está,  ou certamente não
deveria estar, tentando fugir à sua responsabilidade de lidar com a realidade, ou
de interpretar  a  experiência,  mas está  efetivamente  tentando,  ou  deveria  estar,
encontrar uma maior aproximação, uma expressão mais vívida e penetrante das
coisas tais como elas são (Williams, 1999, p. xix).21

 Essa  passagem  apresenta  imensa  semelhança  em  relação  a  considerações  de

Piscator sobre a técnica, tal como nesse texto de 1928: 

Nosso  ponto  de  partida  é  precisamente  essa  realidade  excessivamente  real  e
utilizamos  todos os  recursos  possíveis  para  expressá-la.  O que  são  para  nós  o
cinema,  os  cenários  móveis,  as  máquinas  ou  o  óleo  lubrificante?  São  apenas
recursos. Nossa meta se situa na realidade (Piscator, 2013, p. 89).

 Contudo,  se  há  uma aproximação  entre  ambos  concernente  à  ideia  de  que  as

técnicas mais diversas devem ser empregadas com o objetivo de se aproximar da verdade

19 “These remarks are not meant as a preface only to this particular play. They have to do with a conception
of a new, plastic theatre which must take the place of the exhausted theatre of realistic conventions if the
theatre is to resume vitality as part of our culture.”

20 “Being a ‘memory play’, The glass menagerie can be presented with unusual freedom of convention.”
21 “Expressionism and all other unconventional techniques in drama have only one valid aim, and that is a

closer approach to truth. When a play employs unconventional technique, it is not, or certainly shouldn’t
be, trying to escape its responsability of dealing with reality, or interpreting experience, but is actually or
should be attempting to find a closer approach, a more penetrating and vivid expression of things as they
are.” 
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ou realidade, sem dúvida há uma distinção em relação ao que tais termos significam. Para

Piscator, trata-se da realidade social, econômica, política; para Williams, a verdade remete

à subjetividade das personagens, a uma realidade emotiva ligada às percepções pessoais

de Laura, Amanda, Tom e Jim, as personagens que procuram lidar com a situação concreta

mediados por seus próprios desejos, angústias, medos e sonhos. 

 Para poder expressar tais verdades subjetivas, Williams se vale do aprendizado

com  Piscator,  buscando  empregar  as  mesmas  técnicas  que  o  diretor  utilizava  para

enfatizar os aspectos econômicos, históricos e sociais, mas com a finalidade narrativa de

ressaltar aspectos de atmosfera e subjetividade. A função épica, no sentido de narrativa, é

apropriada para esta finalidade, fazendo com que a qualidade dramática (dialógica) da

peça  seja  diminuída  ou  transformada  a  partir  da  condução  proposta  pelas  técnicas

empregadas em um âmbito que extrapola “a peça estritamente realista, com sua genuína

geladeira e seus autênticos cubos de gelo” (Williams, 1999, p. xix).22 Para Williams, neste

tipo  de  peça,  “seus  personagens  que  falam  exatamente  como  seu  público  fala

correspondem  ao  cenário  acadêmico  e  possuem  a  mesma  virtude  da  exatidão

fotográfica”,23 uma exatidão estéril, já que 

a verdade, a vida ou a realidade são uma coisa orgânica que a imaginação poética
pode representar ou sugerir, em sua essência, apenas por meio da transformação,
pela  mudança  em  outras  formas  que  não  aquelas  que  estavam  meramente
presentes em aparência (Williams, 1999, p. xix).24

 Com tal intuito, o autor utiliza recursos característicos do teatro épico, tais como a

estruturação da peça em cenas episódicas em vez de atos com unidade de tempo e ação; a

introdução de  um personagem-narrador;  o  uso  da  projeção  de  imagens e  legendas;  a

iluminação com função narrativa.

Em relação  ao  dispositivo  de  tela  (screen  device),  Williams  alerta  que  é  a  única

diferença importante entre o original e a versão encenada da peça, por opção do diretor

Eddie Dowling, que decidiu não utilizar a tela. Ainda que Williams afirme “não lamentar

a omissão desse aparato da atual produção da Broadway” (1999, p. xx),25 ele discorre sobre

sua função nas notas, apontando em primeiro lugar para um papel estruturante da peça: 

22 “the straight realistic play, with its genuine Frigidaire and authentic ice-cubes.”
23 “its characters that speaks exactly as its audience speaks, corresponds to the academic landscape and has

the same virtue of a photographic likeness.”
24 “truth,  life,  or  reality  is  an organic  thing which the  poetic  imagination can  represent  or  suggest,  in

essence, only through transformation, through changing into other forms than those which were merely
present in appearance.”

25 “I do not regret the omission of this device from the present Broadway production.”
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Em uma peça episódica, como esta, a estrutura básica ou linha narrativa pode se
encontrar  obscurecida  em  relação  ao  público.  O  efeito  pode  parecer  mais
fragmentário do que estrutural. Isto pode ser menos culpa da peça do que de uma
falta de atenção do público. A legenda ou imagem na tela  reforçarão o efeito do
que  é  meramente  aludido  na  escrita  e  permitir  que  o  ponto  principal  seja
apresentado de forma mais simples e leve do que se a responsabilidade inteira
recaísse sobre o texto falado (Williams, 1999, p. xx).26

 Atribui-se, portanto, um papel narrativo, que comenta a ação e conduz o olhar do

público; a diferença entre o papel atribuído por Williams e aquele que era empregado por

Piscator é que, no caso deste, o papel narrativo atribuído à projeção era o de extrapolar a

situação em cena,  incluindo contextos históricos e  sociais  no âmbito representativo,  os

quais conferem um sentido maior a partir do qual entender a situação dramática. Williams

apresenta outra função às projeções que se referem diretamente ao aspecto sensível, e não

narrativo:  “Além  desse  valor  estrutural,  acredito  que  a  tela  terá  um  definitivo  apelo

emocional, menos definível mas tão importante quanto” (Williams, 1999, p. xx).27

 Em relação à música, também comentada pelo autor nas suas notas, há um papel

mais destacadamente emotivo, em consonância com o ambiente nostálgico da peça. Mas

também atribui a ela um elemento coesivo, de estruturação, de forma semelhante ao que

atribui às projeções: 

[…] é a música mais leve e delicada do mundo, e talvez a mais triste. […] Ela serve
como um fio de conexão e alusão entre o narrador, com seu ponto separado no
espaço e tempo, e o assunto de sua história. Entre cada episódio ela retorna, como
referência à emoção, nostalgia, que é a condição primária da peça (Williams, 1999,
p. xxi).28

 O mesmo tipo de combinação de funções pode ser verificado nos comentários sobre

a iluminação: em parte, ela cumpre a função de criar uma ambientação (ainda que não

realista,  aproximando-se  de  uma  perspectiva  expressionista):  “Acompanhando  a

atmosfera da memória, o palco é escuro”;29 ou ainda: “A luz sobre Laura deve ser distinta

das demais, apresentando uma claridade imaculada peculiar, tal como a luz utilizada em

26 “In an episodic play, such as this, the basic structure or narrative line may be obscured from the audience;
the effect may seem fragmentary rather than architectural. This may not be the fault of the play so much
as a lack of attention in the audience. The legend or image upon the screen will strengthen the effect of
what is merely allusion in the writing and allow the primary point to be made more simply and lightly
than if the entire responsibility were on the spoken lines.” 

27 “Aside from this structural value, I think the screen will have a definite emotional appeal, less definable
but just as important.”

28 “[…] it is the lightest, most delicate music in the world and perhaps the saddest. […] It serves as a thread
of connection between the narrator with his separate point in time and space and the subject of his story.
Between each episode it returns as reference to the emotion, nostalgia, which is the first condition of the
play.”

29 “In keeping with the atmosphere of memory, the stage is dim.”
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pinturas antigas de santos femininos ou madonnas”,30 e compara com a iluminação a ser

empregada àquela dos quadros do pintor El Greco (Williams, 1999, p. xx-xxi).

 Contudo, essa também apresenta uma função claramente narrativa, de justaposição

e montagem, remetendo à função épica da iluminação: “Pontos de luz estão focados em

áreas ou atores selecionados, às vezes em oposição ao que é o centro aparente” (Williams,

1999, p. xx).31 Um exemplo desse tipo de função narrativa da luz ocorre quando Tom diz,

na cena 4: “Você sabe que não é preciso muita inteligência para se enfiar em um caixão

pregado,  Laura.  Mas  quem diabos  jamais  conseguiu  sair  de  um sem remover  um só

prego?”,32 e nesse momento a luz incide sobre o retrato do pai que abandonou o lar, dando

uma resposta à pergunta (Williams, 1999, p. 27-28).

 E, finalmente, Tom, o personagem que também é narrador, além de representar um

elemento típico do teatro épico de Piscator, tem notável semelhança com o mesmo tipo de

narrador empregado na montagem de Guerra e paz da qual Williams participara em 1942:

Pierre  Besuchov também é,  na  adaptação escrita  por  Piscator  e  Alfred Neumann,  um

personagem-narrador que interrompe cenas para se dirigir ao público. Williams não se

refere a ele nas notas, mas sim na primeira rubrica da peça, afirmando que “O narrador é

francamente uma convenção da peça. Ele toma qualquer licença em relação às convenções

dramáticas que seja conveniente a seus propósitos” (Williams, 1999, p. 4).33

Já em sua primeira fala, o narrador afirma que trará ao espectador a “verdade no

agradável  disfarce  de  ilusão”,34 e  apresenta  o  “pano  de  fundo  social  da  peça”35

mencionando a guerra civil na Espanha, o bombardeio da cidade de Guernica, e protestos

e revoltas em cidades como Chicago, Cleveland e Saint Louis. (Williams, 1999, p. 5). Essa

sucinta apresentação de um contexto social e político remete imediatamente ao uso que

Piscator  faria  de  um  narrador,  no  entanto,  é  algo  acessório  no  âmbito  da  peça,  não

cumprindo nenhum papel próprio na trama, servindo predominantemente para mostrar

que a  ação se situa em um tempo passado.  Se  para Piscator  o  enredo envolvendo as

personagens  é  uma forma de  ilustrar  e  problematizar  as  questões  sociais,  na  peça  de
30 “The light upon Laura should be distinct from the others, having a peculiar pristine clarity such as light

used in early religious portraits of female saints or madonnas.”
31 “Shafts of light are focused on selected areas or actors,  sometimes in contradistinction to what is the

apparent center.”
32 “You know it don’t take much intelligence to get yourself into a nailed-up coffin, Laura. But who in hell

ever got himself out of one without removing one nail?”
33 “The  narrator  is  an  undisguised  convention  of  the  play.  He  takes  whatever  license  with  dramatic

convention as is convenient to his purposes.”
34 “truth in the pleasant disguise of illusion.” 
35 “the social background of the play.”
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Williams  o  destaque  é  para  os  indivíduos,  sendo  este  contexto  político  aquilo  que  o

narrador já disse: um pano de fundo. 

 E é o próprio narrador quem explicita logo a seguir o intuito de situar a peça em

um  plano  distante  da  realidade:  “ela  é  sentimental,  não  é  realista”.  E,  remetendo  ao

personagem de Jim, o  visitante que a família gostaria de unir  amorosamente a Laura,

afirma: 

Ele é o personagem mais realista da peça, sendo o emissário de um mundo de
realidade  do  qual  fomos  de  alguma  forma  separados.  Mas  como  tenho  uma
fraqueza  de  poeta  por  símbolos,  eu  uso  seu  personagem  também  como  um
símbolo;  ele  é  aquele  algo  que  tarda  longamente  a  vir,  mas  pelo  qual  sempre
esperamos e pelo que vivemos (Williams, 1999, p. 5).36

Um teatro não realista em que “todas as influências serviram para aprender”

 É nítido que a partir de The glass menagerie o pensamento de Williams passa a ser

mais consistente em abranger na sua escrita fatores que extrapolam o diálogo dramático e

as  convenções  realistas,  e  essa  intenção  é  declarada  em suas  notas  sobre  a  produção.

Richard Kramer  aponta como a evolução da  concepção teatral  do autor  nesta  direção

começa  a  ocorrer  no  momento  em  que  ele  estava  no  Dramatic  Workshop,  após  sua

participação nos seminários de dramaturgia e durante seu trabalho como assistente na

produção  de  Piscator  de  Guerra  e  paz (Kramer,  2002).  Entre  janeiro  e  abril  de  1942,

anotações em seu diário remetem à ideia de um drama escultural (sculptural drama): “eu o

visualizo como uma mobilidade reduzida no palco, a formação de atitudes como estátuas

ou quadros, algo lembrando um tipo de dança contido, com movimentos apurados para o

essencial ou significativo” (Williams, 1999, p. ix).37 Kramer vê uma linha de continuidade

entre essas formulações e a noção de teatro plástico (plastic theatre) que é apresentada nas

notas  de  The  glass  menagerie:  “[…]  ele  descreve  um  teatro  que  é,  por  definição,

expressionista – onde as emoções da peça são apresentadas visual ou auditivamente no

palco […]” (Kramer, 2002).38

36 “He is the most realistic character in the play, being an emissary from a world of reality that we were
somehow set apart from. But since I have a poet’s weakness for symbols, I am using this character also as
a symbol; he is the long delayed but always expected something that we live for.”

37 “I  visualize  it  as  a  reduced mobility  on  the  stage,  the  forming  of  statuesque  attitudes  or  tableaux,
something resembling a restrained type of dance, with motions honed down to only the essential  or
significant.”

38 “he describes a theatre that is, by definition, expressionistic—where the emotions of the play are rendered
visually or aurally on the stage.” 
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 Em que pese o fato de que essa noção expressionista é radicalmente distinta do

teatro épico de Piscator, os indícios apontam que a experiência de trabalho que teve com o

diretor foi um importante estímulo para que pensasse os recursos cênicos disponíveis e os

mobilizasse em torno de sua própria concepção de um teatro não realista. Kramer, que

atribui  a  concepção  do  termo  “teatro  plástico”  à  inspiração  advinda  do  pintor  Hans

Hofmann, afirma que Williams “[…] certamente constituiu o conceito a partir de diversas

fontes ao longo de seus anos de juventude, incluindo a Universidade de Iowa, o Dramatic

Workshop de Piscator na New School for Social Research e outras influências” (Kramer,

2002).39

 Williams seleciona e recorre a elementos e recursos que fazem da sua dramaturgia

algo  muito  distinto  do  que  seria  possível  verificar  em  suas  obras  já  assimiladas  e

pasteurizadas  pela  indústria cultural,  como as adaptações de seus  textos para roteiros

cinematográficos.  Como afirma Maria  Silvia  Betti,  o  ascenso de Williams ao status  de

“uma  celebridade  teatral  internacionalmente  reconhecida”  o  empurrou  a  “uma  roda

vertiginosa  de  compromissos  contratuais  no  mercado  editorial,  na  Broadway  e  em

Hollywood”, o que ampliou o alcance de seu trabalho, mas, simultaneamente “contribuiu

decisivamente para difundir a ideia de que ali [no circuito cinematográfico] se encontrava,

verdadeiramente,  o  cerne  compositivo  de  sua  dramaturgia”  (Betti,  2017,  p.  214).  Ela

também aponta que

O lirismo presente  na  obra  de  Tennessee  Williams,  geralmente  encarado como
resultado  exclusivo  da  figuração  dos  processos  subjetivos  da  memória  do
indivíduo, é indissociável da representação do Sul dos Estados Unidos e de suas
questões sociais e econômicas. O Sul estadunidense é historicamente impregnado
por  tensões  e  contradições  acumuladas  ao  longo  do  tempo  e  que  decorrem
diretamente  das  principais  transformações  ligadas  às  estruturas  de  trabalho,
convívio e pensamento nos Estados Unidos na primeira metade do século XX. Ao
tomar  como matéria  dramatúrgica  os  efeitos  gerados por essas  transformações,
Tennessee engendra em suas peças situações ao mesmo tempo representativas e
críticas  de  várias  facetas  constitutivas  da  sociedade  sulista  e  da  ideologia
dominante no país (Betti, 2017, p. 207).

 Tal aspecto é visível tanto em The glass menagerie, com temas sociais fundamentais à

peça,  tais  como  as  idealizações  de  supostos  pretendentes  da  juventude  de  Amanda,

ligados à tradicional elite agrária escravocrata da qual sua família se origina antes da ruína

econômica;  a  exploração e  miséria  impostas  aos  trabalhadores  como Tom; ou ainda a

ideologia do self-made man encarnada por Jim.

39 “he surely put the concept together from several sources over his early years, including the University of
Iowa, Erwin Piscator’s Dramatic Workshop at the New School for Social Research, and other influences.” 
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 Em  Battle  of  angels tais  questões  sociais  também  estão  presentes;  sendo  uma

contundente denúncia social, “o drama expõe a repressão, crueldade, ódio, hipocrisia e

brutalidade  que  residem  sob  a  superfície  de  uma  pequena  e  respeitável  comunidade

sulista” (Smith-Howard; Heintzelman, 2005, p. 38),40 além de questões como o racismo e a

violência policial. Por isto, Piscator viu na peça tanto o potencial para servir de matéria-

prima a uma encenação épica, quanto a necessidade de transformá-la profundamente para

que  isso  fosse  possível  (como  fazia  com  as  peças  expressionistas  de  seu  amigo  e

colaborador  Ernst  Toller  na  Alemanha).  Não  era,  no  entanto,  o  desejo  de  um  autor

imbuído de uma marcante verve lírica como Williams submeter o rico universo subjetivo

emocional  de suas criações aos desígnios de um teatro voltado a colocar em primeiro

plano os conflitos de classe e as questões políticas e sociais. 

 Mesmo sem chegar ao acordo para a encenação, Piscator demonstrou valorizar o

trabalho de Williams quando, em decorrência da separação institucional entre o Dramatic

Workshop e a New School for Social Research em 1949, Piscator o convidou para ser parte

do Conselho Diretor do Dramatic Workshop and Technical Institute (Probst, 1991, p. 82)

Em sua carta aceitando a posição, Williams diz que “está orgulhoso em ser membro do

Conselho”41 e  que está “tão interessado quanto sempre em relação ao que o Dramatic

Workshop está fazendo, e continuamente mais e mais impressionado e admirando suas

realizações  e  sua  perseverança  em  face  de  tantas  coisas  adversas  em  nossas  atuais

circunstâncias”,42 e também afirma esperar ver a encenação de O processo, de Kafka, feita

por Piscator no Studio Theatre,  alegando “não ter ouvido nada além de coisas boas e

entusiasmantes a seu respeito. Sinto que é um dos trabalhos mais significativos de nosso

tempo” (Williams, 2000a, p. 361).43

 A carta de Williams é datada de 1 de dezembro de 1950. Alguns meses antes,

segundo  testemunho de  Judith  Malina,  que  era  parte  do  corpo  discente  do  Dramatic

Workshop na época, Piscator havia se referido ao dramaturgo durante um encontro com

os alunos:

40 “the drama exposes the repression, cruelty, hatred, hypocrisy, and brutality that lie beneath the surface of
a small, upstanding Southern community.”

41 “I am proud to be a Board member.”
42 “I am as interested as ever in what the Dramatic Workshop is doing and continually more impressed and

admiring of its accomplishments and its endurance in the face of so much that is adverse in our present
circumstances.”

43 “I have heard nothing but fine and exciting things about it. I feel it is one of the most significant works of
our time.”
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Em 19 de fevereiro de 1950, Piscator convocou um encontro de todos os alunos do
Dramatic Workshop no President Theatre. Eu escrevi em meu diário: Piscator fala.
Alguma chama… reacende. Entre todas as pequenas vozes, sua voz forte e clara
está vívida com uma excitação interior. Ele fala de seu desapontamento pelo fato
de que o Dramatic Workshop não tenha produzido um exército de vanguarda de
teatros políticos através dos Estados Unidos. Ele fala ironicamente de certos alunos
que ignoraram sua inspiração política. Tennessee Williams é citado. Piscator diz:
‘Eu quero fazer de cada ator um pensador e de cada dramaturgo um combatente’
(Malina, 2012, p. 169).

 Anos mais tarde, em um texto sobre o teatro estadunidense de 1955, Piscator volta a

citar Williams, referindo-se tanto à forma como os dramaturgos daquele país assimilam as

técnicas das mais diversas fontes (menciona Stanislávski), como também fala da influência

que ele próprio considera ter exercido sobre a escrita de The glass menagerie. Para Piscator,

diversos autores estadunidenses 

aprenderam o método de Stanislávski e chegaram ao seu próprio estilo ao lado de
autores russos como Tchékhov, como é o caso, por exemplo, de Arthur Miller e T.
Williams,  entre  outros.  Esta  explicação  deve  servir  como exemplo  de  que  nos
Estados Unidos todas as influências serviram para aprender.

 E conclui:

Quando T. Williams, por exemplo, estava em minha escola, encenei a dramatização
minha  e  de  Alfred  Neumann de  Guerra  e  Paz.  Pouco antes,  T.  Williams havia
fracassado com sua obra The Battle of Angels. Estava escrita em estilo naturalista e
em três atos. T. Williams viu então a obra dramatizada epicamente, que tinha um
narrador e nenhuma divisão entre atos, mas sim sequências de cenas, e sua obra
seguinte,  The Glass Menagerie,  recorre primeiramente a este estilo épico (Piscator,
2013, p. 191).

 Se,  quando escreveu a  Piscator  sobre  Battle  of  angels Williams argumentava que

utilizavam métodos diferentes para sentidos idênticos, em The glass menagerie poderíamos

dizer que utilizam métodos semelhantes para sentidos diferentes.  Como afirma Probst,

“Nas  mãos  de  Tennessee  Williams,  o  estilo  épico  de  teatro,  sempre  que  utilizado,  se

tornava um instrumento para melhor transmitir as emoções de suas peças, às vezes gentis

e poéticas, e frequentemente violentas” (Probst, 1991, p. 82).44 Maria Ley-Piscator, falando

sobre  The  glass  menagerie,  opina  que  “as  conotações  racionais  na  peça  de  Tennessee

Williams não mudaram sua beleza poética, mas clarificaram o conteúdo” (Ley-Piscator,

1967, p. 237).45 Já Iná Camargo Costa tem uma opinião mais contundente, afirmando que

“Com tanto material para um melodrama dos mais lacrimejantes […] a técnica – capaz de

44 “In Tennessee Williams’ hands the epic style of theatre, whenever he used it, became an instrument better
to convey the sometimes gentle and poetic, often violent emotions of his plays.”

45 “The rational overtones in Tennessee Williams’ play did not change its poetic beauty, but clarified the
content.”
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dar dimensão histórica às quatro figuras de Menagerie – e quem sabe o conhecimento de

Mãe Coragem de Brecht podem ter salvo Tennessee Williams do desastre completo” (Costa,

2001, p. 138). Uma opinião que parece ser corroborada pelo próprio Williams quando disse

para  Margo  Jones  que  reelaborou  totalmente  “aquela  coisa  nauseante”  (por  ser

melodramática, quem sabe) das primeiras versões.

 Piscator e Williams não voltaram a trabalhar juntos, e, como fica claro, possuem

estilos teatrais distintos. No entanto, não parece exagerado dizer que passos importantes

da ruptura de Williams com as convenções realistas – que marcariam parte importante de

sua  obra,  e  talvez  a  mais  negligenciada  pela  crítica  –  foram  incentivados  por  sua

experiência de trabalho com o dramaturgo e diretor alemão.
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The use of prestige language in
Tennessee Williams’s A streetcar named Desire

O uso de linguagem de prestígio em
A streetcar named Desire, de Tennessee Williams

Dr. Stuart Noel1

Abstract

The  article  discusses  the  utilization  of  prestige  language  in  Tennessee  Williams’s  A
streetcar named Desire. It explores the character Blanche DuBois, who employs a pretentious
and melodramatic language to project an image of high social status and conceal her true
nature.  Blanche  embodies  personal  and  artistic  decay  that  pervades  Williams’  work.
Prestige  language  is  characterized  as  formal  and  associated  with  prestigious  social
contexts.  Blanche  employs  this  language  to  create  a  refined  and  superior  image,
contrasting with her emotional and mental deterioration. The article also delves into the
relationship between Blanche and reality,  her  pursuit  of  illusions,  and her  struggle to
maintain an image that doesn’t align with her true nature. Through the analysis of the
character and Williams’s narrative techniques, the article reveals the recurring theme of art
and decay in his work.

Keywords: American  (Southern)  Literature;  American  Drama  and  Theatre;  English
Syntax.

Resumo

O artigo discute a utilização da linguagem de prestígio na peça A streetcar named Desire, de
Williams.  O  autor  explora  a  personagem Blanche DuBois,  que utiliza  uma linguagem
pretensiosa  e  melodramática  para  projetar  uma  imagem  de  classe  alta  e  ocultar  sua
verdadeira natureza. Blanche personifica a decadência pessoal e artística que permeia a
obra de Williams. A linguagem de prestígio é caracterizada por ser formal e associada a
contextos sociais de boa reputação. Blanche utiliza essa linguagem para criar uma imagem
refinada  e  superior,  contrastando  com sua  deterioração  emocional  e  mental.  O  artigo
também discute a relação entre Blanche e a realidade, sua busca por ilusões e sua luta para
manter uma imagem que não condiz com sua verdadeira natureza. Através da análise da
personagem e das técnicas narrativas de Williams, o artigo revela o tema recorrente de arte
e decadência presente em sua obra.

Palavras-chave: Literatura  do  Sul  estadunidense;  Teatro  e  dramaturgia  estadunidense;
Sintaxe da língua inglesa.
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During the middle part of the twentieth century, many authors and playwrights from

the South emerged with acclaim. Their topics varied with subjects consisting of themselves,

their Southern experiences, and brilliant fictions involving situations and characters with

intense Southern narratives in  a  flowery Southern flavor.  One of  the greatest  figures to

emerge from the South is Tennessee Williams. His masterful use of language, including rich

description and metaphor, adds to his narrative genius; as James Hafley (1977, p. 761) writes,

In Tennessee Williams […] what I am awaiting is the excitement of speech
itself. This may be called poetic style, or language as gesture, or drama as
literature, or—more properly—literature as theater, but it is speech itself. I
listen and the language builds and develops itself into structures that both are
and lead to the gloriously inevitable.

 His greatest works involve characters who find themselves deteriorating from one or

more personal struggles which inevitably get the best of them. Many of these characters were

at one time artistic, heroic, or glamorous figures who later find themselves in a world of

personal  and  artistic  decay.  This  deterioration  seems  to  parallel  Williams’s  [the  artist]

personal struggles and despondence. One such character presents the ugly picture of sexual

indulgence, the selfish use of other people, and the personification of a dying false image of a

moonlight  and magnolias South. The character tries,  unsuccessfully,  to conceal this  side of

herself through her use of prestige language in conjunction with delusions of grandeur with

wealth and lineage. Blanche in A streetcar named Desire disintegrates when she discovers her

young husband with another man. She is forced out of her English teaching position because

of various, sordid sexual escapades. Closer analysis of Williams’s rich linguistic narration

techniques and this character will present a recurring theme of art and decay and the use of

prestige language in Williams’s work.

Prestige  language is  an  exaggeratedly  elevated,  pretentious,  and  oftentimes

melodramatic form of one’s language incorporating superstandard or more standard speech

than  usual  in  order  to  project  a  highly  authoritative  individual  identity.  According  to

Woolfram and Schilling-Estes,  the  authoritative connotations  which our highly  standard

speech carries most likely derive from the fact that those with the most authority in our

society speak standard English. Further, speech styles carry personal identification meaning

not only because they are closely associated with certain social classes but because they tend

to be associated with certain conversational contexts. Features which may be considered to

be  elaborated in form [for example, full forms vs. contractions] tend to cluster together in
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speech registers/styles which are typically considered to be more formal and/or of higher

social prestige, such as academic lectures and news broadcasts. Members of higher social

classes have access to the elaborated registers which characterize formal writings and pre-

planned speech events, such as lectures, while members of lower classes are relegated to

using  the  more  economical  registers  associated  with  casual,  face-to-face  conversational

interaction, since they do not participate in as many planned speech events as upper-class

speakers (Woolfram; Schilling-Estes, 1998, p. 234-235).

In  A streetcar named Desire, Williams presents Blanche DuBois, a most complex and

intriguing character who often uses prestige language to project the image of an upper-class

speaker and to disguise her darker and complicated self. She embodies various fascinating

and contrasting characteristics. Like New Orleans [the locale of the play], Blanche represents

two opposing  images.  One image projects  that  of  genteel,  Southern charm and beauty,

speaking formally and using prestige language, and the other image reveals that of a soiled,

deteriorating façade, full of decadence and illusion. Ellen Bouchard Ryan writes that a host of

several attitude studies conducted in several societies have

demonstrated that varieties of particular language tend to enjoy differential
prestige […] within a given society that one particular variety, the standard
dialect, incorporates a formal set of norms defining ‘correct usage’. This high
prestige standard is usually employed predominantly by the social group(s)
with the highest social status in that society (Ryan, 1979, p. 145). 

Williams said on more than one occasion that Blanche’s use of such language was a

direct reflection of her personality and character [as a high school English teacher]. Perhaps

the character of Blanche DuBois is all-the-more fascinating to examine because in The kindness

of strangers Williams is quoted, referring to the heroine, “I am Blanche DuBois” (Spoto, 1985,

p. 139).

Williams describes Blanche in Scene One as being delicate and fragile, like a moth,

and demurely dressed in white. He presents her as “looking as if she were arriving at a

summer tea or cocktail party in the garden district. There is something about her uncertain

manner,  as well as her white clothes, that suggests a moth” (Williams, 1971, p. 3). As a

middle-aged  woman  trying  to  appear  younger  and  sophisticated,  physical  appearance,

manner,  and  prestigious  syntax  are  extremely  important  to  her.  Blanche,  as  her  name

implies, appears somewhat pallid, burdened, garishly overrefined and out of place when she

arrives at her sister’s home. One of the first examples of Blanche’s use of prestige language is
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when she is asking Stella about her living conditions, “Oh, I’m not going to be hypocritical,

I’m going to be honestly critical about it! Never, never, never in my worst dreams could I

picture—Only Poe! Only Mr. Edgar Allan Poe!—could do it justice! Out there I suppose is the

ghoul-haunted woodland of Weir!” (Williams, 1971, p. 6). She begins her time with her sister

and brother-in-law in this tone, and it continues throughout her stay.

 In an early conversation with a possible beau, Mitch, Blanche uses prestige language

to set an erudite tone and image. After quoting an Elizabeth Barrett Browning poem to

Mitch, he asks her if she is in the teaching profession.

BLANCHE. Yes. Ah, yes. . .
MITCH. Grade school or high school or—
BLANCHE. I teach high school. In Laurel.
MITCH. What do you teach? What subject?
BLANCHE. Guess!
MITCH. I bet you teach art or music? Of course I could be wrong. [Blanche
laughs delicately.] You might teach arithmetic.
BLANCHE. Never arithmetic, sir; never arithmetic! [with a laugh] I don’t even 

know my multiplication tables! No, I have the misfortune of being an
English instructor. I attempt to instill a bunch of bobby-soxers and drugstore
Romeos with reverence for Hawthorne and Whitman and Poe!
MITCH. I guess that some of them are more interested in other things.
BLANCHE. How very right you are! Their literary heritage is not what most
of them treasure above all else! But they’re sweet things! And in the spring,
it’s touching to notice them making their first discovery of love! As if nobody
had ever known it before! (Williams, 1971, p. 34)

Mitch is impressed with her grace, knowledge, and mastery of the language—that is,

before he learns of her delusions and delicate mental and emotional conditions.

She has arrived by way of a streetcar named  Desire, transferring to another called

Cemeteries. Williams  incorporates  the  factual  names  of  the  streetcars  to  further  describe

Blanche and her plight in life.  Desire  describes her desire to project the image of a well-

educated,  refined,  and  charming,  Southern  woman.  Cemeteries represents  her  self-made

mental and emotional deterioration and deathwish. Her past is a mixture of sin and romance,

reality and illusion, the inappropriateness of desire and the mores of society. Her personality

is a battle between animal reality and moral appearance. In  Mirror on the stage, Thomas P.

Adler states that Blanche insists on the place of  magic in life. Blanche says, “I don’t want

realism. I want magic! Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent things to

them. I don’t want to tell the truth, I tell what ought to be truth” (Adler, 1987, p. 385). As

Harold Clurman notes, she is “the potential artist in all of us […]  Her lies are part of her will
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to beauty; her wretched romanticism is a futile reaching toward a fullness of life” (Clurman,

1974, p. 12). At one point, in an attempt to recapture life at the family plantation, Belle Reve

[that is,  beautiful dream], Blanche attires herself in the long white satin evening gown, the

silver slippers, the rhinestone tiara. However, according to Adler, in a symbolic action, she

breaks the hand mirror, “for art cannot camouflage life or stop time, and reality will always

betray the dream” (Clurman, 1974, p. 33). She lives in a world of elevated syntax, shades, and

romantic melodies that conjure up dream worlds, of indiscretions turned into romances, of

alcoholic escape, and of time past. 

It is very difficult for Blanche to deal with reality in the harsh world in which she

lives. Her feverish and often condescending talk, her attention to her figure and to the showy

clothes she brought, and her frequent returns to the whiskey that she later says she  never

touches give an early clue to her state of mind. Her attempt to hold the crumbling world of

the family plantation, Belle Reve, has failed. Vague about the loss of the plantation, she tells

of spendthrift grandfathers, uncles, father, and brothers who over the years mortgaged the

land to pay for their epic fornications. She refuses to accept the reality of her life and attempts

to  live  under  illusion.  She  has  a  false  sense  of  gentility,  which  is  contradicted  by  a

promiscuous past. Her incident of crisis occurred when she discovered her husband was a

homosexual, and in a moment of disgust she drove him to suicide. The memory recurs in

flashes to haunt Blanche, who only wants to avoid the blinding light. She does not want to

face the rejection of her husband and the part she played in his suicide.

Criticism of Stella’s sordid condition allows Blanche to temporarily forget her own

unhappy life. She refuses to believe that Stella is happy in her new way of life, which is so

different  from  the  plantation  world  where  they  grew  up.  She  judges  Stanley,  Stella’s

husband, as beneath them because he is not a gentleman. To play her role in the two-room

Kowalski  apartment,  Blanche has  brought  a  trunk full  of  clothes,  imitation jewelry  and

costumes.  Through her attitude and speech she presents  her  superiority.  She introduces

literary and cultural  references into the French Quarter dwelling. She alone uses correct

grammar and a developed vocabulary.  According to Anthony S.  Abbott  in  The vital  lie,

Blanche and Stanley represent two ways of life, and the “real point of the play is that the

Stanleys are exterminating the Blanches from the face of the earth” (Abbott, 1989, p. 143). In

one example of her use of prestige language, Blanche explains to Stella:
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Maybe we are a long way from being made in God’s image, but Stella – my
sister - there has been some progress since then! Such things as art -- as poetry
and music -- such kinds of new light have come into the world since then! In
some kinds of people some tenderer feelings have had some little beginning!
That we have got to make grow! And cling to, and hold as our flag! In this
dark march toward whatever it is we’re approaching…. don’t -- don’t hang
back with the brutes! (Williams, 1971, p. 323)

Abbott goes on to say that Blanche fights back against Stanley with the only resources

she has - illusions (Abbott, 1989, p. 143). An additional resource includes her mastery of

language. Nancy Wilhelmi notes that Williams’s plays “depict women as seizers of powerful

language” (Wilhelmi, 1994, p. 218). Nevertheless, Blanche’s attempt to maintain the image of

herself as a correct and genteel lady only leads her to deny her real sexual nature. Elizabeth

Gordon notes that in societies where social stratification is reflected in speech, women—

especially middle class women—tend to use more of the standard or prestige variants than

men.  “Research  in  different  types  of  communities,  using  differing  methodologies,  has

revealed this is a common pattern; it has been shown that, in formal situations, women style-

shift more dramatically than men” (Gordon, 1997, p. 47). Blanche often style-shifts when

need demands and especially when she feel desperate and cornered. 

Blanche’s sexual nature asserts itself, however, regardless of her attempts at gentility,

and this leads to her breakdown. According to C.W.E. Bigsby, Blanche is “haunted by her

own  failure  to  acknowledge  a  human  responsibility  -  a  failure  which  sends  her  on  a

desperate and hopeless flight” (Bigsby, 1984, p. 48). She avoids adult sexual relationships but

actively seeks affairs with adolescents. She is fired from her teaching position because of an

attempt to seduce a teenage student.  She later admits that she has had many one-night

stands with the young soldiers of the nearby army camp. Her words and actions show, at

one point, her urge to seduce a young newspaper boy. Perhaps Blanche seeks relationships

with boys because she feels guilty about the death of her young husband. Though she does

not wish for the complications of love, panic drives her to sex when her memories make

existence unbearable: “After the death of Alan - intimacies with strangers was all I seemed

able to fill my empty heart with... hunting for some protection” (Williams, 1971, p. 386). Her

legacy has been death, all the hideous, crushing burdens of the dying that she faced alone.

She chooses this road of sensuality, she explains, because of her feeling that the “opposite of

death2 is desire” (Williams, 1971, p. 389). Despite her deteriorating state, even when her

appearance is less than desirable, she rarely lets down her defensive guard through the use
2  As suggested by the symbolism of the two streetcars.
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of prestige language. As Edward Finegan explains, “The observations and findings suggest

that in more formal styles there is a marked tendency for speakers to use fuller forms and to

match form and semantics more closely. This is apparently true of all socioeconomic groups”

(Finegan, 1987, p. 156). Although Blanche is from a  prestigious and old southern family, her

appearance and behavior, at times, would not project such.

Blanche’s true motive for pursuing sexual relationships, however, is to assuage her

insecurity and feelings of inadequacy. Alan, she says, “came to me for help. I didn’t know

that ... all I knew was I’d failed him in some mysterious way” (Williams, 1971, p. 354). It is

this failure that Blanche is trying to resolve by forming relationships with boys. She might be

able to satisfy one of them in a way she was never able to satisfy her boyish husband Alan.

This sense of inadequacy also accounts for her awareness of her physical attractiveness.

Fearing that she will be unable to win a man and knowing that failure will mean she will

have to face herself,  Blanche pursues Mitch.  But  she is  afraid of  a  mature man-woman

relationship and never really views Mitch as a sexual conquest. She sees him as a “cleft in the

rock of the world that I could hide in” (Williams, 1971, p. 387). She wants him to protect her

from  her  persistent  vision  of  Alan’s  suicide.  Unfortunately,  he  is  not  her  prince,  and

consciously or unconsciously, she assumes dominance in relating to Mitch by her use of

powerful/prestige language. Unlike the power play between Stella and Stanley that is overt

and often physical, the power struggle between Blanche and Mitch is subtle and verbal.

MITCH. How old are you?
BLANCHE. Why do you want to know?
MITCH. I talked to my mother about you and she said, ‘How old is Blanche?’
And I wasn’t able to tell her.
BLANCHE. You talked to your mother about me?
MITCH. Yes.
BLANCHE. Why?
MITCH. I told my mother how nice you were, and I liked you.
BLANCHE. Were you sincere about that?
MITCH. You know I was (Williams, 1971, p. 352).

Wanting information, Mitch directly asks Blanche her age — a fact that Blanche wants

to  hide  from  him.  Asking  a  question  is  one  way  of  dominating  a  conversation.  The

questioner manages “the flow and exchange of messages” (Wilhelmi, 1993, p. 220). Blanche

refuses  to  relinquish such control  to  Mitch.  Avoiding the  question while  gaining subtle

control of the conversation, Blanche answers a question with a question—changing the topic

of conversation. In fact, she maintains this pattern throughout this dialogue asking questions,
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directing the conversation, giving no information.

Stanley, the antithesis of Blanche, in his ignorance and insensitivity, destroys both her

hope and her illusion. Williams polarizes a conflict with the school teacher, Blanche, with her

talk of poetry and arts, and the laborer Kowalski, with his unrefined, primal life and speech.

He  sees  through  her  façade  without  understanding  why  she  needs  one.  Stanley  takes

Blanche’s teasing as a flirtatious sign and concludes that they’ve “had this date with each

other from the beginning!” (Williams, 1971, p. 402). The rape shatters Blanche’s desperate

attempt for dignity and also forces on her what she is too fragile to endure, forceful sexual

passion. The tragic result is insanity. According to Ruby Cohn in Dialogue in American drama

in the final scene, Blanche is “the victim of her own Southern-belle fantasy; the role has

become her reality as she seems not to recognize the poker-playing men” (Cohn, 1971, p.

104). Expecting Shep Huntleigh, Blanche responds to the Institution doctor, who Cohn says is

both her “Hunter and her Shepherd” (Cohn, 1971, p. 104). Her exit line, addressed to the

doctor, intensifies her pathos: “Whoever you are - I have always depended on the kindness

of strangers” (Williams, 1971, p. 418). Cohn concludes that Blanche has found no kindness

among strangers and that we may recall Blanche’s first use of the word  strangers, in her

confession to Mitch, “After the death of Alan -- intimacies with strangers was all I seemed

able  to  fill  my  empty  heart  with”  (Cohn,  1971,  p.  104).  Her  heart  is  lonely  and  she

unfortunately is ill-equipped to face a harsh world of reality and abandon.

Although Blanche DuBois lives with a sordid and pitiful past, which she glazes over

with deceit and lies, she is not without redeeming qualities, which evoke sympathy and

admiration. It is never her intention to deliberately hurt anyone. Dan Vogel writes: “Blanche

DuBois is classic - a nearly perfect combination of tyrannical aspiration, idealism, failure, and

dignity, all engendered by her region’s history and romantic ambience” (Vogel, 1974, p. 83).

For once Blanche is gone, civilized conversation vanishes, Stanley and Stella relax into an

almost wordless animal existence as the blue piano music plays and the final words of the

play take on full meaning: “This game is seven-card stud,” (Williams, 1971, p. 419) which

summarizes a bleak, decadent, and unfulfilling life in the French Quarter without the gentle

and civilized world of Blanche.

Tennessee Williams’s work is characteristically concerned with the conflict between

the illusions of an individual and the reality of his/her situation equated with a conflict

between truth and beauty. An examination of Blanche DuBois reveals a recurring theme of

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 43-53, 2023.

50



art and decay and the use of prestige language to reveal artistry in language and to hide a

deteriorating self. His graceful and poetic writing personifies her downfall and deterioration.

Her loneliness and disappointment are the things so often strongly feared by the sensitive

artists and heroes in the world. Hers is also a special and delicate human spirit that is often

misunderstood and repressed by society. As Anthony S. Abbott notes in The vital lie,

Williams’s characters lie, dream, form illusions, and retreat into drink, drugs
and hallucination primarily to protect themselves from hurt. We must view
them primarily  as  victims.  In  a  Life interview Williams said,  ‘For  me the
dominating premise has been the need for understanding and the tenderness
and fortitude among individuals trapped by circumstance.’ He asks us to look
beneath the surface and not to judge. All are figures the traditional world
would  be  quick  to  condemn:  their  lives  are  dominated  by  illusions.  But
Williams asks us to understand them, to see why they have become what they
are, and, finally, to love them (Abbott, 1989, p. 139, our emphasis).

Blanche is afflicted with a psychic illness growing out of her inability to face the

harshness of human existence. She is a sensitive, artistic, and beauty-haunted creature who is

avoiding her own humanity while hiding behind her use of prestige language. And she

embodies a partial projection of Williams himself. No one understood this isolation more

than Tennessee Williams. This call for understanding lost souls in a modern civilization on

the verge of human aesthetic and artistic  decay comes not from just the writings of the

playwright, but from the heart of the artist and idealist himself. Williams’s masterful use of

language to describe his characters and situations serves him well as he presents people who

hide a part of themselves behind syntax, appearance, and illusion. It is this lyrical linguistic

narrative that moved James Hafley to compare Williams’s work with opera, “the theater of

Williams is a drama of language itself as art, as fine art” (Hafley, 1977, p. 762).
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Symbolic creatures: spirituality and evanescence
in Tennessee Williams´s plays and short stories

Criaturas simbólicas: espiritualidade e evanescência 
em peças e contos de Tennessee Williams

Anthoullis Demosthenous (BA, MA, PhD, Post-doc)1
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Abstract

The aim of this research is the interpretation of William’s poetic contrivance concerning
the use of animals, mythological beasts and symbolic creatures in plays and short stories.
Through an interdisciplinary lens we juxtapose different cases such as the Iguana in The
night of the iguana, birds and sea turtles in Suddenly last summer, griffin in A milktrain
doesn’t  stop here anymore, cat in “The malediction” etc.  These symbolic  creatures are
allusions of fantastic characters’ anima, meaning the irrational part of the soul. In religious
imagery  these  symbolisms  are  widespread.  The  symbolic  creatures  are  the  subtext  of
spirituality and evanescence in Williams’ work.

Keywords:  Christ; Church; God; Orpheus; Animal. 

Resumo

O objetivo desta pesquisa é a interpretação do artifício poético de Williams quanto ao uso
de animais, bestas mitológicas e criaturas simbólicas em peças teatrais e contos. Através de
uma perspectiva interdisciplinar, nós comparamos diferentes casos, como a iguana em A
noite do iguana, pássaros e tartarugas marinhas em De repente no último verão, o grifo em O
trem da  manhã  não  para  mais  aqui,  o  gato  em  A maldição,  entre  outros.  Essas  criaturas
simbólicas são alusões à anima dos personagens fantásticos, significando a parte irracional
da  alma.  Na  iconografia  religiosa,  esses  simbolismos  são  amplamente  difundidos.  As
criaturas simbólicas constituem o subtexto de espiritualidade e de evanescência na obra de
Williams.

Palavras-chave: Cristo; Igreja; Deus; Orfeu; Animal. 

1 Anthoullis  Demosthenous  studied  History  and  Archaeology  in  the  University  of  Athens.  He  has  a
Master's  degree in Byzantine History.  He is  a  PhD holder.  His post-doctorate research examines the
reactions of the Medieval audience. He has a second MA in Theatre Studies. He studied theatre direction
and scenic art in Royal Academy of Dramatic Art. His field of expertise is the American theatre and
religious drama. He works as a freelance theatre director, staging plays in Cyprus, Greece and the U.S.A.
He  published  books  and  articles  on  American  playwright  Tennessee  Williams. E-mail:
anthoullisdemosthenous@gmail.com.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 54-77, 2023.

54



“Who, if I were to cry out, would hear me/among the angelic orders?”
Rilke

Motto in Summer and smoke

The Williams Paradox

Tennessee  Williams  proved  to  be  larger  than  life;  undoubtedly  his  work  will

survive in time, not just as his legacy, but as his Gospel where he narrates his holy life. He

is a playwright who talks about his life through his heroes. The fictitious characters in his

plays, short stories, novels and poems are holy sinners and that is not an oxymoron. Sin is

the  only  road  to  repentance  and  sanctity.  However,  Williams’  paradox  arises  from a

confusion of level and meta-level. It creates a situation in which a statement is true, if false;

and false if true (Watzlawick, 1965; Watzlawic; Jackson, 2010).

Autobiographical  factor  is  the  primary  characteristic  in  Tennessee  Williams

theatrical plays.2 There can be no doubt that his life and times formatted a dramaturgical

platform. Abundance of people, ideas and incidents triggered off his creativity. Family

affairs,  in  particular,  were  his  permanent  inspiration  (Williams,  1963).  Williams  was

inspired by his own life and artistically transformed it into plays. The connections between

his life and plays created a chaos of ambiguities and endless discussions. 3 His life is full of

weird contrasts. A homosexual son, suppressed by a puritan mother, depressed by a life

full  of  quilts,  writes  about  fragile  personalities  who  face  a  cruel  and  violent  world.

Williams built a whole universe where his real life turns into a theatrical combat between

cruel humans, such as Stanley Kowalski, and sensitive people who believe in magic and

2 See indicatively Diyab, H. Crossing the margin: minorities and marginality in the drama of Tennessee
Williams (PhD Thesis), University of Leicester, 2008; Hale, A. Tennessee Williams: The Preacher’s Boy.
The Southern Quarterly, University of Southern Mississippi, v. 38, n. 1, p. 10–20, Fall, 1999; Hayman, R.
Tennessee Williams. Everyone else is an audience. New Haven: Yale University Press, 1993; Konkle, L.
Puritan  paranoia:  Tennessee  Williams’s  Suddenly  Last  Summer  as  Calvinist  nightmare. American
Drama,  New  York:  Center  for  Advanced  Study  in  Theatre  Arts,  v. 7,  n.  2,  p.  51–72,  Spring,  1998;
Tennessee Williams [Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française], Paris, 2011; Porter, D.; Prince, D.
Pink triangle.  The  feuds  and private  lives  of  Tennessee  Williams,  Gore  Vidal,  Truman Capote  and
famous  members  of  their  entourages.  New  York:  Blood  Moon  Productions,  2014;  Siegel,  R.  The
metaphysics  of  Tennessee  Williams.  American  Drama,  (New  York:  Center  for  Advanced  Study  in
Theatre Arts), v. 10, n.1, p. 11-37, Winter, 2001; Spoto, D. The kindness of strangers. The life of Tennessee
Williams. New York: Da Capo Press, 1997.

3 See indicatively A. L. Erikson, The Writer and his Rose: the Relationship of Tennessee Williams’ autobiographical
artist and fragile female character, and its presence in the life and work of a troubled genius,  (unp. Master of Arts
in Theatre, University of Colorado), Colorado 2010 - E. Jackson,  The Broken World of Tennessee Williams,
Wisconsin  1965  -  P.  Lefebvre,  “Tom  et  Tennessee”,  Tennessee  Williams  [Les  Nouveaux  cahiers  de  la
Comédie-Française], Paris 2011, 13-19 - L. Leverich, Tom. The unknown Tennessee Williams, New York –
London 1995 - B. Nelson, Tennessee Williams: The Man and His Work, New York 1961.
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unicorns, such as Blanch Dubois and Laura Wingfield. 

Williams’  sister,  Rose,  is  reflected  clearly  in  characters,  such  as  angelic  Laura

Wingfield in  The glass  menagerie  (1944)  or  persecuted Catherine  Holly  in  Suddenly  last

summer (1958). His mother, Edwina Dakin Williams, was his model to depict stubborn and

autocratic  Amanda Wingfield,  diabolic,  wicked,  emotionally  mutilated,  Violet  Venable

and many others. Tennessee Williams developed his dramaturgy based on his distorted

psychology. B. Murphy (2014, p. 159) writes,

In 1967, London critic Herbert Kretzmer confessed, ‘I understand very little
of  it  [he  means  Outcry (1967)]’,  suggesting  that  ‘it  would  need  a
psychoanalyst  –  and  preferably  Tennessee  Williams’s  own  -  to  offer  a
rational interpretation of the enigmas that litter the stage like pieces of an
elaborate  jigsaw’  ([Clifford  Terry,]  ‘William’s  Play  Foggy  to  London’,
Chicago Tribune (13 December 1967): C5).

This approach involves Williams’ psychological background. Can psychoanalysis

interpret fictional characters? According to A. Rasmi (2022, p. 145-146),

Today, the psychoanalytic critique of fictional characters that deals with the
exchange  of  literature  and  psychology  is  very  important.  Although  the
recognizing  of  human  personality,  [sic]  is  generally  difficult,  however,
today  the  characters  of  literary  and  fictional  works  are  criticized
psychologically like real human beings, because the characters of literary
and fictional works are the thoughts of poets and writers and since the poet
is always influenced by her thoughts and his psychic world influences his
works, then psychoanalysis of their works can be effective in recognizing
the  actions,  behavior  and  mindsets  of  the  creators  of  the  work  and its
contemporaries. 

There is an abundance of successful examples. A. Psilopoulou explains the motives

of female characters in Modern Greek novels using the theories of S. Freud and J. Lacan. 4

P. Armstrong juxtaposes Lacan and Shakespeare in understanding Hamlet.5 Consequently,

fictitious characters are reflections of the author’s inner world. As such, they are subjects

to psychological interpretation and analysis. 

4 A.  Ψιλοπούλου,  Διακειμενικότητα και γυναικεία γραφή στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα:
Μεταξύ συρμού και αποβάθρας,  Χυδαίες Ορχιδέες και Θηριόμορφοι της Έλενας Μαρούτσου, MA-
thesis,  Open  University  of  Greece,  apotheosis.eap.gr.  [A.  Psilopoulou,  Modern  Greek  Novel:  A
Comparative study between three novels by Elena Maroutsou] MA Thesis, Open University of Greece. 

5 Armstrong,  P.  Watching Hamlet  watching:  Lacan,  Shakespeare and the mirror/stage.  In:  Hawkes,  T.
(Ed.). Alternative Shakespeares II, Routledge: London, 2003. 
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Sowing the dragon’s teeth: the Iguana

According to  W.  Scott  Griffies  (2022,  p.  502),  “Williams was operating  in  brain

circuits  below  the  level  of  ‘higher’  reflection  or  interpretation-receptive  circuits  and

therefore he was unable to make use of a traditional ego psychological model”.

In 2003 Paul Tosio published his Master’s dissertation, entitled  An object relational

psychoanalysis  of  selected  Tennessee  Williams  play  texts.  Tosio  emphasizes  that  “[o]f  all

Williams’ plays,  The night of  the iguana is one of the most profoundly psychological. It

presents a portrait of the Reverend T. Lawrence Shannon who is inwardly tormented”

(TOSIO, 2003, p. 98).6 In The night of the iguana (1961) the Mexicans capture the iguana and

have her in captivity using a rope. Lawrence Shannon is also tied on a hammock. And he

defines himself “as a man at the end of his rope who still has to try to go on, to continue,

as if he’d never been better or stronger in his whole existence” (Williams, 2000, p. 343). 

Tennessee Williams poetically connects the fate of the iguana with the fate of the

main character, according to his stage directions:

The Germans troop up from the beach. They are delighted by the drama
that Shannon has provided. In their scanty swimsuits they parade onto the
verandah  and  gather  about  Shannon’s  captive  figure  as  if  they  were
looking at a funny animal in a zoo (Williams, 2000, p. 400).

The  playwright  shows  the  very  soul  of  his  hero  in  audience’s  face.  More

specifically,  Williams  aims  to  demonstrate  the  irrational  part  of  Shannon’s  soul,  his

animalistic instincts, his passion for young girls, his rebellion against a mighty, tyrannical

God. So, the Iguana is not accidentally chosen by Williams as a metaphor. Let us take a

closer look in to one of the dialogues between Hannah Jelkes and Shannon:

HANNAH: What is a -what- iguana?
SHANNON: It’s a kind of lizard- a big one, a giant one.
[…]
HANNAH: Mr. Shannon, please go down and cut it loose!
SHANNON: I can’t do that.
HANNAH: Why can’t you?
SHANNON: Mrs. Faulk wants to eat it. I’ve got to please Mrs. Faulk, I am
at her mercy. I am at her disposal (Williams, 2000, p. 421-22).

6 See also Levin,  L.  Shadow Into light:  A Jungian Analysis  of  the  Night  of  the  Iguana.  The Tennessee
Williams Annual Revue, v. 2, p. 225-250, 1999.
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The reptile represents a mythological archetype of evil.7 It seems that, to understand

this play, one is required to decode symbolism and allegories by studying The night of the

iguana in conjunction with two biblical texts: Genesis and the Revelation. Genesis informs

us that on the fifth day of Creation the sea washed ashore terrible monsters; dragons like

crocodiles and other reptiles. However, “God saw that it was good…” (Genesis, 1:18)8. In

their interpretation of Genesis, the Fathers of the Church explain that God allowed these

creatures to exist because they are the bearers of Evil and that Good cannot triumph unless

it  is  confronted  with  Evil.  According  to  H.  Maguire,  Fathers  of  the  Church  such  as

Anastasios,  and Procopius  of  Gaza ascertain  that  saints  become spiritually  established

when they face the monsters of the fifth day.9

On  the  other  hand,  in  the  Revelation,  John  describes  the  end  of  the  world  in

reference to the presence of the dragon but also to the all-powerful woman who shall

vanquish him forcing him in the end to retreat [“…a woman clothed with the sun…”],

(Revelation, 19: 7-8). Hannah Jelkes may be a reference to the Virgin. The main character,

the defrocked preacher, must get through his own night, and confront his passions that are

cryptographically  depicted  in  the  form  of  a  reptile,  the  iguana.  Reverend  Lawrence

Shannon’s support is Hannah Jelkes, the woman who has managed to subjugate the “blue

devil”. This is a dilemma between Vice and Virtue. In other words, this is a tug of war

between  Hannah  Jelkes  and  Maxine  Faulk.  Logically,  Shannon  should  kill  the

dragon/iguana/demonic side in order to be able to save his soul. Consequently, Shannon,

in alignment with the hagiological archetype, Saint George, should be victorious against

evil  forces  in  order  to  find  absolution.  However,  his  road  to  light  passes  through  a

paradox. In this battle the dragon should defeat St George. Lawrence/Laurentius must be

consumed by the flames of his passions on an imaginary griddle in order to redeem his

soul through martyrdom. The puppet of the devil, Maxine Faulk, finally pushes him to

moral destruction but also to spiritual recognition and ascension. J. Thompson (1987, p.

176-177) explains the paradox:
7 See  Maguire,  H.  Earth  and  Ocean. The  terrestrial  world  in  early  byzantine  art.  University  Park:

Pennsylvania State University Press, 1987; El-Shal, O. Le symbolism égyptien dans la vie religieuse copte.
Orientalia Lovaniensia Analecta, Proceedings of the Ninth international Congress of Egyptologists
(Edited by Goyon, J. C.; Cardin, C.), Leuven: University of Leuven v. 1, p. 627-640, 2007. 

8 All passages from the Bible come from: https://www.biblehub.com/ [Accessed on: 08 Oct. 2023].
9 According to Maguire (2007, p. 28-29), “[…] byzantine authors also associated the Nile with the waters of

Creation. For example, a sermon by Anastasios links the rise and fall of that river, the gathering of the
waters and the creation of dry land described in verse 9 of the first chapter of Genesis. The sixth-century
commentary by Procopius of Gaza includes such typical Nilotic animals as crocodiles and hippopotami
among the ‘creeping things’ created from the waters on the fifth day”.
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at  the  end  of  Shannon’s  ‘dark  night  of  the  soul’,  he  descents  a
naturalistic version of St. John’s mystic ladder of love, upon which
‘to go down is to go up’  […]  He proceeds in contrary motion, in
flight from the presence of God; but like St. John, he finds that the
way down leads up.

Fig. 1 – Hannah Jelkes, The night of the iguana, Cyprus, 2018, direction by A. Demosthenous 

Source: Author’s personal collection.

Blue devils and reasonless fears

According to the Oxford dictionary, “anima” is the soul, especially the irrational

part of the distinguished from the rational mind.10 Accordingly, Tennessee Williams uses

animals  as  symbols  and  projections  of  human  instincts,  soul,  and  invisible  and

inexplicable substance. Demons, monsters, animals. In his Notebooks he wrote on January

7th, 1940:
10 Oxford Languages, “anima”. Available at:  https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/ [Accessed on:

10 Aug. 2023].
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Sorry to report I feel rather dull due the blue devils of defeatism which
nearly  always  rear  their  ugly  little  faces  in  reaction  to  some period  of
triumph or elation. Will have to beat them out once more. They’re such a
damned nuisance – which is stronger, my will or these reasonless fears? I
must ride them down like a nest of snakes, trample them under my heels!
(Williams, 2006, p. 181).

In these beasts Williams reflects the monstrous dimension of human existence.  In a

parallel universe, the renowned Greek poet Constantinos Cavafis in the poem “Ithaka”

writes: “You won’t meet the Laistrygonians and the Cyclops, the wild Poseidon unless

you bring them along inside your soul, unless your soul puts them in front of you”.11 

Regarding reasonless fears and mythological creatures, let us turn our attention to

an indicative example. In The milktrain doesn’t stop here anymore (1963), Mrs. Goforth lives

in her palace on a hill in a place called Divina Costiera, the divine shore. She is dying of a

cancer she refuses to acknowledge, and she sits in isolated splendor. Flora “Sissy” Goforth

was transformed into a greedy, materialistic, promiscuous female dying Griffin. She cares

only about her wealth and property. Gradually, she became an evil creature. Mrs. Goforth

explains: “Evil isn’t a person: Evil is a thing that comes sneaky-sneaking into the heart of a

person, and takes it over: a mean intruder, a squatter” (Williams, 2000, p. 555).

In his stage directions to  The milktrain doesn’t stop here anymore, Williams (2000, p.

496) makes it clear: “the flag in the estate of Mrs. Goforth is bearing her personal emblem,

the griffin”. What is a griffin? Christopher Flanders will answer this question for us:  “A

force in life that’s almost stronger than death” (Williams, 2000, p. 542). This creature is a

combination of two animals: half lion and half eagle.12 This play is a nightmarish fairytale

full of strange creatures. According to A. Saddik (2015, p. 88), 

The play is rife with such monstrous constructions: wolf-like watchdogs -
lupos- that guard Mrs. Goforth’s mountain fortress; a sea full of ‘Medusas’
that  sting;  a  ‘Witch’  whom  Williams  describes  as  a  ‘creature  out  of  a
sophisticated fairy tale’ living on blood transfusions; and a cold snapper
dish for supper that the Witch refers to as a ‘monster of the deep’ with ‘a
horrid  expression  on  its  face.’  Even  the  sun  is  an  ‘angry  old  lion’
(WILLIAMS,  Tennessee.  The  Milktrain  Doesn’t  Stop Here  Anymore,  In:
Theatre of Tennessee Williams. New York: New Directions, 1976, 7, 20, 42,
44, 45, 86).

The psychedelic atmosphere supports the parabolic character of the plot.     

11 Ithaka by C.P. Cavafy, edited by E. Keeley. Available at https://www.poetryfoundation.org  
12 BASIC, R. Between paganism and christianity: transformation and symbolism of a winged griffin, Ikon, 

Brussels: Brepols Publishers, v. 2, p. 85-92, 2009. 
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Christopher is an allusion of Saint Christopher, a Catholic and Orthodox figure that

helps  humans  in  their  passing  from  one  place  to  another  or  from  one  dimension  to

another. According to Gilbert Debussher (1974, p. 455), 

The  presence  of  saintly  figures  in  the  play’s  texture  indicates  that  the
playwright conceives of his central  characters’  predicament as somehow
comparable  to  that  of  their  patron  saints.  By  scenically  integrating  or
verbally  recalling  the  central  scene  of  their  martyrdom,  Williams
emphasizes  through comparison  less  the  sanctity  of  his  characters  than
their scapegoat overtones.

Fig. 2 – Christopher Flanders, The milktrain doesn’t stop here anymore, Cyprus 2022,
direction by A. Demosthenous

Source: Author’s personal collection.

Many of  Tennessee  Williams’  heroes  are  scapegoats.   In  close  relation with his

Calvinistic  background,  he  demonstrates  the  example  of  crucified  Jesus  in  various

versions. 

The example of Christ, of an outcast who is persecuted by the ruling class, seems to

give a different dimension to the situation. The pain uplifts, it becomes an imitation of the

Eucharistic sacrifice, of the melismos, the fragmentation of the Holy Child offering itself to

save the souls of men. In this Holy Mystery of the Church, the congregation consumes

Christ’s body in order to become one with Jesus. In ancient Greek mythology God Zagreus
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or Dionysus was attacked and dismembered by the Titans. Despite his dismemberment,

Dionysus/Zagreus was resurrected. The resurrection of Dionysus/Zagreus is an analogy

of Jesus’ resurrection. Dismemberment/sparagmos led to his cult in the context of Orphism

(Barnabé, 2003).

Anguish  also  appears  in  Orpheus  descending  (1957),  where  the  protagonist,  Val

Xavier, is in danger of being dismembered by the dogs used by the sheriff to bite to pieces

escaped prisoners from the neighboring prisons. This is also an allegory since Val talks in

the same play about a “lifelong sentence to solitary confinement inside our own lonely

skins for as long as we live on the earth!” (Williams, 2000, p. 42-43). The dismembering of

the body and the suffering of the flesh lead to salvation. The atrocious martyrdom of saints

supports this position. What leaves no margin for multiple interpretations, however, is the

extremely revealing short story Desire and the Black masseur (1948). The hero of the story is

Anthony Burns, the thirty-year old outcast on fire who seeks redemption. Williams states

clearly: “For the sins of the world are really only its partialities, its incompletions, and

these are what sufferings must atone for” (Williams, 1967, p. 92).13

In addition, Debussher (1974, p. 455) emphasizes, 

The hagiographic references are part of a set of devices intended to draw
the readers’ and spectators’ attention away from the surface of the play.
They bring to the action the suggestion that the events occurring on the
stage are merely the limited, contemporary reflection of an original, time-
honoured pattern of larger significance. They are signposts to the deeper
and broader resonances of plays that have too often have approached as
flatly realistic. 

The  Cypriot  production  of  The  milktrain  doesn’t  stop  here  anymore  (direction:

Anthoullis Demosthenous) emphasized on the spiritual aspect of the play. The play is a

parable full of hidden allegories. In the beginning of the play some verses from the poem

of William Butler Yeats “Sailing to Byzantium” are cited: “Consume my heart away; sick

with desire/ And fastened to a dying animal/ It knows not what it is; and gather me/ Into

the artifice of eternity” (Williams, 2000, p. 489).

The question is clear: will Mrs. Goforth sail to Byzantium? In the end, she repents

for all her sinful past by giving her precious rings/chains to Christopher. Furthermore, she

suffers  a  martyr’s  death,  and  that  is  why  Williams  rewards  her  with  sanctity.

13 See also: SADDIK, A. J. The (Un)Represented Fragmentation of the Body in Tennessee Williams’s “Desire
and the Black Masseur” and Suddenly Last Summer. Modern Drama, University of Toronto Press, v. 41, n.
3, p. 347-354, 1998. 
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Consequently, her funeral is not just a departure from the earth. Mrs. Goforth is finally

sailing to Byzantium, going forth. In the end, the Griffin disappears, and she becomes a

holy Byzantine empress in a catafalque according to Williams (2000, p. 580). She abandons

her gold to accept a spiritual treasure in a symbolic universe. 

The last image of the Cypriot staging of the play is a reference to the Byzantine

iconography of the Dormition of Virgin Mary, and it is also based on the Byzantine chant

(apolytikion) of the ecclesiastical feast for the commemoration of the event: “O you Apostles

from  far  off,  being  gathered  together  in  the  village  of  Gethsemane,  lay  my  body  in

burial”.14

Fig. 3 – The ending of Mrs. Goforth, The milktrain doesn’t stop here anymore,
Cyprus, 2022, Direction by A. Demosthenous

Source: Author’s personal collection.

Fig. 4 – The Dormition of Virgin Mary, Panayia tis Asinou, Cyprus,
fresco dated from 1105/1106

Source: Ahimastou-Potamianou, M. Byzantine frescoes. Athens: Ekdotiki Athinon, 1994, p. 56-57.

14  Cf. https://dormitioninconcord.wordpress.com/ [Accessed on: 10 Aug. 2023].
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Religion and dogma

Tennessee Williams’ life was a riddle. His intensely autobiographical work could

not but receive multiple interpretations. Even though scholars and journalists saw him as

a  promiscuous,  immoral,  homosexual  who  jumped  at  every  opportunity  to  parody

religion in his plays,15 the reality is completely different. Tennessee Williams was a true

believer.16 His faith was identified with a perpetual pursuit of God. Being raised in a strict

family of Protestants, it was taken for granted that anything religious or metaphysical in

the work and beliefs of the playwright derives from the Episcopal Church. Given that in

1969 he converted to Catholicism and his brother was a kind of Roman Catholic preacher,

some of his ideas could have also been derived from this ecclesiastical framework. 

Apart from Calvinistic and Roman Catholic ideas, however, his work also contains

theological approaches from the Eastern Orthodox world. In an interview given in 1966,

Tennessee Williams was asked if he was involved in any particular religion. He replied

that he had a Russian icon by his bed. This icon was a birthday gift from a friend who

lived in  London.17 The  connection  of  faith  in  God and the  correlation with  a  specific

religion assigns particular importance to this piece of information. Williams described the

manifestation of faith in God through his relationship with an orthodox Russian style icon.

How was it possible however for the American playwright Tennessee Williams to have

knowledge  of  the  theology  of  the  Orthodox  Church?  This  gift  may  have  been  a

coincidence, but perhaps not. He chose not to name the person who gave him the icon in

15 As John Lahr (2014, p. 99) indicates,  “Alma, like Williams, had engineered an escape from ‘the cage of
Puritanism’. Once she has cast off her parents and the rectory, the serenity she finds is not the peace of
heaven but the bliss of pickups and pills. ‘The prescription number is 96814,’ she says at the finale. ‘I
think  of  it  as  the  telephone  number  of  God!’  In  Williams’s  renovated  consciousness,  revelation  is
gratification. The body is spiritualized: offering the promise of a communion that brings resurrection in
the  flesh,  not  the  afterlife.  ‘And still  our  blood is  sacred,’  he  wrote  in  ‘Iron Is  the  Winter.’  ‘To  the
mouth/the tongue of the beloved is holy bread’.” 
See also, Saddik (2015, p. 349): “The story ends with the masseur throwing the bones of Burns’s body into
a lake as a mock-baptism…”; and Parker, B. (2000, p. 657): “…the play (Suddenly Last Summer) provides
a  ‘demonic’  parody  or  inversion  of  martyrdom,  whether  this  is  interpreted  at  a  sexual  level  of  the
Sebastian myth or at its original religious level”.

16 See indicatively  Williams, T.  Notebooks:  “Sunday, 22 March 1936 Sunday. A swell day- Went to Holy
Communion at St Michael’s Church at Christ Church Cathedral- enjoyed service latter…” (2006, p. 51);
“Sunday, 30 August 1936… Maybe if I look hard enough into this fog I’ll begin to see God’s face and can
manage to find my way out” (2006, p. 53); “Monday, 31 August 1936… I do believe in God. I know that I
do” (2006, p. 69); “Monday, 23 November 1936… I am praying tonight. After all is quite a necessary
thing” (2006, p. 110), etc. 

17 See Devlin, A. J. (Ed.). Conversations with Tennessee Williams. Jackson: University Press of Mississippi,
1997, p. 127.
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order not to turn the attention of the paparazzi who stalked him on that person. As a

deeply secretive individual, he wished to keep some aspects of his personal life secret.

However, this person could be none other than Maria Britneva, also known as Lady Maria

St. Just. 

The first clue leading to this person is the published correspondence in accordance

with which Williams was in London, where she lived, on his birthday in 1965.18 According

to John Lahr (2014, p. 157), “Britneva exerted an almost immediate power over Williams”.

The correspondence between Tennessee Williams and Maria Britneva reveals a spiritual

relationship  that  extends  to  becoming  familiar  with  the  rituals  and  mysteries  of  the

Russian Orthodox Church. It is indicative that Williams appears to be requesting Maria:

“Do burn a candle for me in the lovely Russian church” (Williams, 1990, p. 72).19

Maria was with her sister Sandra as she was dying. 

Tennessee went to fetch the Russian priest. Tennessee spoke of the incident
much later. He said ‘I’ll never forget, when I brought the priest into the
room, seeing you bending over little Sandra-you were holding the Russian
cross to her lips’. After Sandra’s funeral Tennessee wrote a poem (Williams,
1990, p. 46-47).

Most definitely, his contact with Maria brought him closer to her faith. His request

also shows that he deeply respected orthodoxy and perhaps through the “mediation” of

his Russian friend he was empowered. She honored him by naming him godfather of her

first child. The first gift of Williams to his goddaughter was in no way a haphazard choice,

it was the Duino elegies, by Reiner Maria Rilke (1875-1926) (Williams, 1990, p. 146-147).

The  thinker-poet  Rilke,  who was  led  to  orthodox  mysticism,  may  have  been  a

decisive  influence  on Williams.  Even though he  presented remarkable evidence  of  his

literary skill early on, Rilke was only included in the world of great poets after 1899. In

that year he travelled to Russia and returned radically changed. There is no doubt that

what  excited  and  finally  defined  Rilke  was  none  other  than  orthodox  spirituality. 20

18 “March 12, 1965 I’m writing to inform or warn you that I am flying to London on the 23 rd of this month,
three days before my unfortunate birthday…” (Williams, 1990, p. 191).

19 The same request appears in different dates throughout their correspondence. See, for example, again on
page 362, when he writes “please light a candle for me”, and continues “there are people who make you
believe in God.”

20 Fedder, N. J., The influence of D. H. Lawrence on Tennessee Williams, The Hague: Mouton & Co., 1966.
According to Professor Henry I. Schvey (2012, p. 88),  “In his recent memoir  My friend Tom, [Jay] Smith
persuasively argues that Williams was more committed to poetry than theatre during his time in St.
Louis, and the three young men -Williams, Smith and Mills, who was evidently their leader- created a
‘Literary Factory’ in the cool basement of Mills’s Westmoreland Avenue home during the sweltering St.
Louis summers. Smith further notes that Mills introduced Tom to the poetry of Rainer Maria Rilke…”
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William’s  theatrical  “sermon” finds evident  corresponding analogies  in  Rilke.  Besides,

works  by  Rilke,  such  as  the  Duino  elegies,  have  been  found in  William’s  library  with

extended hand-written notes (Heintzelman; Smith-Howard, 2005, p. 88). Spirituality and

evanescence is dominant in Rilke’s work.  

In 1963 Williams was marked by the tragic death of his companion, Frank Merlo. In

his  letter  dated  23  September  1963  to  Maria  Britneva  he  states  something  that  is

exceptionally enigmatic: “I think our Russian church-service worked to the extent that he

never lost his dignity and pride” (Williams, 1990, p. 187).

Williams identifies, as regards faith, with the orthodox Maria and he even tells her,

almost in code, that the two of them managed to convey to Frank Merlo the principles of

the  Russian  Church  that  helped  him  maintain  his  dignity.  Either  through  prayer  or

influence  what  finally  counted  for  Williams  was  that  Merlo  died  looking  like  a  saint

(Williams, 1990, p. 187).21 

In addition, Tennessee’s two great loves had been his work and his sister Rose: 

In his will, he entrusted the care of both to Maria. After a ceremony at his
graveside, and before the interment, the mourners drove back to St. Louis.
Maria took a car to the cemetery. The sextons were lowering the coffin.
Alone, Maria buried her friend (Williams, 1990, p. 392-393).

Tennessee Williams ended in a tomb in Calvary Cemetery instead of the sea. He

wanted to end like the new-born sea-turtles in  Suddenly last summer, and Lucio in  “The

malediction” (1948). “Tennessee Williams’s desire regarding his burial was unequivocal -

he wished to be buried at sea. He said this often, and even spelled it out with precision in a

codicil to his will written in longhand June 21, 1972”, as quoted by H. Schvey (2021, p.

181).

Birds and turtles – invisible perpetrators and fatal victims

Characters like Lawrence Shannon, Christopher Flanders, and Sebastian Venable

are holy outcasts closely connected not only to their patron-Saints but also to Williams

himself. It is Williams himself who chose them. To be more precise, Sebastian Venable is

(Schvey, H. The violets in the mountains have broken the rocks!: Tennessee Williams and St. Louis. In:
Veterian, M. L.; Diaz-Kostakis, A. (Ed.). A streetcar named Desire: from pen to pop, Paris: Les Éditions de
L’École Polytechnique, 2012).

21 In addition, she wants to limit his overreactions by referring him to the Bible and Rilke.
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an allegory of St. Sebastian and Tennessee Williams as well. As Violet Venable explains:

“Sebastian was a poet! That’s what I meant when I said his life was his work because the

work of a poet is the life of a poet and – vice versa, the life of a poet is the work of a poet, I

mean you can’t separate them…” (Williams, 2000, p. 102). 

Williams was also a poet. According to N. Tischler (1965, p. 59): 

The life would appear on the surface not to be satisfying. Yet, in a short
story called  ‘The Poet’,  Williams describes  a  Christ-figure,  a  wandering
poet,  who  finds  dignity  on  earth  and  salvation  in  heaven  through  his
vagrant freedom, an existence closely akin to that of the ruminant beast. In
such a life resides the anarchy, the dissociation from the intolerable bonds
of  human affection,  the  detachment  that  Tennessee  Williams has  found
essential to his needs as a human being and to his integrity as a poet. 

Sebastian Venable, in Suddenly last summer was looking for God, “a clear image of

Him” (Williams, 2000, p. 107), as put by Violet Venable. Williams implies that in order to

meet God you must turn to people and nature. The alter-egos of Sebastian, then, are the

newborn sea turtles:

Over the narrow black beach of the Encantadas as the just hatched sea-
turtles scrambled out of the sand-pits and started their race to the sea… to
escape the flesh-eating birds that made the sky almost as black as the beach.
And the sand all alive, all alive, as the hatched sea-turtles made their dash
for the sea, while the birds hovered and swooped to attack and –swooped
to attack! They were diving down on the hatched sea-turtles, turning them
over  to  expose  their  soft  undersides,  tearing  the  undersides  open  and
rending and eating their flesh (Williams, 2000, p. 105).

He sees before him the cruelty of the earthly world. On the beach of the Galapagos

Islands, out of the innumerable turtles that will hatch only one in a thousand will find the

sea. The rest will become food for the black flesh-eating birds. The hatching was preceded

by the endless and painful struggle of the turtles to lay the eggs. The Creator-God creates

the visible world, nature, through hard work. The journey to the sea is the journey of the

persecuted man who is trying to avoid his fate, that is to say, to become prey to sin. The

sea is redemption, the hereafter, Paradise. That atrocity led Sebastian to collapse because it

foreshadowed  his  own  ending.  It  seems,  however,  that  the  theological  message  of

Williams’ apophatic dogmatics is that God allows atrocity in order to show an alternative

route  to  vindication.  In  Suddenly  last  summer the  flesh of  Sebastian  Venable  feeds  the

hungry crowd. Why does Williams use all these symbols? The psychoanalytic perspective

is indicative.
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Tennessee  Williams use  of  language in  this  play  manifests  the  semiotic
vividly in the exchanges of dialogue delivered especially by Mrs Venable
and Catherine as  they allow the reader to experience the  emotions and
effect  that  both  characters  are  undergoing.  He  has  been  criticized  for
excessive  use  of  symbolism  and  metaphoric  language…  (Hezaveh;
Abdullah; Yaapar, 2012, p. 10).

Catherine Holly makes the parallel explicit:

Sebastian started to run and they all screamed at once and seemed to fly in
the air, they outran him so quickly. I heard Sebastian scream, he screamed
just once before this flock of black plucked little birds that pursued him and
overtook him up the white hill… When we got back to where my cousin
Sebastian had disappeared in the flock of featherless little black sparrows,
he was lying naked… They had devoured parts of him. Torn or cut parts of
him away with their hands or knives …, they had torn bits of him away
and stuffed them into those gobbling fierce little empty black mouths of
theirs (Williams, 2000, p. 147).

 The sea-turtles hold the same symbolism as the griffin and the iguana, that of the

protagonist’s anima. It seems that there is an apparent inconsistency between the spiritual

and evanescent anima and the fleshly materialization of its persecution (whether in the

guise of saints, martyrs, or homosexuals like Williams) which has to do with Christianity’s

demeaning of the flesh- whether in the self-inflicted penance of the martyrs and saints or

the social  and physical  castigation of  homosexuals (which in Williams’s  dramatic  self-

presentation merge). To be more precise, the soul would seem to be both immune to the

seductions of the flesh and yet it is also deemed corruptible by it.22  

Sebastian  was  a  carnivorous  black  bird  and  a  sea-turtle  as  well.  He  acts  as  a

perpetrator and victim at the same time. His anima combines good and evil. This dual

scheme is clearer in A streetcar named Desire (1947). W. S. Griffies (2007, p. 123) stresses the

argument:

Blanche DuBois and Stanley Kowalski are the symbolic externalization of a
core  object-dependent  victimized  self  within  Williams,  while  Stanley
represents a sadistic, victimizing, aggressive self. They are opposite poles of
an object-relational split that resulted in a compulsion toward victimization
paradigms both in William’s life and in his art.
 

The contradiction is part  of  Williams’ dramaturgy.  The case of  The rose  tattoo  is

indicative. According to J. J. Thompson (1987, p. 53-54), 

22 This is a remark by Prof. Johan Callens after a proof reading of my paper. Many thanks to Professor
Callens. 
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The  structural  imagery  of  The  Rose  Tattoo (1950-1951)  is  more  cohesive,
though less  evocative,  than the  fragmented images  drawn from diverse
myths, legends, and fairy tales found in many other Williams plays; for this
play is concerned with union and reconciliation rather than disintegration
and alienation. Accordingly, the rose tattoo, central symbol of the play, is
an  emblem of  the  union of  spirit  with  flesh  […]  The  other  half  of  the
symbol, the tattoo, also suggests both mundane and mystical meanings […]
Its religious connotations derive from its approximation both to stigmata,
those sympathetic scars resembling the wounds of the crucified Christ, and
to the brand of Cain, mark of infamy and disgrace. 

The most prominent religious allegory in The rose tattoo (1951) is the rose itself. This

symbol  constantly  recurs  in  Williams’s  writings.  We  find  it  in  The  glass  menagerie,  A

streetcar  named  desire  and  especially  in  Suddenly  last  summer,  when  Catherine  Holly

mentions that Sebastian Venable, the character/martyr, looked like “a big white-paper-

wrapped bunch of red roses” (Williams, 2000, p. 147), which had been torn and crushed

following the attack Williams was always looking for the rose in his work. A rose is carved

on his  tombstone. Serafina oscillates  between decay and incorruptibility.  The one who

saves her is Alvaro. He is the one who is willing to act as the redeemer by getting a tattoo

on his chest, the same as that of Serafina’s dead husband: a rose.

Fig. 5 – The rose tattoo, Cyprus 2020, direction by A. Demosthenous

Source: Author’s personal collection.

In the short story  Desire and the Black masseur, Anthony Burns goes through Lent

and the Holy Week in a culmination of pain. Pain is the element that leads to the defeat of

the flesh. In order for the matter to cease to exist it must go through an ordeal. At the time

that the body of Anthony Burns is consumed by the black masseur, the fire consumes the
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physical substance of a neighboring house. Matter includes the element of dirt. Sin comes

from the flesh that distorts the soul. The flame is not the destructor but the purifier. The

fire engines trying to put out the fire are the enemy. Williams states with relief that their

power could not exceed the power of the fire. The collapse of the walls and the ascent of

the fire in the sky refer to death, when the human body ends up in the earth while the soul

ascends to the heavens. This contradictory shape where the fall is at the same time the

ascent is also the shape of redemption in the metaphysical theology of Williams. 

Williams sends the message that the souls of the sinners are not doomed. He says

that even the “hatchlings”, the sea turtles that succumb are purified by the torture of sin.

The Paradise belongs to the sinners who were dedicated to higher values such as music,

poetry, art and, suffered martyrdom. Sex and promiscuity are not the road to perdition.

This  ascertainment  is  not  found in  Calvinism or  Roman Catholicism.  It  is  found in  a

leading Father of the Eastern Church: Gregory of Nyssa (Lander, 1958). Nyssen believes

that through his death on the Cross, Christ saves the whole of the world. In addition, this

Father of the Eastern Church believes that death is a kind of benefaction, given that a limit

and an end set upon sin and thus the perpetuation of evil is obstructed. 

According to Lander (1958, p. 92),

On the philosophical level Gregory of Nyssa’s ultimate answer to the great
anthropological problem of the body’s relation to the God-like mind on the
one hand and to passion and death on the other seems to be the following:
Even though bisexuality of the body was given to man in foresight of sin
and death, the body of Paradise was still very close to spirit. It was and is a
man’s sin, his turning away from true beauty and goodness, that made and
makes the body not only actively sexual but also a source of evil.

In  this  way,  death  presents  a  dual  beneficial  action  since  sin  is  stopped  from

continuing its catastrophic work and man, as the bearer of the sin, is redeemed from all the

sufferings of carnal life. Thus, the literary-theatrical projections of Tennessee Williams, like

Anthony Burns, Sebastian Venable, Val Xavier and others, meet a ritual death, as a happy

end of a deeply painful life. Death is not the extinction of man but the dissolution of the

material elements that compose him.

Gregory of Nyssa (1996, p. 33) preaches: 

This  sentient  part,  however,  does  not  disappear,  but  is  dissolved.
Disappearance is the passing away into non-existence, but dissolution is
the dispersion again into those constituent elements of the world of which
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it was composed. But that which is contained in them perishes not, though
it escapes the cognizance of our senses.

The scheme of the anima

Anima is  eternal.  Evanescence  is  not  the  end.  Tennessee  Williams  includes  the

Resurrection as a repetitive pattern in his  main plays,  like the  Sweet  bird of  youth and

Orpheus descending. Lent, the Holy Week and especially Easter are characteristic literary

mechanisms of parallel  action in  Desire and the Black masseur.  Orpheus descending  is  the

Passion Week of a symbolic martyr, and Val Xavier is an allusion of mythical Orpheus, a

musician who dies as a martyr23. Besides, the obscure engraved representation of Orpheus

had no other purpose but to remind the persecuted Christians of their fate: the martyr’s

life, the atrocious end, and mainly the vindication after death (Moatty, 2003). 

Fig. 6 – Artifact (amulet/seal) with Orpheus hanging on a cross, 200-300 A.D.

Source: Kaiser Friedrich Museum at https://www.diadrastika.com/.

23 Egan, R. B. Orpheus Christus Mississipiensis: Tennessee Williams’ Xavier in hell. Classical and modern
literature: A quarterly, Indiana: CML, v. 14, p. 61-98, 1993. 
In  the  mind of  Tennessee  Williams,  musicians,  poets,  artists,  homosexuals  are  refined  and cultured
human beings, but also fragile and vulnerable. Their spirituality is linked in a unique way with their
lasciviousness. Desire leads to suffering. Their passion was their martyrdom. Musician Val Xavier, for
example,  was an outcast  who suffered social  rejection in order to  gain afterlife.  On the other  hand,
Williams (poet and playwright) understands his homosexuality as a constant torture. See The world of
Tennessee Williams (with an introduction by Tennessee Williams), edited by Leavitt, R. F., New York:
Hansen Publishing Group, 1978: “Basic to the work of Tennessee Williams is the confusion which results
from the repressiveness  of  Southern Calvinism with its  flesh denying patterns  of  Puritanism on the
romantic Cavaliers: flesh denied becomes flesh perverted. His enormous sense of guilt, the result of his
own youthful rebellion against his mother’s Puritan code, has never ceased to obsess him” (Leavitt, 1978,
p. 14). 
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The Holy Week during which Val’s drama climaxes leaves no doubt about

the parallelism with Christ through Orpheus. Vee, in her holy ecstasy, reveals the future to

Val: 

I  thought I  would see my Savior on the day of His passion, which was
yesterday,  Good Friday,  that’s  when  I  expected to  see  Him.  But  I  was
mistaken,  I  was  –disappointed.  Yesterday  passed  and  nothing,  nothing
much  happened  but  -today-  this  afternoon,  somehow  I  pulled  myself
together  and  walked  outdoors  and  started  to  go  to  pray  in  the  empty
church and meditate on the Rising of Christ tomorrow. Along the road as I
walked, thinking about the mysteries of Easter veils! – seemed to drop off
my eyes! Light, oh, light! I never have seen such brilliance! It PRICKED my
eyeballs like NEEDLES! […] Well, and then- I heard this clap of thunder!
Sky! –Split open!- And there in the split-open sky, I saw, I tell you, I saw
the TWO HUGE BLAZING EYES OF JESUS CHRIST RISEN! Not crucified
but Risen! I mean Crucified and then RISEN! (Williams, 2000, p. 76-77).

References to crucifixion are constant in Williams’ work. In a short story entitled

“The malediction” Williams wrote in the 40’s, Lucio, a migrant from Italy has no one else

in the world but his cat called Nitchevo.  Overwhelmed by despair and exhaustion he

decides to end his life in the river of a city that is described as a nightmarish dystopia. 

Lucio  spoke  to  the  cat  as  the  stream  climbed  about  them.  ‘Soon,’  he
whispered.  ‘Soon,  soon,  very soon’.  Only  a  single  instant  she  struggled
against him: clawed his shoulder and arm in a moment of doubt. My God,
My God, why hast Thou forsaken me? Then the ecstasy passed and her
faith returned, they went away and away with the river (Williams, 1967, p.
57).

The cat here is Lucio’s anima. Independent and free of commitments but destroyed

by human wretchedness. Williams connects the passion of Lucio and the Passion of Christ

recalling the scriptures and the last words of Jesus on the cross (Matthew 27:46 My God, my

God,  why you have  forsaken me?).  In his  Notebooks Tennessee Williams writes:  “Today a

funny little fellow named Verbeck came running into the house in search of a lost black

cat…” (Williams, 2006, p. 135).

According to the editor M. B. Thornton,

Verbeck may well have been the model for the man in the short story ‘The
Malediction’ and the one-act play ‘The Strangest Kind of Romance’…The
epigraph of  ‘The Strangest  Kind of  Romance’  is  the  last  stanza of  Hart
Crane’s  poem  ‘Chaplinesque’:  The  game  enforces  smirks;  but  we  have
seen/ the moon in lonely alleys make/ a grail of laughter of an empty ash
can,/ and through all sound of gaiety and quest/ have heard a kitten in the
wilderness (Williams, 2006, p. 136).
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Fig. 7 – Lucio as crucified Jesus. The Malediction (dramatization of a short story),
Cyprus 2021,  direction byA. Demosthenous.

Source: Author’s personal collection.

In  his  book  Theatrical  bestiaria, Dr.  George  Pefanis  deals  with  the  concept  of

animality and its interaction with humanity on stage.24 In particular, Pefanis touches on

many issues related to the limits between humanity and animality. The author adopts the

terms  “human animal”  and  “non-human animal”  so  that  the  animality  as  a  common

denominator  can  be  viewed  as  an  alternative  to  the  all  too  radical  division  between

traditional concepts of the “human” and the “animal”. In the long story of theatre, these

two elements inevitably meet and coexist. The author’s proposal is to view theatre through

24 Γ.  Πεφάνης, Θεατρικά  Bestiaria.  Θεατρικές  και  φιλοσοφικές  σκηνές  της  ζωικότητας [Pefanis,  G.  Theatrical
Bestiaria. Theatre and philosophy on animality], Athens: Papazisis Publishing, 2018.
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the perspective of anthropozoology, which is analyzed from the point of view of theatre

philosophy.  Despite  his  wide  and  deep  analysis,  Pefani’s  theory  fails  to  encompass

Williams’s iguana, cat, sea-turtles etc. The intentions of Williams behind his use of animal

imagery  go  beyond  the  scope  of  Pefani’s  research.  The  definition  of  the  Williamsian

animal can be found in the so-called Williamsian theology.25   

According  to  Andrew  Goatly  (2006,  p.  32),  “We  create  artifacts  with  symbolic

meanings and thereby establish cultural environments that in turn shape the human mind,

for example, cave paintings and mathematical symbols”.

In the symbolic world of Christianity, which millions have inhabited for centuries,

there is an imaginative construction. According to Gordon Kaufman, human beings have

created religious symbolism as a necessary part of their attempt to orient themselves in the

world (Kaufman, 1981). In early Christian art we can see Jesus Christ depicted as a lamb.

In the San Vitale mosaics there is a lamb with a golden halo that surrounds its face in the

type of Agnus Dei (Lingran, 2022). In the gospels, John (the Baptist) saw Jesus coming

toward him and said “Look, the Lamb of God, who takes away the sin of the world!” (John

1.19-34). The Lamb is the symbol of absolute chastity and supreme sacrifice.

Epilogue 

Williams’s  dramaturgical  use of  animals was conceived at  an early stage of  his

carrier. Gradually it turns into a pattern. We can spot similar patterns in other writers,

such as Philip Pullman. In his novel trilogy His dark materials, he sketches a world where

men are bound to their daemons (Gooderham, 2003). A daemon is physical manifestation

of a person’s “inner self” taking the form of an animal (Colàs, 2005). By analogy to the

real-life structure of Catholicism, the trilogy’s world is dominated by the leadership of the

Church known as The Magisterium. Lord’s Asriel daemon is a leopard, meaning that he is

a  valiant  man;  Marisa’s  Coulter  daemon is  a  monkey,  meaning  that  she  is  a  devious

person; while the leader of the Magisterium’s daemon is a lizard, meaning that he himself

is very sneaky, cunning, indescribable, and malicious.

25 Presley,  D.  E.  The  theological  dimension  of  Tennessee  Williams:  a study  of  eight  major  plays
(Unpublished PhD Thesis). Emory University, 1969. More recently Walls, A. The martyr in Williams’s
Suddenly last summer, The mutilated  and  The remarkable rooming-house of Mme. Le Monde.  The Tennessee
Williams Annual Review, New Orleans: Historic New Orleans Collection, v. 17, p. 93-114, 2018.
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In  the  same vein,  Williams  uses  animals  as  symbols  and projections  of  human

instincts,  soul,  and  invisible  and  inexplicable  substance.  There  is  no  exact  definition

because  the  intended  meaning  is  obscure,  but  it  can  be  interpreted  as  the  material

reflection of  a  theatrical  character’s  anima.  Williams uses  the  animals  to  reveal  to  his

audience the daemons of his protagonists, thus showing his mastery in going deep down

to the powerful abyss of the anima.
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Dramaturgia e espaço em
Um bonde chamado Desejo

Dramaturgy and space in 
A streetcar named Desire

Leonardo Medeiros da Silva1
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Resumo

Este artigo é resultado de uma análise sobre a representação do espaço e suas possíveis
relações com a dramaturgia. Nesse sentido, o artigo tem como objetivo analisar a peça Um
bonde chamado Desejo (Tennessee Williams, 1947), considerando a relação entre espaço e
texto dramático, assim como as matrizes discursivas presentes na narrativa espacial da
obra. O trabalho possui abordagem qualitativa, constituindo-se como um estudo de caso
baseado em revisão bibliográfica. Ao final, o estudo concluiu que as didascálias revelam
significados e discursos no espaço e na ação das personagens da peça, ao mesmo tempo
que contribuem para a composição poética do espaço na narrativa.

Palavras-chave: Tennessee Williams; Didascálias; Nova Orleans.

Abstract

This  paper  results  from  an  analysis  of  the  representation  of  space  and  its  possible
relationships  with  dramaturgy.  In  this  regard,  this  paper  aims  to  analyze  the  play  A
streetcar named Desire (Tennessee Williams, 1947), considering the relation between space
and dramaturgy,  just  as  the  discursive  matrices  present  in  the  space  narrative  of  the
theatrical play. The study has a qualitative approach, constituted as a case study based on
a bibliographical review. The study concluded that the stage directions reveal meanings
and discourses in the space and the action of the characters in the play in the same way
they contribute to the poetic composition of space in the narrative.

Keywords: Tennessee Williams; Stage directions; New Orleans.
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Introdução

Nossa proposta de reflexão se destina aos modos de representação do espaço no

texto teatral de  Um bonde chamado Desejo (Tennessee Williams, 1947), tendo em vista os

desdobramentos interdiscursivos entre espaço e dramaturgia. A análise toma como eixo

central os componentes textuais e discursivos no espaço dramatúrgico, visando também

uma contextualização histórica da conjuntura da obra. Diante disso, consideraremos, para

fins de análise, a versão da obra brasileira traduzida pela Professora Dra. Beatriz Viégas-

Faria, publicada no ano de 2014 (Coleção L&PM Pocket, 160 p.).

No que diz respeito ao enredo da peça, dois personagens em especial engendram o

conflito principal: Blanche DuBois e Stanley Kowalski. A história retrata a hospedagem de

Blanche na casa de sua irmã, Stella, em Nova Orleans (Louisiana). Apresentada como uma

personagem sensível  e vulnerável diante dos traumas do passado,  Blanche entrará em

conflito  direto  com  o  rude  cunhado,  Stanley  Kowalski,  uma  vez  que  ele  desconfia

constantemente do passado dela.

A  fim  de  entender  as  tensões  estabelecidas  nesse  conflito,  outras  questões

despertam  nossa  atenção  no  decorrer  da  narrativa,  cujos  aspectos  podem  estar

relacionados  a  ideias  paradoxais  ligadas  à  sensibilidade  e  brutalidade,  refinamento  e

despojamento, libido e castidade, fantasia e realidade, feminilidade e masculinidade na

metade do século XX, além de dinâmicas que envolvem indivíduos marginalizados nos

subúrbios  da  multicultural  Nova  Orleans.  Inclusive,  um  dos  lugares  que  marcou  a

trajetória artística e profissional do dramaturgo Tennessee Williams foi a cidade de Nova

Orleans, cuja influência cultural e social imprimiu um tom singular em Um bonde chamado

Desejo (Borges, 2017).

A pesquisa é baseada numa investigação de caráter qualitativo com enfoque em um

estudo de caso,  concentrando-se no exercício de leituras crítica e  analítica do material

bibliográfico (Gerhardt; Silveira, 2009). Ao propor as categorias de análise, considera-se,

primeiramente,  as  didascálias  como  indicadores  que  ultrapassam  seu  estatuto

convencional  como  descrições  de  cena,  sendo  agora  compreendidas  como  recursos

valiosos  para a dimensão poética  do texto dramático (Ramos,  1999). Além disso,  para

contribuir nessa abordagem, apontam-se alguns conceitos de espaço teatral com base nas

concepções de espaço cênico, dramático e textual (Pavis, 2008).
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Portanto, a ideia central desse estudo reside na representação do espaço enquanto

um agente produtor de significados, sentidos e discursos, reconhecendo nas didascálias

um  componente  articulador  de  experiências,  afetos  e  percepções  entre  personagem  e

lugar. A análise abarca o período de estadia da personagem Blanche DuBois na residência

de  sua  irmã,  Stella  Kowalski,  tendo  em  vista  alguns  dos  elementos  narrativos  que

mobilizaram sua derrocada na frenética periferia de Nova Orleans.

A didascália no texto teatral

A função das didascálias no texto dramático adquiriu novos estatutos no decorrer

da história. A partir da passagem do século XIX para o século XX, período intensificado

pelas  tensões  normativas  entre  texto  (palavra)  e  cena  (ação),  o  aparecimento  dos

encenadores em face da concepção estética dos espetáculos instaurou um novo olhar sobre

as produções teatrais. A necessidade da realização plena de uma montagem engendrou

novas  atribuições  ao  texto  dramatúrgico,  de  modo  que  a  rubrica  adquiriu  funções

estruturantes  que  atravessaram detalhes  como,  por  exemplo,  ações  dos  atores,  gestos,

intensidade da fala,  sentimentos e expressões das personagens, descrições extracênicas,

entre outros (Ramos, 1999).

Entretanto, apesar dessas transformações, poderíamos afirmar que a representação

dos espaços em obras dramatúrgicas é, muitas vezes, negligenciada na estrutura textual

das peças, posto que sua função se restringe geralmente às funcionalidades indicativas das

cenas (Ubersfeld, 2005). Na contramão dessa perspectiva, e na busca de apontar alguns

aspectos que possam indicar também outras possibilidades de análise, verifica-se nesse

estudo o valor simbólico que as rubricas podem fornecer ao espaço no texto teatral. Diante

disso, vale recorrer às reflexões sobre a funcionalidade poética das didascálias presente em

textos da literatura dramática, como aponta o professor Luiz Fernando Ramos (1999, p. 32-

33):

Cada vez mais, o autor passa a desenvolver um texto auxiliar, ou paralelo
aos  diálogos,  com  uma  atribuição  que  antes,  quando  as  peças  eram  só
assistidas, era exclusiva dos atores e demais responsáveis pelo espetáculo.
Inicialmente, esse texto indicador da leitura aparece na forma de prefácio,
como é o caso de Racine, ou de Corneille, mas logo avança no espaço entre
os diálogos e passa a ser utilizado como recurso habitual dos autores, seja
para movimentar a trama, seja para estabelecer comentários sobre o modo
das ações.
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Diante dessas considerações, pode-se dizer que a didascália se apresenta como um

recurso que transcende o papel auxiliar na estrutura dramática da obra. Nessa perspectiva,

o seu estatuto se reconfigurou como um novo mecanismo para o movimento da trama, e,

de  certa  maneira,  sua  presença  se  materializou  como  um  elemento  fundamental  na

execução, interpretação e experimentação das ações descritas no texto dramático. Dentre

os  dramaturgos  que ousaram explorá-las  como mais  vigor,  é  possível  citar  o  irlandês

Samuel Beckett como um dos seus maiores expoentes na feitura de suas tramas.

O notável,  em  Beckett,  é  que  em  suas  peças  as  rubricas  têm  o  mesmo
estatuto  que  a  fala  das  personagens,  tornando-se  inadequado  pensá-las
como secundárias, ou menos importantes, na garantia do desenvolvimento
dramático. E, se no plano estrito de sua literatura dramática, a rubrica é,
incontestavelmente, indispensável para articular a ficção, ela também será
imprescindível  na formalização e  concretização cênicas (Ramos,  1999,  p.
53).

Daí  a  importância  de  considerar,  a  nosso  ver,  as  análises  das  didascálias  como

redutos para a compreensão poética do espaço no texto dramático, visto que, assim como

destaca Ramos sobre a escritura cênica de Beckett, a presença das rubricas na dramaturgia

do autor irlandês fornece, de forma significativa, as ações para o movimento das tramas:

“Mesmo com infinita variedade de modos de executá-la, não cumpri-la é não só trair o

autor como alterar completamente o curso da ação dramática. ‘Estragon - Vamos (Eles não

se movem)’” (Ramos, 1999, p. 54).

A  ideia  de  “rubrica  beckttiana”  configurou-se  como  uma das  abordagens  mais

proeminentes  nos  estudos sobre as  didascálias,  visto  que suas  configurações  no plano

cênico-textual se dão, segundo Ramos (1999, p. 78), “[…] como legítima expressão literária

de  sua  poética  da  cena”.  Portanto,  a  presença  das  didascálias  do  texto  teatral  pode

colaborar, por exemplo, para a descrição subjetiva dos personagens, delinear a textura de

objetos  de  cena,  ambientações,  temporalidades,  profundidades,  superfícies,  distâncias,

planos, etc.

Nas  descrições  das  rubricas  em  obras  teatrais,  seja  de  caráter  realista  ou

semirrealista, em maior ou menor grau, o lugar cênico se apresenta como imitação de um

espaço  material,  isto  é,  uma  fragmentação  autônoma  do  mundo  real,  e  sua  mimesis

condensa a representação de uma realidade em si.
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Espaço cênico, dramático e textual

Para abordar algumas das categorias de espaço narrativo na dramaturgia, atenta-se

aqui verificar aportes fundamentais para investigar os modos de ler, perceber, analisar e

interpretar o espaço no teatro em si. Para tanto, convém nos determos nas concepções de

espaço teatral segundo o teórico francês Patrice Pavis, mais especificamente em sua obra

Dicionário  de  teatro  (2008),  cuja  ideia  de  espacialidade  no  teatro  divide-se  em  três

princípios.

O primeiro apontamento que o autor destaca acerca da espacialidade teatral diz

respeito ao (1) espaço cênico: esta categoria chama a atenção para a presença real e concreta

do espaço, onde a ação dos atores em cena pode se estender, também, para o espaço da

plateia. A segunda concepção que o autor leva em consideração é o (2)  espaço dramático:

este, por sua vez, constituído pela negociação simbólica entre atores e espectadores como o

lugar de encenação,  ficção,  imaginação,  ilusão e  ludicidade.  E,  por fim,  verifica-se,  na

última  categoria,  a  ideia  de  (3)  espaço  textual,  cuja  estrutura  se  localiza  na  dimensão

enunciativa  dos  discursos,  textualidades,  frases,  retóricas,  descrições,  indicações,  etc.

Segundo  o  próprio  autor,  este  último  conceito  “É  o  espaço considerado  em  sua

materialidade gráfica,  fônica ou retórica;  o espaço da ‘partitura’  onde são consignadas

réplicas e didascálias” (Pavis, 2008, p. 133).

Feita  essa  discussão,  torna-se  fundamental  estabelecer  uma  relação  entre  os

aspectos e as dinâmicas do espaço textual  – retóricas, réplicas e didascálias – na obra  Um

bonde chamado Desejo, de forma que seja possível esmiuçar os ambientes descritos no texto

dramatúrgico. É pertinente detectar as camadas de significação imbricadas não somente

nos espaços públicos da trama, tais como a rua e o quarteirão dos Kowalski, mas também

explorar os demais signos contidos no “espaço íntimo” das personagens. Dessa maneira,

faz-se necessário aqui propor uma transversalização dessas perspectivas.

A representação do espaço em Um bonde chamado Desejo

Assim  como  Amanda  Wingfield,  em  O  zoológico  de  vidro  (Williams,  2014a),  a

enigmática  Blanche DuBois,  em  Um bonde chamado Desejo,  sublinha nostalgicamente as

lembranças de seu passado requintado e próspero, ao mesmo tempo em que infere um
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futuro à  deriva das  circunstâncias.  Em um breve resumo,  a história gira  em torno da

hospedagem de Blanche DuBois na casa de sua irmã, Stella, em Nova Orleans. Avessa ao

novo  ambiente,  Blanche  procura  uma  nova  perspectiva  de  vida  após  uma  série  de

traumas. Contudo, sua presença despertará um conflito direto com o cunhado, Stanley

Kowalski, na medida que ele suspeita do passado da própria Blanche.

O surgimento da dama refinada na agitada periferia de Nova Orleans despontará,

inicialmente,  como  o  primeiro  paradoxo  da  trama,  visto  que  a  não  identificação  da

personagem  colidirá  contra  o  ambiente  conturbado  da  cidade.  Esta  contraposição  à

aparência campestre de Blanche é personificada na figura da Southern Belle3, isto é, a nobre

e  casta  senhorita  que,  em meados  no século  XIX,  pertencia  à  elite  agrária  do sul  dos

Estados Unidos. Filhas de grandes fazendeiros e herdeiras de vastas extensões de terras, as

Southern Belle (“Bela do Sul” ou “Bela sulista”, em português) possuíam uma participação

à parte  na antiga sociedade sulista,  posto que sua formação era pautada na educação

moral e doméstica, elementos essenciais para o futuro papel de esposa, mãe, etc. (Silva,

2005).

Na  obra  do  dramaturgo  estadunidense,  percebe-se  o  cenário  de  um  bairro

movimentado  em  Nova  Orleans,  cuja  dinamicidade  nas  ruas  confere,  na  periferia  da

cidade,  um  atrativo  à  parte.  Os  edifícios,  detalhadamente  descritos  em  didascálias,

refletem o ritmo que os moradores imprimem cotidianamente ao ambiente, de modo que

“As casas em sua maioria são construções originalmente brancas que foram adquirindo

um tom cinza com o tempo; têm escadas externas que balançam ao peso das pessoas...”

(Williams,  2014b,  p.  15).  A  leitura  do  subúrbio  na  peça  alavanca  outras  formas  de

percepção ao receptor, posto que a construção texto-dramática do espaço se debruça sobre

outros elementos de ordem sensorial, tais como olfato, audição e visão, traduzidos por sua

vez pela potência simbólica da rubrica destacada pelo autor.

[O que se vê do céu ao redor do prédio branco e pouco iluminado é de um
azul suave, muito suave, quase um azul-turquesa, o que empresta à cena
uma  espécie  de  lirismo  e  atenua  com  graciosidade  a  atmosfera  de
decadência. Pode-se quase sentir o bafo morno do rio de águas marrons
que passa atrás dos armazéns das margens, estes com seus leves aromas de
banana e de café. Essa mesma atmosfera é evocada pela música de artistas

3 The  history  of  the  Southern  Belle.  Disponível  em:  http://pro
jects.leadr.msu.edu/uniontodisunion/exhibits/show/the-history-of-the-southern-be.  Acesso em: 24 jul.
2022.
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negros em um bar logo ali, virando a esquina. Nessa parte de New Orleans
todos estão sempre logo ali, virando a esquina...] (Williams, 2014b, p. 15).

Se o lugar evoca todas as suas qualidades nesse pedaço do subúrbio da cidade, a

“atmosfera de decadência” ecoará, em seguida, novos ares nos cortiços da capital mundial

do jazz após a chegada da nova visitante. Essa dimensão fica mais clara no aparecimento

de  Blanche  na  calorosa  rua  Campos  Elísios4,  onde  se  localiza  a  residência  do  casal

Kowalski, isto é, a sua irmã, Stella, com o respectivo marido, Stanley. A origem do termo

que dá nome à rua dos Kowalski está relacionada ao paraíso na Mitologia Grega, tendo em

conta que o lugar representa o destino das almas bem-aventuradas.

É preciso recordar que a descrição da personagem Blanche revela uma dimensão

significativa  que  as  didascálias  empreendem  no  texto  dramático  de  Williams.  Nessa

perspectiva, é possível compreender a concepção de espaço e lugar nesta obra teatral, e o

quanto sua função cênico-textual contribui para a análise da personagem no drama.

[A  expressão  de  seu  rosto  é  de  incredulidade;  ela  está  atônita.  Sua
aparência  não  combina  em  nada  com  o  ambiente.  Está  vestida  com
elegância, num tailleur branco, blusa macia e fofa, colar e brincos de pérola,
luvas brancas e chapéu, como quem está chegando para um chá da tarde
em pleno verão, ou então para uma recepção com coquetéis  no Garden
District, bairro das mansões elegantes em New Orleans] (Williams, 2014b,
p. 17).

É nesse aspecto que as rubricas se constituem como uma intervenção descritiva dos

agentes da narrativa, visto que suas aplicações expandirão nossa leitura sobre, entre outras

coisas,  as  características  individuais  das  personagens,  a  descrição  dos  cômodos  na

residência dos Kowalski,  assim como as sonoridades presentes na rua Campos Elísios,

como averiguaremos adiante. Valendo-se ainda desse contexto, se, por um lado, Blanche é

apresentada como figura  simbólica  de  seu extinto  universo  aristocrático,  ícone de  um

passado requintado e próspero, por outro lado,  a sua suposta aura de cordialidade será

solapada em face do antagonismo de um personagem  que, segundo a própria Blanche

DuBois: “[…] se comporta como um animal, tem hábitos de animal. Come, caminha, fala,

tudo como um bicho!” (Williams, 2014b, p. 78).

Descendente  de  poloneses,  o  ex-membro  da  Artilharia  do  Exército  americano,

Stanley Kowalski, integra agora a classe operária urbana de Nova Orleans, atuando como

funcionário de uma fábrica de peças. Em seu aspecto mais geral, o texto associa Stanley e

4 Cf.  Campos  Elíseos.  Disponível  em:  https://brasilescola.uol.com.br/mitologia/campos-eliseos.htm.
Acesso em: 24 jul. 2022.
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seus colegas de trabalho a figuras animalescas, impulsivas, hostis e vulgares. Em paralelo

a esta primeira observação, constata-se também que sua energia é condicionada a uma

ideia  de  virilidade  exacerbada  naquele  ambiente.  Dessa  maneira,  o  texto  de  Williams

sugere uma aparência despojada do personagem, ligada ao vigor físico e comportamento

robusto, que, nesse caso, parecem apontar para um perfil masculino associado à ideia de

sedução, controle ou vitalidade:

[Uma alegria animal de seu ser está implícita em todos os seus movimentos
e atitudes. Desde o começo de sua juventude, o centro de sua vida tem sido
o prazer com as mulheres, o toma lá dá cá desses encontros, não com fraca
tolerância nem de modo dependente, mas com o poder e o orgulho de um
galo,  o macho de rica plumagem no comando do galinheiro]  (Williams,
2014b, p. 33).

 O encontro entre Blanche e Stanley não representa somente o conflito entre duas

distintas  personalidades,  uma  vez  que  seus  contextos  sociais,  visões  de  mundo  e

identidades socioculturais serão postos em evidência durante os embates que se sucedem

(Félix,  2010).  Aqui,  Blanche  será  a  mais  prejudicada  em  função  das  brutalidades  do

cunhado.  Para interligar esses dois personagens na narrativa, visualiza-se a presença de

Stella Kowalski, irmã de Blanche, como elemento de mediação entre os dois protagonistas

da história. Ex-herdeira da perdida fazenda de  Belle Reve, antiga propriedade da família

DuBois, Stella sublinha o contexto de transição do mundo agrário ao ambiente urbano. Ao

contrário de Blanche, Stella rompeu bruscamente com seu antigo passado rural:

BLANCHE – Bem, Stella... você vai me censurar, eu sei que você vai querer
me xingar... mas antes disso... leve em consideração... você foi embora! Eu
fiquei e lutei! Você veio para New Orleans e tratou da sua vida e cuidou de
si! Eu fiquei em Belle Reve e tentei preservar tudo! Não estou falando isso
em tom de censura, mas toda a trabalheira ficou sobre os meus ombros.
STELLA –  O  melhor  que  eu  podia  fazer  era  ganhar  o  meu  sustento,
Blanche. [Blanche começa a tremer de novo, intensamente.]
BLANCHE – Eu sei, eu sei. Mas foi você quem abandonou Belle Reve, não
eu! Eu fiquei e lutei por ela, sangrei por ela, quase morri por ela! (Williams,
2014b, p. 29).

Perdida em virtude de uma série de dívidas deixadas pelos falecidos parentes, a

fazenda  Belle  Reve configurava  o  resquício  valioso  do  poder  simbólico  e  material  de

Blanche e sua família. Além do mais, a perda do imóvel comprova certamente algumas

das derrocadas da protagonista às quais descreveremos mais adiante.
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A par dessas informações das principais personagens, acresce-se ainda à trama uma

variedade  étnica  de  personagens  como composição narrativa  do  lugar.  Nesse  sentido,

valeria destacar a heterogeneidade cultural de Nova Orleans. Ora, embora as personagens

sejam descritas com impressões generalizadas mediante o sotaque, a cor da pele ou o local

de origem, pode-se considerar a relevância de algumas delas, tais como: a “Mulher Negra”

(moradora do cortiço); a “Mexicana” (vendedora de flores) e o amigo de Stanley, Pablo

Gonzalez, cuja ascendência (muito provavelmente latina, dado seu nome) não é descrita.

Vale lembrar ainda que o próprio Stanley, em alguns momentos nomeado pejorativamente

de “polaco”, é descendente de poloneses, enquanto que as irmãs Stella e Blanche são de

origem francesa5.

Em outro  aspecto,  cabe  ressaltar  um dos  personagens  que  chama a  atenção de

Blanche durante sua estadia na residência da irmã. Mitch (Harold Mitchell), ao contrário

das  maneiras pelas  quais  Stanley e  seus  companheiros  são retratados,  apresenta-se na

trama como um sujeito  pacífico,  tendo como única companhia a  própria  mãe,  que se

encontra enferma. Blanche o descreve como um homem que expressa “[…] um jeito de

olhar mais sensível” (Williams, 2014b, p. 54). Para ela, a imagem dele personifica talvez

um perfil “cavalheiresco” se comparado aos demais colegas de Stanley, considerando-o

como  um  possível  pretendente.  Aqui,  a  expectativa  de  Blanche,  em  parte,  reside  na

esperança  de  vê-lo  como  uma  luz  que  reconforte  (emocional  e  financeiramente)  seu

presente, se não um vetor de superação frente às dores colhidas no passado.

Muitos desses elementos narrativos, inclusive, foram preservados, por exemplo, em

suas  duas  principais  adaptações  para  o  cinema6.  Cabe  lembrar  que  a  encenação  foi

apresentada pela  primeira  vez na Broadway em 1947,  dirigida pelo  cineasta  e  diretor

teatral Elia Kazan (1909-2003). O primeiro lançamento para as telas, também com a direção

de Elia Kazan, aconteceu em 1951, no entanto, sob a vigília do Código Hays7, decreto que

oficializou normas de censura aos estúdios de Hollywood na época.

5 Blanche DuBois significa “Branca do Bosque” em português. Além disso, a antiga fazenda  Belle Reve
significa “Belo Sonho”.

6 Além do filme de Elia Kazan, outra adaptação famosa se refere ao filme dirigido por Glenn Jordan, de
1995, com o título homônimo da peça.

7 Com o intuito de evitar polêmicas (ou prejuízos financeiros)  com o público geral  em relação ao seu
conteúdo, os estúdios de Hollywood assinaram, com o apoio do advogado Will H. Hays, um acordo de
autocensura chamado Código de Produção de Cinema, que durou de 1930 até 1968. Cf. Código Hays: a
censura  de  Hollywood.  Disponível  em:
https://cinemaemcadernos.wordpress.com/2015/01/21/codigo-hays/. Acesso em: 25 jul. 2022.
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Figura 1 –  Em cena, Vivien Leigh e Marlon Brando interpretando Blanche e Stanley

Fonte: A streetcar named Desire (Elia Kazan, 1951).

O filme  foi  produzido  no  contexto  da  Guerra  Fria,  marcado  pela  bipolarização

política,  econômica e  ideológica  entre  EUA e  União Soviética  após  a  Segunda Guerra

Mundial. Nesse sentido, é dentro desse período, também, que se intensificou a repressão

política contra possíveis adeptos do comunismo em diversas esferas da sociedade norte-

americana,  inclusive  em Hollywood.  A campanha de  perseguição  foi  promovida  pelo

senador republicano Joseph McCarthy (1908-1957), e ficou conhecida como Macarthismo,

de modo que as  práticas  de  acusação –  por  vezes  indevidas  –  envolveram nomes  de

artistas,  cientistas,  políticos  e  demais  cidadãos  com supostas  afiliações  ao  movimento

comunista. Destaca-se que algumas delações também se tornaram famosas, tais como as

do próprio Elia Kazan contra antigos colegas do Partido Comunista dos EUA, do qual ele

mesmo foi  integrante entre os anos de 1934 até 1936,  e  que tais  denúncias marcariam

inevitavelmente sua carreira pelas décadas seguintes8.

Sem a  intenção  de  aprofundarmos  essa  temática,  e  ainda  com relação  ao  filme

dirigido por Kazan, alguns diálogos e cenas cruciais da peça original foram suprimidos em

sua película, à medida que o texto fornecia detalhes sobre motivações que conduziram a

protagonista à insanidade, tais como o suicídio do antigo marido, Allan, após a própria

8 Cf. A  delação  que  atormentou  Elia  Kazan  por  toda  a  vida.  Disponível  em:
https://jornaldaparaiba.com.br/cultura/silvio-osias/2017/05/15/delacao-que-atormentou-elia-kazan-
por-toda-vida. Acesso em: 09 out. 2022.
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Blanche descobrir a homossexualidade dele. Tal menção não é sequer citada na adaptação

fílmica.

A censura em relação ao filme no Brasil também não foi diferente, a exemplo da

infeliz escolha do título em português: Uma rua chamada Pecado. Aqui, a opção moralista na

troca  da  palavra  “desejo”  por  “pecado”  parece  clara.  Nessa  operação  de  tradução,  as

camadas de significação podem ser deslocadas para outros níveis de interpretação não

pretendidas  pela  proposta  original  do  autor,  o  que  comprometeria,  dessa  forma,  a

potência na menção feita ao símbolo do veículo elétrico. Voltando à obra teatral em si, o

termo “Desejo”, nome da linha do bonde que desloca Blanche até Campos Elísios, implica

noções que não se restringem somente à mobilidade urbana, uma vez que contemplam

também ideias ligadas à libido, ao frenesi, ao desconforto ou repulsa pelo ambiente.

STELLA –  Mas existem coisas  que acontecem entre  um homem e  uma
mulher  no  escuro...  que  meio  que  fazem  tudo  o  mais  parecer...  sem
importância. [Pausa]
BLANCHE – Você está falando é de desejo animal... e só Desejo!... nome
daquele  bonde  desconjuntado,  barulhento,  o  ferro-velho  que  passa
sacolejando pelo  French Quarter,  subindo uma ruela  estreita  e  descendo
outra...
STELLA – E você nunca andou nesse bonde?
BLANCHE – Ele me trouxe até aqui...  onde não me querem e onde me
sinto envergonhada de estar (Williams, 2014b, p. 76).

A inadaptabilidade de Blanche justifica seu desconforto, e as tensões entre ela e

Stanley  são  reforçadas  na  medida  em  que  o  clima  no  apartamento  dos  Kowalski  se

acentua,  tal  como no encontro da noite  do  poker.  Observa-se nesta  cena os  amigos de

Stanley reunidos em sua casa para o jogo de baralhos, “[…] todos homens no auge da

virilidade do corpo, tão toscos e diretos e poderosos como as cores primárias” (Williams,

2014b, p. 50). Ao mesmo tempo, após retornar de um passeio com Stella, é curioso notar a

preocupação de Blanche em retocar a maquiagem e, gentilmente, solicitar que os homens

sentados  à  mesa  não  se  levantem,  cujo  pedido  é,  em seguida,  retrucado  por  Stanley:

“STANLEY – Não precisa ter medo, ninguém vai se levantar” (Williams, 2014b, p. 53).

É  possível  perceber  que  todo  o  comportamento  de  Blanche,  no  decorrer  da

narrativa,  reverbera  simbolicamente  em  dois  componentes da  peça,  a  saber:  as

luminosidades e as  sonoridades do espaço. Numa primeira análise, constata-se que Blanche

evita a claridade da luz com o intuito de ocultar ao máximo possível a sua aparência,

tendo em vista esconder, especialmente a Mitch, sua verdadeira idade. “BLANCHE – A
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luz  do  dia  nunca  me mostrou maior  ruína”  (Williams,  2014b,  p.  25).  Para  especificar

melhor  este  detalhe,  vale  observar  as  formas  como  a  personagem  evita  ou  adapta  a

luminosidade do espaço conforme sua necessidade, como, por exemplo; (1) desligando

constantemente as luzes nos cômodos da residência; (2) reduzindo a luminosidade de uma

lâmpada cobrindo-a por  meio  de  uma “lanterna de  papel  chinesa”;  e,  por  último,  (3)

evitando exposição à luz natural do dia.

Numa segunda análise, pode-se apontar as interferências sonoras que o ambiente

produz,  revelando  nitidamente  os  estados  emocional  e  mental  de  Blanche.  Um  dos

elementos sonoros mais presentes no espaço da narrativa são os ruídos da ferrovia no

bairro, condensados geralmente por diálogos que provocam desconfortos em Blanche, tais

como as lembranças do jovem falecido marido, Allan Grey:

BLANCHE –  Então eu descobri.  Da pior maneira possível.  Entrando de
repente num quarto que eu pensei que estivesse vazio... mas que não estava
vazio. Tinha duas pessoas ali... o rapaz que era o meu marido e um homem
mais velho, amigo dele de muito tempo... [Ouve-se o som de uma locomotiva
se  aproximando.  Ela  tapa  os  ouvidos  com  as  mãos  e  se  agacha,  encolhida,  de
cócoras. O farol da locomotiva ilumina o quarto de passagem, enquanto o trem
passa  trovejando.  À  medida  que  o  barulho  vai  diminuindo,  ela  se  põe  de  pé
lentamente, mais uma vez ereta, e continua falando] (Williams, 2014b, p. 103).

Verifica-se aqui o quão incisivas as fontes sonoras do espaço se intercalam com os

momentos  de  fragilidade  e  de  desequilíbrio  da  personagem.  A  descoberta  da

homossexualidade do marido agravou em Blanche a sensação de culpa após o respectivo

suicídio do rapaz.  Somam-se a isso outros fatores que Stanley,  com o claro intuito de

expulsá-la de sua residência,  descobriu acerca do passado enigmático da cunhada, tais

como  o  assédio  cometido  a  um  aluno  na  antiga  escola  onde  lecionava  (Blanche  era

professora de Língua Inglesa) e as várias noites passadas em hotéis com “estranhos”, o

que ocasionou sua má reputação e expulsão da pequena Laurel, cidade em que vivia. Em

decorrência  dessas  informações,  Mitch,  que  vinha  desenvolvendo  um  relacionamento

espontâneo com Blanche, recusa-se a casar com ela, comprometendo ainda mais as suas

condições psicológicas.  Consequentemente, a  personagem passa a ouvir vozes internas

com mais frequência, tais como melodias de valsa, disparos de tiros, entre outras.

Apesar desses fatores, será Stanley quem executará os maiores gestos de violência

(física  e  simbólica)  contra  a  já  debilitada Blanche DuBois.  Durante  a  comemoração de

aniversário da cunhada, Stanley entrega uma passagem de ônibus de volta para Laurel
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como presente e, como se não bastasse, enquanto a esposa encontra-se no hospital grávida,

as  doses  de  agressividade  de  Stanley  deságuam no  ato  de  estupro contra  a  cunhada,

situação que sela definitivamente o destino trágico de Blanche.

Guardadas as devidas proporções, nota-se, na cena final da peça, a instauração de

uma  nova  atmosfera  no  espaço  dramatúrgico.  Veremos  uma  Blanche  aparentemente

ansiosa enquanto Stella e a vizinha Eunice ajudam-na a se vestir.  Os picos de delírios

elevam-se,  de  modo  que  a  personagem espera,  segundo ela,  a  chegada  do  petroleiro

texano Shep Huntleigh, um antigo namorado que a convidara para um cruzeiro no Caribe.

Conforme o ocorrido na noite do poker, os colegas de Stanley encontram-se a jogar baralho,

inclusive Mitch, porém todos agora estão cientes das condições e destino da personagem.

BLANCHE [levantando-se lentamente] – O que foi isso?
EUNICE  [fica evidente que está fingindo não saber] – Com licença,  vou ver
quem está batendo.
STELLA – Certo. [Eunice entra na cozinha.]
BLANCHE [tensa] – Será que é para mim?
[Uma conversa sussurrada ocorre à porta da rua.]
EUNICE  [voltando,  com grande  animação]  –  Chegou alguém perguntando
pela Blanche.
BLANCHE – Então é mesmo para mim! [Olha amedrontada de uma para outra
e então olha para os reposteiros. A varsoviana toca baixinho.] É o cavalheiro que
eu estava esperando, de Dallas?
EUNICE – Acho que sim, Blanche.
BLANCHE – Ainda não estou pronta (Williams, 2014b, p. 150).

A  expectativa  pelo  aguardado  pretendente  configura-se  para  Blanche  a  sua

esperança de conforto e estabilidade. Após o toque da campainha, os sussurros entre os

homens no jogo são finalizados.  Blanche,  acompanhada de Stella e da vizinha Eunice,

caminha até a porta,  convicta de que Shep Huntleigh está à sua espera, contudo, sem

desmontar  sua  postura  outrora  personificada  na  figura  da  Southern  Belle:  “BLANCHE

[Dirigindo-se  aos  homens]  –  Por  favor,  não se  levantem.  Estou só  passando” (Williams,

2014b, p. 151). Ao atender a porta, Blanche é recebida por um médico e uma enfermeira, ao

passo que estranha as respectivas visitas. A quebra de expectativa a deixa aturdida, e o

retorno desnorteado para o interior do apartamento será o último. Ela entra no quarto.

Encosta-se numa cadeira. Seu desespero aumenta quando Stanley e a enfermeira tentam

interceptá-la: “ENFERMEIRA: Oi, Blanche. [A saudação ecoa e volta a ecoar por outras vozes,

misteriosas, que vêm de trás das paredes, como se reverberassem por um cânion de muitos rochedos,

muitas escarpas]” (Williams, 2014b, p. 153).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 78-94, 2023.

90



A sensação de Blanche sobre o espaço torna-se mais topofóbica9 à medida que as

rubricas revelam detalhadamente os seus tormentos, propiciando ao leitor um lugar de

testemunha  acerca  da  total  desestabilização  da  personagem.  O  leitor  acompanha  os

distúrbios de Blanche, tendo em vista que ele será o único a visualizar, ou ouvir, cada

manifestação mental da personagem diante das ações impostas pelas demais actantes. O

último  golpe  de  Stanley  contra  Blanche  ocorre  em  um  gesto  de  profunda  violência

simbólica: “[Ele vai até a penteadeira e pega a lanterna de papel, rasgando-a ao tirá-la da lâmpada,

e estende o braço na direção de Blanche. Ela dá um grito, como se ela e a lanterna fossem uma só ]”

(Williams, 2014b, p. 154).

Adquirida numa loja chinesa do bairro French Quarter, a lanterna de papel colorida

era utilizada por Blanche para reduzir a claridade da lâmpada no quarto, minimizando

assim a exposição de sua aparência diante da luz, como mencionado anteriormente. O

objeto cumpre no espaço uma função além de seu atributo ornamental,  visto que sua

presença  manifesta  uma  clara  extensão  da  subjetividade  da  personagem  naquele

ambiente.  Assim  sendo,  a  lanterna  de  papel  colorida  configurava  em  Blanche  um

prolongamento de seu corpo, uma transfiguração de sua própria fragilidade.

Ao ver destruída a lanterna de papel, Blanche revela sua completa vulnerabilidade

em meio àquela situação de opressão: “A mulher […] prende os braços de Blanche, que então

grita e grita, a voz agora rouca, e cai de joelhos.]” (Williams, 2014b, p. 155). Os momentos de

tensão são aliviados após a chegada do médico, perante o qual Blanche, logo ao ouvi-lo,

acalma-se: “MÉDICO – Srta. DuBois. [Ela vira o rosto para ele e olha fixo no olho dele com um

pedido desesperado. Ele sorri...]” (Williams, 2014b, p. 155). Ao perceber a tranquilidade de

Blanche após a sua abordagem, o médico retira o chapéu e gentilmente lhe oferece o braço

(gesto cavalheiresco de gentileza, comum à época da peça), de maneira que a expressão de

abatimento de Blanche dará lugar a uma sensação de reconforto.

O ato de  “cavalheirismo” advindo do médico desencadeia  uma das cenas  mais

potentes da dramaturgia mundial e o momento seguinte alçará a frase mais emblemática

da obra: “BLANCHE – Seja você quem for... eu sempre dependi da bondade de estranhos”

(Williams,  2014b,  p.  156).  Ao  final,  ela  parte  em  direção  ao  carro  que  lhe  aguarda,

gentilmente acompanhada do médico e da enfermeira. Um outro aspecto que é possível

constatar,  ainda acerca dessa célebre passagem, diz respeito ao eco desencadeado pela

9 De acordo com Marandola Jr.  et al. (2012), o termo topofobia pode se referir aos sentimentos de repulsa,
pavor, medo ou trauma experienciados em determinado lugar.
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frase da protagonista,  a  qual  beatificou-a como uma das  grandes  heroínas  trágicas da

dramaturgia moderna.

Para Arthur Miller, essa frase foi tão marcante que o dramaturgo ainda se
lembra dos suspiros da plateia ao ouvi-la, quase 60 anos depois da primeira
vez que assistiu à peça. A identificação do público com a personagem foi
tamanha que ‘quando ela saiu nos braços do médico, todos foram com ela’
(Borges, 2017, p. 140).

É diante da desestabilização emocional/psicológica naquela realidade que sucumbe

toda a fantasia de Blanche DuBois,  talvez a sua maior armadura naquele contexto em

contraposição  às  ruínas  de  um passado  traumático.  Todavia,  as  considerações  tiradas

desse debate concebem estruturas narrativas em que os signos espaciais são incisivamente

disputados.  Dessa  ampla  constelação  estilística,  poética,  simbólica  e  discursiva,  seria

possível  atestar  que  visualizamos  uma  Blanche  emocionalmente  debilitada  devido  às

experiências trágicas do passado, no qual foi revestido com auras de pureza, cordialidade

e  nobreza,  ainda  que  se  constituam através  de  excessivas  falácias  e  ilusões,  sonhos  e

expectativas.

Por  outro  lado,  há  um  Stanley  que  expressa  pragmaticidade,  objetividade,  ao

mesmo tempo em que manifesta ações impetuosas, violentas e agressivas ao “colocar suas

cartas na mesa”, emblema de um sujeito cuja brutalidade opera nas doses mais elevadas

de toxicidade, e que evidentemente condicionaram Blanche a um estado de loucura. Em

acordo com Anne Ubersfeld (2005, p. 106), “[…] a estrutura de quase todas as narrativas

dramáticas  pode  ser  lida  como  um  conflito  de  espaços,  ou  como  a  conquista  ou  o

abandono de determinado espaço”. Nessa perspectiva, Blanche defronta-se com Stanley

em um visível jogo de poder sobre o espaço que ambos transitam. Em seus aspectos mais

gerais, a derrocada da personagem dialoga com o espaço narrativo a partir do momento

em que o próprio ambiente passa a compor (ou contrapor) a sua aparência.  Constata-se

que sua sensibilidade se revela, também, no modo como apreende o espaço que ocupa,

bem como suas estratégias de tentar adaptá-lo de acordo com as suas necessidades, fatores

que, até então, caminharam em consonância com elementos que indicariam a sua própria

decadência naquele contexto.
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Considerações finais

Pode-se  verificar  que  os  significados  atribuídos  ao  local  transcendem a  própria

materialidade  do  espaço.  Nesse  sentido,  é  possível  dizer  que  as  indicações  acerca  do

espaço no texto dramatúrgico se dão, em particular, através da descrição dos lugares, das

ações, dos desejos e motivações que impulsionam os personagens no ambiente narrativo.

Nessa  perspectiva,  considerou-se  pertinente  averiguar  as  simbologias  inseridas  nas

rubricas no drama de Tennessee Williams.

Com  o  intuito  de  nortear  os  mecanismos  dramatúrgicos  com  enfoque  na

representação do espaço narrativo,  este trabalho possibilitou a inferência de uma leitura

interpretativa do texto, tendo em conta os componentes sígnicos como vetores aptos a

serem decifrados sobre os ambientes (internos ou externos) descritos na obra. As análises

atuaram como chaves de interpretação metafórica no universo da ficção,  ressaltando-se,

dessa maneira, as diferentes possibilidades de significados sublinhados na representação

do  espaço  no  texto  teatral,  levando  em  consideração  não  apenas  os  diálogos  das

personagens, mas também a composição poética elaborada pelas didascálias.

Ao acompanhar a trajetória de Blanche DuBois no espaço narrativo de  Um bonde

chamado  Desejo,  sob  os  ruídos  das  passagens  de  trens  e  bondes,  pressupõe-se  que  a

potência poética da obra pode residir nas descrições do espaço no texto dramatúrgico.

Tudo isso na medida em que as caracterizações das personagens e dos demais ambientes

são  devidamente  explicitados.  Por  fim,  Blanche  Dubois  nos  guia  para  a  multiétnica,

suburbana, frenética e delirante rua Campos Elísios através do bonde Desire, o alter ego de

uma  Nova  Orleans  altamente  cativante  e  sedutora,  um  recanto  para  as  almas  bem-

aventuradas, como os próprios Campos Elísios sugerem na mitologia grega. Aqui, valores

simbólicos  relacionados  à  capacidade  de  visualizar  o  mundo  com mais  sensibilidade,

alteridade, acuidade e empatia se inscrevem como virtudes elementares a serem exercidas

em várias esferas da sociedade, especialmente em função da pujante conjuntura trágica

expressa nos últimos anos no Brasil e no mundo.
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"Isn´t it funny what tricks your memory plays?":1

dramaturgical structures of traumatic memory
in the plays of Tennessee Williams

"Não são engraçadas as peças que sua memória prega?":
estruturas dramatúrgicas da memória traumática

nas peças de Tennessee Williams

Bess Rowen2

Abstract

Tom  Wingfield  begins  The  glass  menagerie by  standing  in  a  uniform  that  denotes  his
participation in WWII. The story Tom tells the audience is not about the trauma of war,
but of a different traumatic moment in his past: his abandonment of his sister, Laura, and
his mother, Amanda. When scholars and theatre makers talk about trauma in Williams
plays like  Menagerie,  they tend to focus on Tennessee Williams’s  trauma and memory
instead of Tom Wingfield’s. This ignores the powerful dramaturgical ways that traumatic
memory forms the  internal  logic  of  plays  like  Menagerie,  A streetcar  named Desire,  and
Suddenly  last  summer.  This  essay  takes  the  traumatic  memories  of  Tom,  Blanche,  and
Catherine seriously to show how their traumas are mimicked and reflected by the overall
dramaturgical  structures  of  their  plays.  After  placing  this  argument  in  the  context  of
trauma, memory, and theatre, I move to an analysis of how the traumatized characters are
situated  vis-à-vis  the  audience  and  world  of  the  play  to  show  how  these  different
relationships impact how their trauma is represented. Then I build off of these character
studies  to  a  look  at  the  overall  impact  of  the  character’s  trauma  on  the  play’s
dramaturgical arc, focusing particularly on how trauma interacts with the play’s style of
theatricality. These close readings show how the traumatic memory is important to the
internal dramaturgical logic of the play beyond biographical resonances, creating a fruitful
dramaturgical starting point for future productions.

Keywords: Trauma; Memory;  The glass menagerie;  A streetcar named Desire;  Suddenly last
summer.

Resumo

Tom  Wingfield  começa  The  glass  menagerie vestindo  um  uniforme  que  denota  sua
participação na Segunda Guerra Mundial.  A história que Tom conta ao público não é
sobre o trauma da guerra, mas sobre um momento traumático diferente de seu passado:
quando abandona sua irmã, Laura, e sua mãe, Amanda. Quando estudiosos e produtores
de teatro falam sobre traumas em peças de Williams, tais como Menagerie, eles tendem a se
concentrar  no  trauma e  na  memória  de  Tennessee  Williams,  em vez  de  nos  de  Tom

1 Williams (1971, p. 213).
2 Bess Rowen is an Assistant Professor of Theatre and affiliated faculty in Gender & Women’s Studies at

Villanova University. She is a theatre theorist, historian, and practitioner. Her first book project, The lines
between the lines: how stage directions affect embodiment was published in 2021. She also edited the Methuen
Student Edition of A streetcar named Desire (2023). E-mail: bess.rowen@villanova.edu.
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Wingfield.  Isso  ignora  as  poderosas  formas  dramatúrgicas  pelas  quais  a  memória
traumática compõe a lógica interna de peças como  Menagerie, A streetcar named Desire e
Suddenly last summer. Este ensaio leva em consideração as memórias traumáticas de Tom,
Blanche  e  Catherine  para  mostrar  como  seus  traumas  são  imitados  e  refletidos  pelas
estruturas  dramatúrgicas  gerais  de  suas  peças.  Depois  de  colocar  esse  argumento  no
contexto  do  trauma,  da  memória  e  do  teatro,  passo  para  uma  análise  de  como  os
personagens traumatizados são situados vis-à-vis o público e o ambiente da peça para
mostrar como essas diferentes relações impactam no modo como seu trauma é figurado.
Em seguida, desenvolvo esses estudos de personagens para observar o impacto geral do
trauma do personagem no arco dramatúrgico da peça, concentrando-me particularmente
em como o trauma interage com o estilo de teatralidade da peça. Essas leituras atentas
mostram como a memória traumática é importante para a lógica dramatúrgica interna da
peça,  além  das  ressonâncias  biográficas,  criando  um  ponto  de  partida  dramatúrgico
frutífero para futuras produções.

Palavras-chave: Trauma;  Memória;  O  zoológico  de  vidro;  Um  bonde  chamado  Desejo;  De
repente, no ultimo verão.

The glass menagerie’s narrator Tom Wingfield stands in his merchant sailor uniform

as he directly addresses the audience at the play’s start. This stand-in for playwright Tom

Tennessee Williams explicitly says, “The play is memory. Being a memory play, it is dimly

lighted,  it  is  sentimental,  it  is  not realistic.  In memory everything seems to happen to

music.  That  explains the fiddle in the wings” (Williams,  1971b,  p.  145).  The theme of

memory is also present in the stage directions preceding these initial lines of dialogue and

throughout the dialogue in the much later gentleman caller scene. Much has been said of

the function of memory in this most famous memory play, particularly about the ways

that Tom’s retelling of his time with his mother, Amanda, and sister, Laura “can usefully

be placed next to the memory constructions of Jung, Halbwachs, Williams James, Bartlett,

and T. S. Eliot” (Favorini, 2007, p. 47). Why might this sailor be looking back at the end of

Word War II, remembering an earlier time and more domestic problems? Might Tom have

returned stateside with physical and/or mental injuries from his time at war? And, if so,

how  might  these  play  into  the  way  The  glass  menagerie is  structured?  The  theme  of

memory’s presence and reliability is omnipresent in Williams’s work, but the scholarly

and practical  discussions around it  have tended toward the thematic and biographical

rather than the dramaturgical. Yet memory is not purely poetic in plays such as The glass

menagerie, A streetcar named Desire, Suddenly last summer, Vieux Carré, The two-character play,

to name a few.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 95-111, 2023.

96



It is no accident that many of these plays perform a poetic exorcism of Tom’s older

sister, Rose Williams, before her lobotomy. Tennessee’s guilt over not being able to protect

Rose haunts his writing,  but the plays that depict  Rose and Tennessee are not purely

biographical accounts of this trauma. Three plays in particular show the variety of how

trauma is portrayed within the narratives themselves: The glass menagerie (1945), A streetcar

named Desire (1947), and Suddenly last summer (1958).

The glass menagerie focuses on Tom’s memory of a St. Louis household run by an

overbearing  mother,  Amanda Wingfield,  and his  shy,  disabled  sister,  Laura.  Amanda

forces Tom to get a gentleman caller from work to come home for dinner in the hope that

Laura might have a romantic  prospect,  but  when it  is  revealed that the gentleman he

chose, Jim O’Connor, was spoken for, these hopes shatter. Tom then leaves to join the

merchant sailors. In  A streetcar named Desire, Blanche DuBois travels to New Orleans to

visit  her sister Stella after losing her husband, Allan Gray,  to suicide and their  family

home,  Belle  Reve,  to  creditors.  Blanche  is  shocked  by  Stella’s  lower-class  home  and

husband, but she tries to make a romantic connection with Stanley’s friend, Mitch. Stanley

rapes  Blanche  while  Stella  is  in  the  hospital  having  Stanley’s  baby,  and  Blanche  is

subsequently  committed.  In  Suddenly  last  summer,  Mrs.  Venable  invites  her  niece,

Catherine Holly, to her home to force Catherine to either recant her story about her cousin

Sebastian’s death or to undergo a lobotomy. Mrs. Venable has brought a doctor to the

house to prove Catherine is lying, but even under the effects of a truth serum, Catherine’s

story is that Sebastian was devoured by the young men and children of Cabeza de Lobo.

In all of these plays, the themes of difference, asylums, and medical precarity do

indeed  relate  to  Rose  Williams,  but  the  biographical  aspects  of  Tennessee  Williams’s

personal trauma and guilt  do not help a production team explore the plays. But these

plays  also  speak  to  the  nature  of  traumatic  memory—whether  rosy  in  retrospect,

accidentally failing, or purposefully repressed—as a dramaturgical force that shapes the

structure of the surrounding play. These plays provide opportunities to explore the ways

that theories of traumatic memory can map onto dramaturgical structures. Building off of

the  work  of  trauma studies  scholars  such  as  Cathy  Caruth  (1995),  my  dramaturgical

analysis  moves  beyond  the  autobiographical  implications  of  Rose-avatars  in  The  glass

menagerie, A streetcar named Desire, and Suddenly last summer to look at how the characters’

experiences with trauma—war, assault, death, abandonment—are reflected in the plays’
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stylistic choices. After delving into scholarship on traumatic memory and the connections

between  memory  and  theatre,  I  next  turn  to  theatrical  representations  of  traumatic

memory in  these three plays.  My analysis  first  focuses on the traumatized character’s

relationship to the world of the play and the audience, from Tom’s seeming ability to

control  aspects  of  the  narrative  to  the  audience’s  ability  to  hear  the  Varsouviana  in

Blanche’s mind to the theatrical distance between Catherine and both other characters and

the audience. After seeing how the traumatized character fits into the play’s overall style

of theatricality, I next turn to the way that this character fits into the play’s style as a whole

as I  read Tom’s dramaturgical  choices,  the structural  changes in what the  Varsouviana

means throughout Streetcar, and the juxtaposition between truth and reality in the staging

elements  of  Suddenly.  By studying the  trauma within these  plays,  without  needing to

connect it to biographical realities, we can more fully appreciate how Williams explored

traumatic memory through the internal worlds of each of these three plays.

“COMMIT THEM TO MEMORY”:3 TRAUMA AND MEMORY

Memory, and remembering, takes on a strong significance in both psychological

and theatrical  practices.  In  a  great  deal  of  theatre  productions,  memorizing lines  and

movement [blocking] is a core part of early rehearsals so that these aspects of the play can

move out of active remembering in the moment. If the actors feel confident enough in the

lines and movements of,  Streetcar,  they can then spend their energy on the nuances of

emotional depth and motivation for Blanche, Stella, Stanley, Mitch, and others. In fact, it is

often the case that actors failing to remember certain lines in their parts have not fully

incorporated those sections of text into their understandings of a given character or scene.

This  view  of  theatrical  practice  lends  itself  to  early  psychological  concepts  such  as

Sigmund Freud’s (1950) famous essay “Remembering, repeating and working-through”.

The process of rehearsing a Williams play could literally be said to follow this series of

steps:  the actors memorize their  parts [remember],  rehearse the action in collaboration

with the other members of the cast and the production team [repeat], and, in doing so,

transform the play from words on a page into a compelling story that reveals why we

have watched these characters in these specific moments [working-through].

3  Williams (1947, p. 44).
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So, despite the fact that most contemporary psychology has moved beyond Freud,

there are some important aspects of the early understanding of trauma and memory that

continue  to  map  onto  theatre  practices  today.  Freud’s  description  of  the  process  of

remembering, repeating, and working-through also seems to show the power of acting or,

at least of acting out. He writes that

The greater the resistance, the more extensively will acting out (repetition)
replace remembering. […] We have learnt that the patient repeats instead
of remembering, and repeats under the conditions of resistance. We may
now ask what it is that he in fact repeats or acts out. The answer is that he
repeats everything that has already made its way from the sources of the
repressed into his manifest personality–his inhibitions and unserviceable
attitudes and his pathological character-traits (Freud, 1950, p. 151).

Now, if  we make a small  but important shift  in our analysis  of this process by

applying it not to the  actor but to the  character, then this passage begins to apply to the

work of  this  essay.  It  is  not  the  actors who need to work through the events of  these

Williams plays, but in fact the characters who continually remember and repeat the events

to  try  to  work-through  their  traumas.  Each  production  of  these  plays  provides  these

characters  with  difference  performers  to  bring  them  to  life  and  different  cultural

circumstances,  but  they  each  provide  another  opportunity  to  work-through  the

circumstances of the plays.

The repetition itself is never a pure copy of the original event, either in performance

or in the reality of traumatic memory. As trauma studies scholar Cathy Caruth notes,

[…] insistent reenactments of the past do not simply serve as testimony to
an event, but may also, paradoxically enough, bear witness to a past that
was never fully experienced as it occurred. Trauma, that is, does not simply
serve as record of the past but precisely registers the force of an experience
that is not yet fully owned (Caruth, 1995, p. 151).

The characters in these plays, even the narrator Tom, reveal more details than they

could realistically have taken in during these moments. The plays provide the opportunity

for them to see the larger picture. Now, I must pause here to note that I do not mean to

make light  of  the trauma experienced by actual  people by applying these concepts to

fictional characters. Instead, I hope to reveal how the dramaturgical structures of these

three  Williams  plays  mimic  actual  experiences  of,  and  responses  to,  trauma to  show

another possible explanation for their continued cultural relevance.
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To  this  end,  I  am  not  interested  in  biographical  readings  of  Williams’s  own

psychology through his work. However, I would be remiss if I did not mention some of

the  writing  that  has  been  done  about  Williams’s  own trauma and his  psychoanalytic

treatment in 1957. W. Scott Griffies, M.D. concludes that, for Williams,

Writing was a means of surviving the traumatic emotions of his childhood,
which  included  intense  marital  conflict,  verbal  violence,  rejection,
loneliness, and loss. It helped him regulate inner terrors that overwhelmed
his sister, Rose, who had no such outlet, and led to her descending into
psychosis (Griffies, 2022, p. 494).

Although Williams’s motivation is not necessarily important here, the fact that he

knew about  how trauma manifested  does  lend  some experience  to  these  traumatized

fictional characters. This is further evident in the fact that plays like  Streetcar have been

taken up by scholars studying medical humanities and trauma. Fred Ribkoff and Paul

Tyndall write,

Instead of diagnosing Blanche, it  is more useful to consider the ways in
which the play anticipates and corroborates developments in psychological
and psychoanalytic discourse. […] In fact, Streetcar adumbrates elements of
trauma  theory,  specifically  symptoms  of  post-traumatic  stress  disorder
(PTSD): 1) involuntary reliving of the traumatic event(s); 2) dissociation; 3)
self-destructive behavior;  4)  guilt,  shame, denial,  and the compulsion to
repeat  the  story  of  trauma,  and  5)  the  shattering  of  the  self  (Ribkoff;
Tyndall, 2011, p. 326).

There are several notable aspects of this attention to Blanche’s behavior here. The

first is that many of these behaviors can also be found in Suddenly last summer, and other

Williams plays. The second is that there is serious attention played to Blanche’s symptoms

without any discussion of how these behaviors are portrayed in the dramatic text itself. In

other words, sometimes we watch Blanche’s behavior and can identify her response as

others in the real world might while, at other times, the audience experiences Blanche’s

internal reality in ways that would not be visible to peers or doctors in a real-life scenario.

Building  off  of  this  groundwork,  I  turn  now  to  close  readings  of  these  three

Williams plays for a better understanding of how their dramaturgical structures represent

various aspects of traumatic memory in ways that both mimic actual traumatic memory

and also create theatrical patterns for staging trauma. Although Williams had his own

experiences with trauma, these plays stand alone in their representations, and deserve

attention beyond the metaphorical ties to Williams’s own relationship with his sister.
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“I’M SICK, I’M SICK!—OF BEING BOSSED AND BULLIED”:4 STORYTELLING AND
SYMPTOMS

And so, I return to Tom, at the start of both this essay and The glass menagerie, who

is  self-aware  of  the  frame  of  memory  that  distorts  the  play  he  is  presenting  to  the

audience. Tom’s role as narrator enables us to see not only what parts of the story he

chooses to include, but also how he frames those inclusions. As Williams’s stage directions

note, Tom “[…] is an undisguised convention of the play. He takes whatever license with

dramatic convention is convenient to his purposes” (Williams, 1971b, p. 144). Tom also

admits that his memories of Amanda and Laura are tinged with sentimentality, while the

gentleman caller, Jim,

[…] is the most realistic character in the play, being an emissary from a
world of reality that we were somehow set apart from. But since I have a
poet’s weakness for symbols, I am using this character also as a symbol; he
is  the  long-delayed  but  always  expected  something  that  we  live  for
(Williams, 1971b, p. 145).

Tom’s most interesting inclusion is therefore the scene between Laura and her gentleman

caller, as his memory here is pure fabrication of a scene he was not present to witness.

Why does Tom make the choice to create a scene of genuine connection between

Laura and Jim before he knows [remembers] that the two will not be together? As Caruth

writes, “The danger of speech, of integration into the narration of memory, may lie not in

what it cannot understand, but in that it understands too much” (Caruth, 1995, p. 154).

Tom understands all  too well  that  Laura had limited chances for  contact  with people

outside of her family, let alone someone who might actually see, appreciate, and respect

her. So, he cannot bear to tell the story of his abandonment of her without first denying

that his leaving occurred on the heels of another disappointment without a silver lining. In

Tom’s version, Laura gets to have the moment that she hoped for before it was all taken

away. But Tom’s “refusal of understanding, then, is also a fundamentally creative act”

(Caruth, 1995, p.  155).  He creates a beautiful scene for Laura that could have possibly

sustained her after Tom went so far away.

Exactly how far Tom has gone from his family is made clear when he appears in his

uniform at the top of the play, especially in 1945 when the play first premiered. Tom has

likely seen action in the war, which means that it is possible that he might experience
4  Williams (1971a, p. 372).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 95-111, 2023.

101



PTSD or some other form of traumatic response to combat. Throughout his telling of The

glass menagerie, Tom seems to focus on a simplified, romanticized past, but he is intruded

upon by both recent events and the guilt that accompanies even the nicest memories of his

sister. He mentions Spain’s Guernica twice, contrasting it with his impression that, in St.

Louis,

there was only hot swing music and liquor, dance halls, bars, and movies,
and sex that hung in the gloom like a chandelier and flooded the world
with  brief,  deceptive  rainbows.  .  .  .  All  the  world  was  waiting  for
bombardments!” (Williams, 1971b, p. 179).

Tom’s perception of St. Louis as a trivial place in a dangerous world can be read as a

denial of the impact of his departure, but his memory will not allow him to fully escape

responsibility. In his closing monologue, he says,

I would have stopped, but I was pursued by something. It always came
upon me unawares,  taking me altogether  by surprise.  Perhaps  it  was a
familiar  bit  of  music.  Perhaps  it  was  only  a  piece  of  transparent  glass.
Perhaps I am walking along a street at night, in some strange city, before I
have  found  companions.  I  pass  the  lighted  window  of  a  shop  where
perfume is sold.  The window is  filled with pieces of colored glass,  tiny
transparent bottles in delicate colors, like bits of a shattered rainbow. Then
all at once my sister touches my shoulder. I turn around and look into her
eyes.  Oh,  Laura,  Laura,  I  tried to  leave you behind me,  but  I  am more
faithful than I intended to be! (Williams, 1971b, p. 237).

This  language  can  be  seen  as  an  involuntary  retelling  of  traumatic  events,  as

mentioned in conjunction with  Streetcar above. In fact, Tom also describes triggers, both

aural  and  visual,  that  catalyze  this  remembering.  He  does  not  seem  to  have  war

flashbacks, or at least he does not mention any. Perhaps this story is the easier one for him

to tell because he has more distance from it. Despite his attempt to gain control over these

memories, Tom’s narration reveals a complex pattern of negotiation with trauma that is

still  not worked through. And regardless of his apparent curation of the play’s events,

Menagerie ends  with  Tom’s  admission  that  he  cannot  escape  these  memories  despite

wanting to leave them behind.

Although Blanche is not technically the narrator of  A streetcar named Desire, there

are signs that the audience is meant to be aligned with her perception of the world. The

most  overt  evidence  of  this  connection  is  that  the  audience  hears  the  auditory

hallucinations that accompany her remembering, repeating, and working through of her
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young husband’s death. The stage directions note that the Varsouviana plays at a variety of

volumes at six distinct moments in the play, including the very first scene and the final

moments of the play (Williams, 1947, p. 28, 68, 115, 136, 139, 166, 171, 174). Instead of Tom,

who is able to speak directly to the audience to explain that he keeps being transported

back to a traumatic moment, Blanche does not have the theatrical gift of direct address.

Instead, the audience is left to analyze the pattern of the tune’s appearance until the start

of Act III, when Mitch appears after having stood Blanche up at her birthday party:

BLANCHE. […] How is your mother? Isn’t your mother well?
MITCH. Why?
BLANCHE. Something’s the matter tonight, but never mind. I won’t cross-
examine the witness. I’ll just—[Touches her forehead vaguely. The polka tune
starts up again.]—pretend I don’t notice anything different about you! That
—music again . . .
MITCH. What music?
BLANCHE. The polka tune they were playing when Allan—Wait!
[A distant revolver shot is heard. Blanche seems relieved.]
There now, the shot! It always stops after that.
[The polka music dies out again.]
Yes, now it’s stopped (Williams, 1947, p. 141).

In case any audience members missed it before, the connection to the repeated song

is now made clear: Blanche is reliving the song that was playing when she told Allan that

she knew he was gay and was disgusted by it,  which resulted in his running out and

dying by suicide. The shot has not accompanied the Varsouviana sound cue in the previous

versions but, by this point in the play, Blanche feels that she is once again in a familiar

scenario with a disastrous conclusion.

As is  the case in  Menagerie,  there are compounding traumatic  events here from

different temporal moments. Tom’s guilt leads him to relive his departure from St. Louis

in the shadow of his experiences in Word War II, while Blanche is haunted by her guilt

over Allan’s suicide even in the moments before this trauma is compounded by her rape

by Stanley. Although Blanche is clearly experiencing a downward spiral as the possibility

of marrying Mitch evaporates, Ribkoff and Tyndall point out that her reaction to the music

in this moment is different than it is at the start of the play. They write,

 
Instead of being physically sickened by the memory of Allan’s suicide, as
she was at the beginning of the play when Stanley asked her about her
husband, she now seems to be analyzing the pattern of her post-traumatic
disorder.  When she refers to the tune by its title and acknowledges the
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sequence of sounds and events within this post-traumatic reenactment, she
is trying to make sense of her disordered consciousness. […] In fact, she is
analyzing what Judith Herman calls ‘normal human responses to extreme
circumstances’ manifest in ‘traumatic syndromes’ (Ribkoff; Tynadall, 2011,
p. 330).

Making  this  aspect  of  Blanche’s  traumatic  response  visible,  and  having  her

acknowledge its pattern to Mitch, shifts this moment from being about the traumatic event

itself to Blanche’s response to her own trauma. She cannot manipulate the world the way

Tom can,  but  she  also  experiences  triggers.  Any moment where  she  is  either  directly

reminded of Allan Gray or of the hopeless circumstance of losing an opportunity to move

forward brings her right back to that original moment of trauma. And yet she has learned

that these moments will pass and so she perseveres. The Varsouviana rises to a crescendo

as the final words of the play are uttered, but the curtain falls before Blanche hears the

shot. The repetition is not quite over, which perhaps means that Blanche’s story is not

finished quite yet.

There  are  several  similarities  between  Blanche’s  circumstances  and  Catherine’s

from  Suddenly  last  summer.  For  example,  both  women  are  telling  a  story  that  the

surrounding family members cannot bring themselves to witness, let alone believe. Those

family members would rather commit them than deal with the potential revelations in

their stories. However, unlike Blanche, Catherine has the opportunity to tell her story on

stage, where Dr. Cukrowicz [Dr. Sugar] seems to believe her. But Catherine arrives on the

scene later than Tom and Blanche, resulting in a very different framing of the traumatic

narrative. Whereas Tom is the person introducing and telling the story of his sister’s life

and Blanche is the character the audience follows from practically the start to finish in

Streetcar,  Suddenly  last  summer shifts  the  roles  around  significantly.  The  overbearing

mother, here called Mrs. Venable, is now the first family member the audience meets. And

she is not happy. This play’s gay man, her son Sebastian, has been killed before the play’s

action begins, like Allan Gray, except that he did not die by suicide. Catherine was his

cousin, not his wife, but she was similarly unable to save Sebastian from his death at the

hands [and mouths] of the inhabitants of Cabeza de Lobo. Mrs. Venable tells Dr. Sugar

that what she knows of Catherine’s story about Sebastian’s death is “a hideous attack on

my son’s moral character which, being dead, he can’t defend himself from. I have to be the

defender” (Williams, 1971a, p. 361). She proceeds to discuss how chaste her son was, as she

is apparently more concerned by the implication that Sebastian was gay than the idea that
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he could have been turned on by a group of the young men and boys he had been sexually

pursuing.

Mrs.  Venable’s  attempts  to  influence  Dr.  Sugar  precede  Catherine’s  arrival.

Catherine eventually appears and asks Sister Felicity, the nun accompanying her from the

asylum for a cigarette before promptly using it to burn the Sister’s palm. It is unclear if

Catherine’s disturbed nature is the cause or result of her confinement. When Sister Felicity

accuses Catherine of burning her deliberately, Catherine says, “I’m sick, I’m sick!—of being

bossed and  bullied!” (Williams, 1971a, p.  372, author’s highlights). But is Catherine  sick?

That is, of course, the main question of the play. After a lengthy set-up, Catherine repeats

her  story  in  a  lengthy  monologue  with  only  occasional  interruptions  from  the  other

characters. She recounts the events of the day of Sebastian’s death, increasing in intensity

as she seems to be reliving the events. She says, “I’m going on. I have to wait now and

then  till  it  gets  clearer.  Under  the  drug  it  has  to  be  a  vision,  or  nothing  comes….”

(Williams,  1971a,  p.  416).  Despite  the  word  vision,  her  memory  also  includes  aural

landscape.  Although  it  is  not  the  Varsouviana Catherine  hears,  the  sound  that  she

repeatedly describes is an “Oompa, oompa, oompa!” (Williams, 1971a, p. 417, 417, 421)

like a tuba. Before the final invocation of the oompa oompa and several other aspects of

the soundscape the stage directions note that “The percussive sounds described are very

softly employed” (Williams, 1971a, p. 420). Although this is not the same as playing the

same  song,  these  sounds  do  share  something  in  common with  the  repetitions  of  the

Varsouviana. Not only are both sounds associated with the upbeat energy of a band [either

polka or brass], but also the presence of these sounds in the theatrical space lends credence

to the impact of these traumatic events on Blanche and Catherine.

Mrs.  Venable  is,  of  course,  unmoved by  Catherine’s  reaction  to  recounting  this

experience.  She thinks  the  story sounds too  fanciful  from start  to  finish.  However,  as

Caruth (1995, p. 154) notes, “The impossibility of a comprehensible story, however, does

not necessarily mean the denial of a transmissible truth”. Catherine’s story might not be

unfiltered truth, but that does not mean that her narrativizing of it does not convey the

truth of what happened to Sebastian Venable. In fact, Catherine’s hesitance to tell the tale

until the end of the play, as well as the repeated intrusions of sounds and visual cues, bear

the hallmarks of traumatic memory. Dr. Sugar sees this too, leading him to the final line in

the play: “I think we ought at least to consider the possibility that the girls’ story could be
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true…” (Williams,  1971a, p.  423).  The curtain falls before the audience can see if  Mrs.

Venable is willing to concede.

All  three  of  the  traumatized  characters  in  these  plays  navigate  their  traumatic

memories  in  different  ways  through  the  text,  particularly  in  how  these  characters

experience their relationships with the worlds of the play and the audience. Tom has the

most immediate relationship with the audience, but he is still experiencing triggers and

hallucinations like the  Varsouviana for Blanche or the  oompa oompa sound for Catherine.

The repetitions in all of these memories show that these characters are still in the process

of working through their trauma, and their respective narratives provide opportunities to

help them in that processing.

“THE  SCENE  IS  MEMORY  AND  IS  THEREFORE  NONREALISTIC”:5 THE
[DRAMATURGICAL] STRUCTURE OF MEMORY

Now that  we  have  a  clearer  sense  of  how the  traumatized  characters  of  Tom,

Blanche,  and  Catherine  fit  into  their  respective  plays,  I  want  to  pull  back  from  the

character  level  to  look at  the entire  structures of  The glass menagerie,  A streetcar named

Desire, and Suddenly last summer. As before, I will begin with Menagerie, which also has the

most obvious structural association to memory, as it is a memory play. As Attilio Favorini

writes,

As a ‘time art’ (like music, dance, and literature), rather than a ‘space art’
(architecture, painting, sculpture), theatre has a formal affinity for memory.
[…] [T]heatre seems particularly thick with memory. From rehearsals to
memory  plays  to  theatrical  memorabilia  to  theatres  themselves—which
constitute the exoskeleton of theatre’s memory—theatre can be fruitfully
contextualized  as  an  activity  of  remembering  (Favorini,  2007,  p.  30-31,
author’s highlights).

Although  theatre  has  connections  with  memory  in  both  its  writing  and  it’s

production processes, as I noted earlier, the memory play itself is a dramatic style that

leans into the ways that theatrical conventions can both mimic and expose the tricks our

memories can play.  Although  Streetcar and  Suddenly are not memory plays,  they both

stage the memories of specific characters, meaning that all three plays have something to

say about that way that the conventions of trauma, memory, and theatre are represented

5  Williams (1971b, p. 143).
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on stage.

The Williams stage direction that titles this section reveals a key aspect of how the

playwright saw memory and theatrical style. Memory is nonrealistic in Menagerie, as it is

in Streetcar and Suddenly, and yet it is the site of emotional truth. Part of the nonreality of

the representation of memory in all three plays is also aural: the fiddle in the wings in

Menagerie,  the  Varsouviana in  Streetcar,  and  the  oompa  oompa in  Suddenly.  But  the

nonrealistic touches of memory are somehow subtle enough in all three plays that they are

often performed like slice-of-life realism. Representing  Menagerie as this form of realism

requires that people ignore that dim lighting, the lack of silverware, the presence of title

projections, and metatheatrical awareness that Tom experiences as a character aware that

he  is  in  a  non-realistic  play.  Furthermore,  I  have  seen  five  separate  professional

productions of Menagerie and have never seen the title cards used.

The resistance to remembering,  repeating,  and working-through the antirealistic

aspects of The glass menagerie is fascinating. It is as if somehow, the play’s emotional reality

is so powerful that people are willing to bend the actual dramatic form of the play to

mimic the way the play makes them feel. But doing so denies Tom the trauma buried

within those memories. If a production smooths out the edges of the play’s distancing

effects too much, then it could seem as though Tom’s memory is faithful. But it is not, and

Tom knows it is not. If his memory is accurate, then how can one justify the gentleman

caller scene? Perhaps a director might put Tom in the room somehow, but doing so would

completely disrupt the intimacy between Jim and Laura in that moment. For the world to

be “lit by lightning” (Williams, 1971b, p. 237), the play must be filled with the kinds of

moments that stand out because they would startle Tom on a dark street. The images of a

flash—both of the lightning and the candles that Laura blows out at the end of the play—

relate to a flashback. And yet the flashes in the play occur at the end instead of the start. The

play is Tom’s attempt to conjure these memories without a trigger, to use the theatrical

form  to  try  to  wrangle  his  guilt  into  a  linear  narrative  that  both  acknowledges  and

minimizes his role in his sister’s suffering. Caruth writes that, “The attempt to gain access

to  a  traumatic  history,  then,  is  also  the  project  of  listening  beyond  the  pathology  of

individual suffering, to the reality of a history that in its crises can only be perceived in

unassimilable forms” (Caruth, 1995, p. 156). Tom cannot quite process and/or incorporate

his experiences at war or his personal familial trauma, a fact shown by his inability to truly
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try to get inside of Laura’s head or experience. This is why The glass menagerie still uses

Laura’s suffering as a function of Tom’s unhappiness.

A streetcar named Desire has a much cleaner realistic structure in the sense that there

is no frame around the world of the play. Blanche arrives in New Orleans with the ghosts

of Belle Reve, Allan Gray, the Tarantula Arms, and an unnamed student, but all of those

parts of her past are revealed in realistic dialogue. In fact, the only unrealistic aspects of

the  world  come  in  the  form  of  soundscapes,  particularly  the  Varsouviana.  The  seven

appearances  of  the  song  form  their  own  sort  of  pattern  that  maps  onto  the  overall

structure of the play. It first appears at the end of Act I, Scene 1 during an exchange with

Stanley:

STANLEY. You were married once, weren’t you?
[The music of the polka rises up, faint in the distance.]
BLANCHE. Yes, when I was quite young.
STANLEY. What happened?
BLANCHE. The boy—the boy died. [She sinks back down] I’m afraid I’m—
going to be sick.
[Her head falls on her arms] (Williams, 1947, p. 28).

Thus, it is a direct question about Allan that first triggers Blanche to hear the music

but not the shot. The tune’s direct connection to Allan’s existence and ephemera continues

through its next appearance, at the end of Act II, Scene II, when Blanche is telling Mitch

about Allan.

But this pattern is shattered by the next time the song is heard, this time in Act III,

Scene II, after Stanley hands Blanche a one-way bus ticket back to Laurel, Mississippi as a

birthday present.  As she holds the ticket in her hand, “The Varsouviana music steals in

softly and continues playing” (Williams, 1947, p. 136). Once the pattern of direct connect to

Allan has been broken, it is never reestablished. Throughout the rest of the play—in the

scene with Mitch mentioned earlier and in the final moments of Blanche’s exit—the song

comes  to  represent  Blanche’s  feelings  of  dread,  solitude,  anxiety,  and  powerlessness

associated  with  Allan’s  death,  but  does  not  require  a  mention  of  Allan  himself.

Interestingly, the shot only occurs a single time, in the scene with Mitch. This means that

Blanche has either managed to find a coping mechanism or technique to stop the memory

before the shot the previous times, or that the play’s scenes have faded out before the cycle

completes.  That  detail  leaves  a  certain  amount  of  Blanche’s  agency  and power  up  to

interpretation and provides hope in the play’s end—she has not heard the shot yet, so
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perhaps she can still change the pattern. This would be radically different if the audience

could not hear the Varsouviana. The dramatic irony present in scenes where the audience

knows what is happening inside of Blanche’s head, while the other characters are not,

makes the audience privy to details of her psychological journey that are not available to

the  other  characters  in  the  play.  This  is  certainly  to  Blanche’s  benefit.  One  can  only

imagine how Stanley would react to knowing that Blanche has a soundtrack in her head

because of the death of her gay husband.

Although it is tempting to look at Streetcar as the most realistic of these three plays,

Suddenly  last  summer’s  strict  adherence  to  linear  time  gives  it  a  temporal  reality  that

Menagerie and Streetcar cannot approach. And yet, though the play happens in real time,

its opening stage directions begin with a note that,

The set may be as unrealistic as the décor of a dramatic ballet.  […]  The
interior is  blended with a fantastic garden which is more like a tropical
jungle,  or  forest,  in the prehistoric  age of  giant  fern-forests when living
creatures had flippers turning to limps and scales to skin. The colors of this
jungle-garden are violent,  especially  since it  is  steaming with heat  after
rain. There are massive tree-flowers that suggest organs of a body, torn out,
still  glistening  with  undried  blood.;  there  are  harsh  cries  and  sibilant
hissings  and thrashing sounds in  the  garden as  if  it  were  inhabited  by
beasts, serpents and birds, all of savage nature…. (Williams, 1971a, p. 349).

A dream ballet world that also evokes untamed nature and the violence of body

parts sets the scene for a play in which we are asked to believe that a gay white man was

literally torn limb-from-limb and eaten by a group of  brown children. The entire play

leads us to believe that the words coming out of Catherine’s mouth are emotionally true,

and perhaps even objectively true, yet the world of the play is explicitly unrealistic [or, not

true]. The juxtaposition between the scenic elements and the play’s obsession with truth

can be explained away as easily as it is in the previous two plays: symbolic truth is still

seen as truth in the theatre, as it is in other art forms. We know that we are sitting in a

theatre watching actors play their parts against a set that might be equally at home as a set

for  Little shop of horrors. This is not a criticism [of  Suddenly  or  Little shop], but simply a

rather fascinating look at what theatrical belief looks like.

The fact of the matter is that any Catherine on stage in front of us is, in a sense,

lying.  She  has  not seen  Sebastian  swallowed up by  boys  in  Cabeza  de  Lobo.  But  the

emotional truth of what Catherine has gone through rings true, regardless of the details.

And an actor inhabiting that story is not lying, but rather representing a human experience
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that  cannot  be  rendered  neatly  into  words.  One  aspect  of  traumatic  memory  is  this

inability to render into sense that which has been experienced. And so it does not matter if

the set for the garden is painted cardboard with the word “plants” written in big letters

across it—if the actor playing Catherine can manage to commit to her monologue and

experience the increasingly large waves of emotion that crash down within it, the play will

be largely successful. In a certain sense, the payoff of that monologue against the anti-

realistic  set  and  other  characters  in  the  play  simply  reveals  what  is  important  in

representations  of  traumatic  memory.  Suddenly  last  summer stages  a  trauma  survivor

narrating her experience while others witness her, which is a key aspect of dealing with

trauma. Not only that,  but the play concludes with a medical professional siding with

Catherine against her aunt who wants to silence her from telling her truth. In this way, the

details of the world around Catherine do not matter, because she cannot see those things

clearly due to her unprocessed trauma. She has been hidden, but not treated. Therefore,

the nuns assisting her appear almost cartoon-like, and the house where her aunt lives now

appears  as  physically  (and  botanically)  dangerous  as  it  feels  emotionally  to  her.  The

audience accepts these aspects of Catherine’s reality the same way we accept hearing the

Varsouviana when Blanche hears it, or when the oompa-oompa sound transports Catherine

back to the moment she watched her cousin die in Cabeza de Lobo.

“AND SO GOODBYE….”:6 FINAL CONSIDERATIONS

Although it is tempting to look at The glass menagerie, A streetcar named Desire, and

Suddenly last summer as three versions of Williams’s never-ending mission to relieve the

guilt he had for leaving Rose Williams to get a lobotomy, this strictly biographical reading

misses some of the most interesting aspects of the ways traumatic memory appears in

these plays. Tom, Blanche, and Catherine [and Mrs. Venable, to some extent] all represent

different responses to trauma and the process of remembering, repeating, and working

through that trauma. Not only do each of these characters have different causes of trauma,

symptoms, and ways of representing their stories, but the dramatic styles and structures of

their individual plays are intricately tied to their specific traumatic experiences. No two of

these three plays are alike, and yet they share some common themes that match up with

6  Williams (1971b, p. 237).
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writings about the actual experiences of traumatic memory and its representations. My

hope is  that  this closer  look at  the dramaturgical  structures of  these plays encourages

productions  to  look  beyond  biographical  explanations  for  why  these  plays  tell  these

specific  stories  the way they do and that,  in  the process  of  taking these characters  as

something beyond avatars of  the Williams family members,  we can find new ways of

telling these still resonant stories.
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Of post-modern pre-performances:
Williams´s late characters and "plastic acting"

Sobre pré-performances pós-modernas:
os personagens tardios de Williams

e a "atuação plástica"

Anaïs Umano1

Abstract

In the “Production notes” of  The glass menagerie Tennessee Williams calls for a “plastic”
theater that would use all theatrical means to make it a visual and total performative art.
However, the theatrical productions that contributed to make Williams one of the greatest
American playwrights staged the plays in a realistic style which also appears in the actors’
style of acting. Most of the actors, indeed, were trained in a modern and realistic American
technique. The tradition of realistic acting invites actors to build their character from a
psychological basis that helps to explain and identify the character. To what extent did the
realistic style of acting help establish Williams’s theater in the category of psychological
and naturalist theater and contribute to misunderstanding his later and more subversive
plays? How can acting help prepare actors and spectators to the total and “plastic” theater
Williams imagined? Williams’s late work radically subverts the realistic order and brings
into play unrealistic, elusive, even grotesque characters that require the actor to approach
them in a new way. This article proposes to reflect on the responsibility of the actor and
the possibility of rehabilitating the late texts of Williams in practice. The aim is to study
the texts’ new and post-modern imaginary and to study their practical implications. The
late plays’ subversive and anti-psychological body, the unfathomable characters call for
new bodies on stage that incorporate post-modern reflections into their very practice.

Keywords: Tennessee Williams; Technique; Performance; Body.

Resumo

Nas “Notas de produção” de  The glass menagerie, Tennessee Williams propõe um teatro
“plástico” que utilizaria todos os meios teatrais para transformá-lo em uma arte visual e
performativa completa. No entanto, as produções teatrais que contribuíram para tornar
Williams um dos maiores dramaturgos estadunidenses encenaram as peças em um estilo
realista, que também se refletiu no estilo de atuação dos atores. De fato, a maioria dos
atores  foi  treinada com uma técnica  estadunidense  moderna  e  realista.  A  tradição  da
atuação realista convida os atores a construírem seus personagens a partir de uma base
psicológica que ajuda a explicar e identificar o personagem. Até que ponto o estilo realista
de atuação ajudou a estabelecer o teatro de Williams na categoria de teatro psicológico e
naturalista,  e  contribuiu  para  a  incompreensão  de  suas  peças  posteriores  e  mais
1 Anaïs Umano is a 3-year Ph.D student working on Tennessee Williams’s late plays under the direction of

John S. Bak and Sophie Maruéjouls-Koch at the Université de Lorraine at Nancy (France). She is focusing
on the role of actors’ technique regarding the reception of Williams’s plays. She is also a stage-actress and
an acting teacher and currently lives in Mexico. Email: anais.umano@gmail.com.
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subversivas? Como a atuação pode ajudar a preparar atores e espectadores para o teatro
total  e  “plástico”  que  Williams  imaginou?  As  obras  finais  de  Williams  subvertem
radicalmente a ordem realista e introduzem personagens irreais, fugidios e até grotescos,
que exigem que o ator os abordem de uma maneira nova. Este artigo propõe uma reflexão
sobre a responsabilidade do ator e a possibilidade de reabilitar os textos da fase final de
Williams na prática. O objetivo é estudar o imaginário novo e pós-moderno dos textos e
examinar  suas  implicações  práticas.  O  corpo  subversivo  e  antipsicológico  das peças
tardias, os personagens insondáveis, demandam novos corpos em cena que incorporem
reflexões pós-modernas em sua própria prática.

Palavras-chave: Tennessee Williams; Técnica; Performance; Corpo.

Introduction

In  Psychophysical  acting,  Phillip  B.  Zarrilli,  actor,  director,  and  American

researcher, exposes the issues that drive our proposal to consider a plastic acting technique

that would broaden the score of the contemporary actor and allow them to work from the

aesthetic logic of non-realistic alternative dramaturgies:

However important  psychology has  been to  shaping the dramaturgy of
realist and naturalist plays from the late nineteenth through the twentieth
centuries, conventional realist approaches to acting and/or textual analysis
may  be  inadequate  or  even  inappropriate  to  the  realization  of  the
dramaturgy and acting tasks that constitute an actor’s performance score in
a post-dramatic text or performance […] the ‘psychological’ is no longer – if
it  ever  was  –  a  paradigm  with  sufficient  explanatory  and/or  practical
power and flexibility to fully inform the complexities of the work of the
contemporary actor (Zarrilli, 2009, p. 7-8).

Zarrilli  underlines  the  limits  of  a  realistic  acting  technique  and  a  character’s

psychological construction. From 1961, when Tennessee Williams radically sets himself on

the fringes of a realistic and psychological theater by creating characters with an unstable

identity and outside an identifiable context, he pushes to reconsider the practice of artists

who embody his texts. Moreover, long locked in a realistic and psychological theater, how

can we, in practice, free Williams from realistic and modern performances? What would

then be the responsibility of  the  contemporary  actor who faces a non-realistic  and non-

Aristotelian dramaturgy?

The academic and theoretical rehabilitation of Williams’s late work underlines the

appearance of characters no longer taken in an identifiable context but of a plural, elusive
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and often taboo subject.  In  Communists, cowboys and queers,  David Savran points to the

need for a postmodern revision of Williams’s characters:

[C]onstantly decentered and dispossessed, stumbling through a dramatic
structure that is similarly decentered and unstable. This structure, like a
surrealist text, is adamantly plural, strewn with multivalent symbols, and
reluctant  to  provide  the  interpreter  with  a  master  perspective  or  code.
Rather  than granting the reader or  spectator  a single locus  of  empathic
identification,  it  offers  multiple,  and sometimes  contradictory,  points  of
interpellation (Savran, 1992, p. 98).

The late texts indeed complete a stylistic break and venture into the grotesque

and excess.  Williams’s late characters come out of a psychological logic and no longer

allow  actors  to  build their  character;  no  longer  verbally  fixed  and  identifiable,  they

contribute to giving flesh to a plastic theater that aims to be visual, organic, and mythical.

They are characterized by their physical being, no longer depend on a clear and linear

narrative, and embody symbols more than complex beings.2 These post-modern novelties

invite  to  examine acting as another element  that  would contribute to the playwright’s

plastic vision.

The stylistic bifurcation of Williams’s late work engendered bitter, even abusive

reactions in the 1960s, 1970s and 1980s from critics and audiences, which damaged the

career of one of America’s most well-known playwrights.  The night of the iguana (1961)

marks  Williams’s  last  critical  and commercial  success.  The later  texts,  which span the

period from 1961 to 1983 belong to the  late work of Williams which radically subverted

and revolted against  the  theatrical  norms of  the  time;  Williams  engages,  indeed,  in  a

grotesque, violent theater populated by crippled and deviant characters, revealing a desire

to put on stage societal and sexual taboos of the time.

The elusive and indefinable post-1961 theater disturbs while confirming a long-

expressed desire; that of breaking the shackles of a psychological realism adored by the

public. A myriad of reactions at the time expressed a desire to see Williams return to a

“realistic“ style loved by audiences and critics alike, lamenting his departure from writing

that  had spawned popular  and critical  acclaim. In  The  politics  of  reputation,  Annette  J.

Saddik  explains  that  the  reception  of  Camino  Real,  Williams’s  first  play  that  radically

deviates  from  realistic  conventions,  is  partly  due  to  the  play’s  lack  of  a  traditional

narrative. She also emphasizes a reception that betrays the current of the time, nostalgic
2 “[…] and its people are mostly archetypes of certain basic attitudes and qualities with those mutations

that would occur if they had continued along the road to this hypothetical point in it” (Williams, 2009, p.
68). 
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for a realistic style and refusing to attend a dramaturgical revival:

The failure of  Camino Real with audiences and reviewers is crucial in the
context  of  Williams’  later reception,  since it  indicates  that  once William
began to  blatantly  move away from the  essentially  realistic  dramaturgy
which had made him famous, his following turned against him. […] This
standard seems to  have been shared by  reviewers  in  general  whenever
Williams departed from realistic form. Bruce Smith writes that Camino Real
was ‘so different from Tennessee’s almost perfectly Aristotelian creations
that audiences had a hard time appreciating it… America seemed to want
him firmly in the Aristotelian mode (Saddik, 1999, p. 36).

The  public  would  go  to  the  theater  to  see  realistic,  psychological  plays,  in

accordance with the Aristotelian theater called logical, which maintains a causality and a

linearity in its narration. When Williams turned away from a so-called psychological realism

and  tackled  controversial  and  polemical  issues  through  a  seemingly  chaotic  form,

audiences  fled,  and  critics  overwhelmed  him.  Most  of  the  late  plays  produced  on

Broadway were critical failures. 

The  reception  of  Williams’s  post-1961  plays  can  also  be  explained  by  the

interpretation critics had made of his pre-1961 plays and the theatrical realism they saw in

them. On this subject, Williams wrote in 1977:

The plays by which I was known in the middle 40’s through the first year
or two of the 60’s were categorized as works of ‘poetic naturalism.’ […]
Once his critics, his audience and the academic communities in which his
work is studied have found what they consider a convenient and suitable
term for the style of a playwright, it seems to be very difficult for them to
concede  to  him  the  privilege  and  necessity  of  turning  to  other  ways
(Williams, 2009, p. 184).

He notes the impossibility, for a playwright, of leaving the categories in which

theatrical  criticism would have placed him and underlines a reception of  his  pre-1961

plays which would have been evaluated and confined according to  certain  standards.

Earlier, in the “Production notes” of The glass menagerie Williams had expressed the desire

to write a plastic and visual theater which would offer a theatrical experience superior to

what realistic art can offer. To what extent were the actors able to install, through their

method of realistic acting, the theater of Williams in the category of psychological and

realistic  theater?  To  what  extent  have  they  been  able  to  contribute  to  narrowing and

reducing Williams’s plastic vision and his desire to go beyond photographic and mimetic
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art?

Elia Kazan and The Method

Elia Kazan directed many of Williams’s plays on stage and on the screen; an effort

that made them both famous and respected by the public and by American critics. Most of

the  time,  Kazan  used  actors  who  had  been  trained  at  the  Actors  Studio  where  Lee

Strasberg, among others, taught his Method, an American interpretation of the technique

created by  Constantin  Stanislavski.  Lee  Strasberg  but  also  Stella  Adler,  Uta Hagen or

Stanford Meisner, through the acting training they offered, delivered modern and realistic

acting  techniques  that  allowed actors  to  identify  with  the  characters  using  their  own

personal and emotional experiences. Kazan’s work reflects his contemporaries’ view of

acting and dramaturgical  text.  For him, the staging and acting must highlight what is

personal in the text. These considerations lead to question how considering the plays in a

personal and autobiographical light could reduce or impoverish a work and lock it in the

meshes of a reductive psychological realism. Driven to relive personal experiences and

integrate  their  emotional  life  into  acting,  the  modern  American  actor  focuses  on

themselves; the inner state of the actor replaces the inner state of the text.

The modern American acting style is limited to a particular human experience

taken in  a  specific  context.  In  Kazan and  Williams,  a  collaboration  in  the  theatre,  Brenda

Murphy emphasizes the extent to which Kazan contributed in practice to reducing the

performative possibilities of certain works: “The consummate Method director, he [Kazan]

treated the character as a psychologically complete entity, providing human explanations

and motives for [Blanche’s] behavior wherever he could” (Murphy, 1992, p. 46). Kazan

thus participated, through his practice, in considering the character as graspable and as a

psychological entity,  making it  possible to explain their  behavior according to the social

context in which they live therefore reducing the characters’ complexity.

The example of the production of Camino Real in 1953, an unorthodox play for the

time, embodies the aesthetic challenge that can exist between the original script and its

performative rendering. Elia Kazan urged Williams to make changes to Kilroy’s character:

“The production may also have failed to achieve this balance because it was important to

Kazan, trained in The Method, to see a clear arc or ’spine’ to the play’s action, something

that was not evident in the series of scenes or ‘blocks’ that Williams wrote for  Camino
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Real”(Murphy,  1992,  p.  98,  author’s  highlights).  Kazan  expressed  the  desire  to  see  a

protagonist exist  on stage, whose misadventures the spectators  would follow and with

whom they could identify. In this sense, he opposed Williams’s non-traditional vision of

the script and his intention to write a modern theatrical poem that intentionally deviates

from traditional rules of plot and theatrical character.

The technique of the actors chosen for the play also leads them to interpret the

subjective  fantasy of  the  play  through the  prism of  the  psychological  and naturalistic

realism of the Method, reducing the pantomimic potential specific to American comics,

both  comic  and  grotesque,  from  the  play  originally  designed  by  Williams.  Kazan,

concerned about the non-linear structure of the original script, requests changes to obtain

an Aristotelian dramatic structure. Murphy adds:

In good Method style, Kazan told the actors to read simply, talking directly
to the actor to whom the lines were addressed, and not to try to give a
performance. […] his largely Method-trained cast, unfamiliar as they were
with  the  acting  demands  of  non-realistic  plays.  […]  The  Stanislavskian
background that Kazan shared with most of the actors made for a unique
interpretation  of  Williams’s  poetic  play.  In  the  tradition  of  the  Group
Theatre, he developed a style for the play that would help to integrate their
efforts. […] In a similarly delicate balance with the stylized fantasy of the
crowd scenes and the carefully choreographed movement of all the actors
was a psychologically realistic approach to the acting of the roles, based on
the orthodox Method principles of identification with the role, the honest
expression  of  emotions  derived  from  the  actor’s  own  experience,  and
communication among the actors on stage. […] He helped them develop
their roles just as he would in any realistic play (Murphy, 1992, p. 86-88).

The technique of the actors composing the cast becomes unsuitable when faced

with a non-realistic play such as Camino Real and handicaps the original text of Williams

imbued with a chaotic and non-Aristotelian logic. Kazan asks the actors to read the script

by bringing it  back to  a  realistic,  psychological,  and representational  theater  therefore

reducing  its  plastic possibilities.  Set  in  a  modern,  realistic  theater,  Williams’s  more

experimental plays would later be scaled down and aesthetically conformed to the realistic

style that dominated theater and film productions of the time:

What makes Williams’s 1945 expression remarkable is that, first, he is not
often regarded in such terms even though he wanted to be and, second, he
was writing at a time when straightforward realism was the dominant style
on  American  stages,  and  the  Actors  Studio  […]  was  the  paradigm  for
American acting and production (Kramer, 2002, p. 4).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 112-139, 2023.

117



The cinematographic style of acting also participates in enthroning on the screen a realistic

norm reducing the words of Williams who ventures more and more into experimentation.

A traditional acting method thus turns out to be unsuitable for subversive, tragicomic and

non-realistic texts. In the conclusion of Tennessee Williams and the theater of excess, Annette

Saddik writes:

[…]  in  Streetcar,  for  example,  the  power  lies  primarily  in  the  language,
characters, and plot. In the late works, this is often not the case, and the
spectacle  has  to  be  managed  carefully  in  order  to  negotiate  the  play’s
excesses.  The  late  plays  therefore  need  to  be  approached  differently  in
order to reveal what can be determined only on the stage (Saddik, 2015, p.
162).

The convention of realistic drama delivers, indeed, the motivations and actions of

individual  characters  within  a  narrative  structure  that  guides  the  audience  towards a

particular  interpretation or  a specific  meaning:  when the playwright  goes beyond this

convention, he offers a more important place to the imagination of both the spectator and

the actor within a subversive narrative structure.  To what extent Williams’s late plays,

“meant  to  be  seen”  (Saddik,  2015,  p.  47),  possess  a  genuine  performative  intent  and

require  the  actors  to  adopt  a  performative  language  that  would  contribute  to  the

experience  of  these  deviant texts?  As  Saddik  writes  about  Clothes  for  a  summer  hotel:

“Zelda’s  excess  cannot  be contained in traditional  roles,  not in  rational  language,  and

Williams  is  aware  of  this.  Much  of  what  she  communicates  is  through  physical

performance – through gesture and her eyes” (Saddik, 2015, p. 82). It would be a question

of freeing, by practice and in repetition, the texts from the shackles of realistic language

and  imagining  a  plastic and  non-traditional  language  of  the  contemporary  actor  to

encounter on stage the subversive body of the text.

From theoretical rehabilitation to practical rehabilitation 

The efforts of academic rehabilitations of Williams’s late work proposed, among

others, by Ruby Cohn (2006), Linda Dorff (2000), Philip Kolin (2002), David Savran (1992),

or Annette J. Saddik (2015) allow to take a new look at the entire work of Williams:

Tennessee  Williams  is  the  greatest  unknown  playwright  America  has
produced. […] for the length of his career, Williams was a writer less of
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lyrical  realism,  than  the  grotesque.  His  later  works  […]  are  thus  not
aesthetic failures but richly imagined, experimental  plays written for an
experimental theatre (Savran, 2015, back cover).

The different textual analyzes of the texts encourage to seek, in practice, a new

way of performing Williams’s late texts and of rethinking the pre-performative work of

the actor. In this regard, Richard Hornby published The end of acting in 1992, an essay in

which he offered a critique of realistic and modern American acting: “a theoretical work

and a call for action […] an unashamed attack on the American acting establishment”,

before adding:  “There has not been any serious theoretical  discussion of  acting in the

United States for a long time” (Hornby, 1992, p. 1). The author believes that the American

style of play has not evolved since the 1930s:

Entrenched today at American acting conservatories and university theatre
departments  (with  a  few significant  exceptions),  it  is  a  mimetic  theory,
reflecting the influence of the realism that prevailed in the theatre during
Stanislavski’s early years, but has been adapted to suit the needs of a highly
individualistic, capitalist society. […] Theatre imitates life, the more closely
and directly the better. The good actor therefore repeats on stage what he
does  in  everyday  life,  drawing  on  his  personal  experiences,  but,  more
important, reliving his emotional traumas (Hornby, 1992, p. 5-6).

To  the  social  and  political  problems  that  Hornby  raises  is  added  the  problem  of

identification specific to modern and realistic  acting techniques.  The actor indeed uses

their  own  psyche  (their  memory,  emotions,  and  desires)  implying  that  the  personal

identity contains the inner truth:

What this approach does not consider, however, is the possibility that the
personal experience and behavior of each individual human being may not
contain within itself the entire range of human experience and behavior.
This is a weakness in American Method acting that has often been cited by
its critics (Hornby, 1992, p. 5-6).

The proposal  of  the Method refers  to  the principle  of  the individual  as  being

graspable and it is necessary to detect the emotions that run through the characters to be

able to play them. 

The  psychic  experience  takes  place  in  an  understandable  and  decipherable

domain, ruling out the possibility of the mystery of the intimate, its inexpressibility and

mutability: “This kind of acting coercively contains subjectivity by shaping interiority into

legible expressions” (Enelow, 2015, p. 34). Shonni Enelow remarks that this style of acting

is coercive because it presupposes that interiority can be deciphered. According to her, the
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Method  represents  the  apotheosis  of  individualism and  an  authoritarian  performance

regime since it fixes identity and denies mimetic mobility, thereby reinforcing the psychic

constraints  imposed  by  society  and  which,  on  the  other  hand,  limits  the  imaginative

possibilities of the spectator and the actor. The individualism inherent in modern acting

techniques as well as the confinement of identity question: the dominant aesthetic that

Strasberg  transmits  becomes  responsible  for  a  standardization  of  a  psychological  and

psychic life. While he takes up the gestures and behavior of everyday life, the actor shows

the superficial life of the individual and not their depth and complexity.

Williams’s late and anti-realist theater offers characters with often unusual and

inexplicable behaviors who wander in an unfathomable context; by reversing the  realist

order, the late work disrupts theatrical norms. Furthermore, the characters do not have a

fixed and stable identity; no psychological reference is provided: the actor must create a

different reference grid that allows them to draw the outlines of characters who no longer

fit  within  a  realistic  standard.  He  creates,  for  example,  certain  interchangeable  duets,

characters that no longer correspond to recognizable individuals. In The gnädiges Fräulein

Molly and Polly exchange lines that do not seem to belong to either of them. Besides, the

names  underline  the  absence  of  a  personal  and  particular  psychology.  The  clownish

relationship  that  is  established  within  the  duo,  the  non-binary  characters/creatures

(humans/animals) who launch creature-like onomatopoeias, contribute to the creation of

the play’s unusual and anti-realistic atmosphere:

POLLY: Gouged?
MOLLY: Yes, out!
POLLY: Oh-oh, oh-Ho! [She scribbles notes.]
[…]
COCALOONY [stamping and flapping]:  Awk,  awk,  awk,  awk,  awk,  awk,
awk, awk, AWKKK!
INDIAN JOE: Ugh!
COCALOONY: AWK!
INDIAN JOE: UGH!
POLLY: Reminds me of the Lincoln-Douglas debates. Don’t it remind you
of the Lincoln-Douglas debates?
MOLLY: No.
POLLY: What’s it remind you of then?
MOLLY:  Nothing  reminds  me  of  nothing  (Williams,  1981,  p.  239-240,
author’s highlights).
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As  they  watch  Indian  Joe  and  the  Cocaloony  exchange  sounds,  Molly  and  Polly,

undisturbed by the incongruous dialogue, fit  in with the savage, animalistic  and  loony

environment.  Besides, “nothing reminds [her] of nothing” emphasizes the fact that the

characters have no memory or specific emotional and personal experiences of their own.

They lack a psychological life that would help the modern actor define and interpret them.

The sound and verbal repetitions combined with a disturbed grammar and words written

in italics contribute to the enigma of an anti-realistic language which does not allow to

draw the arc of characters who would belong to a psychological reality.

Furthermore, it is also a question of considering the criticisms that feminist and

queer theories have made about realist theater and performances to grasp the feminist

issue of the present project, which consists in proposing a freeing and informed acting

technique for  actors who are in charge of  embodying non-realistic  texts.  In  An actress

prepares,  published  in  2012,  Rosemary  Malague  dwells  particularly  on  the  problem

represented by the training and repetition of certain roles for women. According to her,

realistic  theater  invites  to  adopt  a  realistic acting  style  inherited  from  the  American

interpretation  of  the  Stanislavski  System.  The  feminist  reassessment  of  modern  acting

methods shows how these reinforce, in repetition and performance, the patriarchal view of

texts and the society in which they were created:

[T]he sexist assumptions that are deeply embedded in the methods they
have  inherited  […]  most  feminist  critiques  of  Method  acting  have
interrogated the usefulness of Stanislavskian techniques for the creation of
theatrical projects with a specifically feminist purpose (Malague, 2012, p. 3).

How does the modern and realistic acting method prevent feminist identity from

being  expressed?  In  what  ways  does  it  confine  women to  a  specific  and  determined

representation and prevent actresses from emancipating themselves from a predominantly

patriarchal vision? And, finally, how to liberate and empower the actress?

The feminist perspective underlines how modern acting techniques endorse and

implicitly consecrate the legitimacy of standard American cultural behavior.  Malague’s

study  particularly  highlights  the  sexist  elements  of  Strasberg’s  pedagogy,  which  she

defines as a patriarchal practice:

Strasberg’s paternalistic teaching style is filled with gender biases [whether
he  intended  them  or  not].  His  approach  to  actor  training  was  largely
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diagnostic  and,  as  many  critics  have  pointed  out,  often  resembled
psychotherapy, with Strasberg in the role of unlicensed analyst,  delving
into the actor’s psyche. When Strasberg examines what he calls ‘the actor’s
problem’, the diagnosis he makes often seems to be ‘female trouble’. […] If
actresses rely on the teacher’s approval to validate their work, a troubling
consequence is that they rely on him to validate – or invalidate – their very
selves (Malague, 2012, p. 33, author’s highlights ).

The  teacher,  indeed,  demands  a  sincere  commitment  on  stage.  Malague

underlines  the  fact  that  it  was  he  who  decided  if  the  interpretation  was  true,  thus

becoming the arbiter of a certain truth: “Strasberg is teaching the actress to behave as he

believes  a  woman  should  behave” (Malague,  2012,  p.  62).  Malague  directs  her  work

towards the specific  problems that realistic  theater  and acting pose to the actress.  She

underlines the installation of a patriarchal discourse and a biased and masculine norm in

the classrooms where the actor learns to act according to certain normative standards:

In patriarchal discourse, the nature and social role of women are defined in
relation to a norm which is male. […] What is perhaps unique to acting
class is that it is a setting in which lessons about what men and women
‘should be’ – about how they should behave – are so explicitly repeated and
reinforced.  […]  In  the  study  of  Method  acting,  then,  which  privileges
‘truthful’  behavior,  the standards for believability are inevitably gender-
biased. One begins to wonder: Is there a genealogy of gender biases built
into the patriarchal structure of the theory and practice of Method actor
training? (Malague, 2012, p. 8, author’s highlights).

The fact of rehearsing a role that would itself come from a biased and normative

perspective necessarily reinforces a representation of the woman that the actress no longer

controls: “apparently neutral training process can become very gender-specific” (Malague,

2012, p. 164). Malague believes that the behavior is fixed according to the gender of the

student, and this in such a tacit way that it becomes difficult for the actor to detect the

normative codes and laws underneath the practice. The realistic texts and acting invite the

actress to act in a way that will not allow her to emancipate herself from the male gaze.

Her experience appears to be dictated by a biased law, itself stemming from a patriarchal

structure.  Playing  real amounts to  transposing on stage  the way in  which women are

perceived in patriarchal societies; the standard of truth is measured, according to feminist

criticism,  by  the  yardstick  of  the  heteronormative  standard  of  society.  The  reinforced

behavioral norm and standard in actor training would therefore prevent the actress from

developing a creative autonomy.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 112-139, 2023.

122



The acting techniques of Strasberg, Adler, Hagen or Meisner, which, as Malague

points  out,  perpetuate  Freudian  psychology  in  practice  and  which  are  based  on  the

dominant cultural traditions, must be updated according to post-psychological research.

Modern actors are, according to modern acting theory, trained to act out and perpetuate

traditional and gendered roles. Williams’s late plays, however, overturn such data and

offer realities where both the chaos of androgyny and queer sexuality reign. A queer norm

is taking hold; a standard not dictated by the dictates of heteronormative or sexist thought.

It becomes necessary to rethink a practice to  act the texts’ subversive intentions. A post-

Method acting technique will make it  possible to update and open in performance the

reinterpretation, considering feminist reflection, of the texts in question.

On the other hand, Sue-Ellen Case in Feminisn and theater argues that ancient and

modern texts exclude bodily representation of female sexuality and the female body. She

explains the extent to which sexist and patriarchal thought slips in and weaves texts and

theatrical  practices  that,  for  the  feminist  reader  and  performer,  it  is  a  question  of

deconstructing. The author then imagines the new theoretical project that would respond

to feminist thought:

New  feminist  theory  would  abandon  the  traditional  patriarchal  values
embedded  in  prior  notions  of  form,  practice  and  audience  response  in
order to construct new critical models and methodologies for the drama
that would accommodate the presence of women in the art, support their
liberation from the cultural fictions of the female gender and deconstruct
the  valorization  of  the  male  gender.  […]  This  ‘new  poetics’  would
deconstruct  the  traditional  systems  of  representation  and  perception  of
women and posit women in the position of the subject (Case, 1988, p. 114-
115, author’s highlights).

The  new  poetics of  which  Case  speaks  and  its  deconstruction  of  “traditional

systems of representation” would abolish the notion of woman as object. Williams creates

a space that values,  among other things, the presence of  the female character and her

desire and therefore gives the possibility to actors to assert themselves and to rehearse and

repeat characters that break the codes of a patriarchal and heteronormative society.

To  grasp  Williams’s  late  work  as  a  complex  site  of  moral  and  sexual

transgression, it is necessary to move away from a known parameter and adopt a feminist

reading that places the texts above patriarchal and heteronormative laws. The female and

male characters  emancipate themselves by departing from the  established order,  from
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coercion, from moral and sexual rigidities. Williams rewrites gender stereotypes and in

this  sense  goes  beyond  the  cultural  constructions  that  oppress  the  female  body.  The

entropic and feminine imaginary forces to reconsider their performance in view of the

issues that are at the very center of modern acting techniques. The stylistic break and the

textual  and  physical  mutilation  of  the  texts  and  the  characters  require  from actors  a

physical flexibility rather than a psychological construction; the body of both texts and

characters must therefore inform actors’ work and significant practice. 

Whereas  feminist  theory  attacks  accepted  sexual  structures,  the  plays’  textual

structure  will  be  seen  as  a  revolt  of  an  accepted  dramatic  structure.  Challenging  the

established  order  and  gender  norms,  the  marginal  characters  also  contribute  to  the

creation of an irrational universe. The truth is rediscovered through subversive bodies and

their transgressive sexuality that break the meshes of a logic long taken for granted. By

breaking heterosexual connotations, Williams breaks up the body, diffracts it and turns it

into an entire erotic zone. His late characters thus participate in the playwright’s queer

vision of reality. However, modern acting techniques, contaminated by sexist principles,

reflect on the structural and formative level, a heteronormative and sexist thought which

prevents actors from reaching the truth of such characters. An exit out of acting’s modern,

realistic logic structure must occur to represent and reach the queer flesh of Williams’s

later plays. How does the textual morphology of the late texts go beyond masculine and

realistic morphology,  and how does their  entropic  structure call  for  post-dramatic  and

post-Stanislavsky performances that integrate the female imaginary?

The late plays´ entropic & feminine imaginary

Williams’s new representation of women anticipates the one that would develop

from the rise of feminist theory in the 1980s: “Artists created new roles for women to play

in the laboratory of theatre, where the stage offered opportunities for women’s narratives

and dialogues largely denied in the history of the dominant culture” (Case, 1988, p. 113).

Before the 1980s, Williams creates roles for actresses that allowed them to break out of a

patriarchal  artistic  structure through the character’s  body and its  language.  These late

characters,  indeed,  go  beyond  a  representation  structured  by  the  dominant  culture.

Feminist deconstruction opens the possibility of rethinking the representation of women

and thinking about ways to reverse their role of object for that of subject, to find a new
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position so that they control the point of view:

[T]he potential for women to emerge as subjects rather than objects opens
up  a  field  of  new possibilities  for  women in  theatre  and its  system  of
representation.  Constructing  woman  as  subject  is  the  future,  liberating
work of a feminist new poetics (Case, 1988, p. 113).

Theatrical  works that free women from the male gaze no longer feature male

protagonists who represent the universal subject with which male and female spectators

must identify. Williams’s late and avant-garde plays create subversive female roles and

open new points of view. They destroy a kind of cultural performance and trace the path

of a new performance; new performances that enjoin to underline the difference and the

multiplicity of truths.

Williams magnifies the distorted appearance of female characters, turning them

into grotesque, monstrous figures in whom irrationality and desire overflow physically.

They display unbridled and excessive behavior and desires, physically transgress the Law

of the Father and lead to the redefinition of the Lacanian symbolic, which, for feminist

theorists  such  as  Luce  Irigaray  (1974)  or  Judith  Butler  (1993),  locks  the  woman  in  a

patriarchal context with gendered standards. Mrs. Goforth from The milk train doesn’t stop

here anymore “a sort of grotesque beauty” (Williams, 1976, p. 43), or Mme. Le Monde, “a

large and rather globular woman with a fiery red mop of hair that suggests a nuclear

explosion,  as  does  her  voice”  (Williams,  2008,  p.  103)  manifest  a  “grotesque  beauty”,

excessive, monstrous and that goes beyond a binary norm. Transgressing the accepted

femininity of the normative context, the female characters  threaten the hegemonic order,

bear witness to a bodily subversion that is also displayed through outrageous language:

BEA: Why, you dirty old man! He has on makeup, a full maquillage, and the
perfume of a desperate bitch in heat.
[…]
Imagine, the insolence of it, a prancing, dancing old fag reprimanding me
publicly  for  not  concealing  my  sex  as  he  flaunts  the  absence  of  his
(Williams, 1970, p. 311-312).

The  characters  speak  a  crude  and  excessive  language  that  reinforces  their

grotesque nature. Normative monstrosity can also be seen in secondary female characters

such as  the waitress  in  Now the  cats  with  jeweled  claws;  “in  a  rather  advanced state  of

pregnancy and with a black eye that cosmetics can’t effectively disguise“ (Williams, 1970,
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p. 302); the physical deformity and the unusual facial feature serve as first indications of

the character and help make it a coherent element of the subversive whole. The female late

characters created by Williams allow actresses, in practice, to free themselves bodily and

linguistically from a binary and gendered norm as they rehearse – repeat – such characters. 

Not only does Williams create many roles for actresses,  but also gives female

characters a sexual dynamic different from the Freudian model. A transgressive sexuality

was already present in plays like Not about nightingales, Candles to the sun, The night of the

iguana,  that  culminates  in  sadomasochism  in  Camino  Real or  Suddenly  last  summer.

Williams’s major characters all  deviate from oppressive societal pressures and struggle

with their sexual identity. Late female characters subvert sexual oppression and install a

new norm, affirming themselves through the body: by directly seeking sexual pleasure,

they reclaim their bodies from patriarchal colonization. They radically deviate from the

definition of woman imposed by the patriarchal system. After making Mae in Cat on a hot

tin roof a monster of fertility emphasizing the patriarchal conception of the link that unites

the female body to a biological and natural function, Williams presents and magnifies in a

grotesque  way  the  libidinal  energy,  the  sexuality  and  the  feminine  desire  to  better

visualize its predatory and autonomous nature; feminine desire is no longer situated in a

single biological project or in a desire that would respond to the heteronormative system.

The late, imperfect, chaotic – and so human – anti-heroines are part of a new typology of

female  characters,  excessive  and  conquering,  who  emancipate  themselves  from  an

assigned identity.

While the desire of Blanche DuBois or Alma Winemiller is repressed, it overflows

and  transgresses  here  the  framework  of  conventions.  Nance’s  desire  in  A  cavalier  for

milady, is, for example, grotesque, “obscene“ (Williams, 2008, p. 74) and her sexuality is

not subordinated to that of male characters:

JOSIE: […] I wasn’t told that I was engaged to sit with a grown woman
disguised as a little girl. I noticed at once she wasn’t readin’ no book but
was starin’ at that naked man’s statue in the hall and her hand is – look at
her fingers, she’s – (Williams, 2008, p. 78).

Nance  takes  control  of  her  desire,  openly  affirms  her  sexual  fantasies  while

caressing  the  apparition  of  the  ghost  of  Vaslav  Nijinsky.  The  poetic  and  spectacular

encounter between Nance and Vaslav allows Williams to offer a writing of the feminine
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intimate, where feminine desire only asks to be exalted and concretized. ]

A feminine perspective also appears through the character of Zelda Fitzgerald

from  Clothes  for  a  summer  hotel who continues her  effort  of  liberation from social  and

patriarchal norms:

SCOTT [throwing the  bottle  away]:  Your work is  the work that  all  young
Southern ladies dream of performing some day. Living well with a devoted
husband and a beautiful child.
ZELDA: Are you certain, Scott, that I fit the classification of dreamy young
Southern lady? Damn it, Scott. Sorry, wrong size, it pinches! – Can’t wear
that shoe, too confining (Williams, 1992, p. 240).

By  imagining  a  meeting  between  the  two  spouses  in  the  psychiatric  hospital

where Zelda will end her days, Williams empowers her while situating the play in a place

where  deviance  and  chaos  (psychic  and  temporal)  are  the  norm.  This  stratagem also

allows Zelda to be  identified  as  a  force  that  opposes the controlled rationality that  is

embodied in the character of Scott:

Dr. ZELLER: […] I like to read important writing, and I feel that your wife’s
novel Save Me the Waltz – I’m sure you won’t mind my saying that there are
passages in it that have a lyrical imagery that moves me, sometimes, more
than your own.
SCOTT: My publishers and I edited that book! – Tried to make it coherent.
Dr.  ZELLER:  I’m  not  deprecating  your  work;  I  wouldn’t  think  of
deprecating your work, but I stand by my belief that –
SCOTT:  That  none  of  my  –  desperately  –  well-ordered  –  understood
writing is equal to the –
Dr. ZELLER: More desperately – somehow controlled – in spite of the –
SCOTT: Madness…
Dr. ZELLER: All right. – Mr. Fitzgerald, I think you suspect as well as I
know that Zelda has sometimes struck a sort of fire in her work that – I’m
sorry to say this to you, but I never quite found anything in yours, even
yours, that was – equal to it… (Williams, 1992, p. 259).

In  search  of  coherence,  Scott  opposes  Zelda  in  the  sense  that  she  embodies  a

chaotic force which, in her novel filled with “lyrical imagery“, “kindles a kind of fire.“ The

chaos  contained  in  her  writing  becomes,  for  Dr.  Zeller,  a  new  order  of  power  that

surpasses Scott’s work. While he tried to “make coherent“ his wife’s book, the fire that

galvanizes the imagination of Zelda remains alive inside the text.  Zelda, in this sense,

represents the semiotic, or according to the philosopher Julia Kristeva (1985), the irrational

and incoherent dimension of language. It represents the poetic language which subverts

the patriarchal law, that of the Father, which structures the Symbolic, the site of rational
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discourse.  The rational discourse specific to Lacanian theory is exceeded thanks to the

integration of an irrational, chaotic and feminine logic. The feminine is not reduced to

silence but overflows both physically and imaginatively and becomes the site of a chaotic

plurality and a subversion of the masculine order.

A  traditional  modern  method  of  acting  encourages  actors  to  explain  their

character’s  reactions  and  actions  by  studying  their  psychological  –  and  linear  –  life.

However, as Saddik claims, “[t]he late plays can only be fully appreciated when given

informed  and imaginative  productions  that  fully  realize  their  theatrical  potential  and

capture the subtleties that operate beyond language” (Saddik, 2015, p. 162). The actor is no

longer dealing with a character taken in an identifiable context but with characters who

have a different spatiotemporal relationship, leading a life that cannot be explained by a

temporality  characterized  by  its  chronological  and  linear  causality.  The  focus  is  on  a

postmodern  view  of  the  world  that  proposes  to  consider  reality  from  different

perspectives,  therefore  challenging  the  idea  that  it  can  be  explained  by  a  monocular

chronology. Williams’s late and nonrealistic theater denies the “linear order of naturalism“

(Demastes, 1998, p. xv) and embraces a chaotic, unstable worldview, revealing the organic

principles of nature itself and escaping the static laws that govern society.

In  Kingdom of  Earth or  The chalky white  substance a  chaos coming from nature,

imminent and threatening, arises. The play The Red Devil Battery sign, on the other hand,

signals  a  “chaotic  intensity”  that  Robert  F.  Gross  describes  as  one  of  the  “boldest

experiments” given its “catastrophic form” (Gross, 2002, p. 131). Williams reinvents a new

dramaturgical  system  ordered  in  its  chaos.  It  is  therefore  necessary  to  leave  the

ontological, epistemological, and societal frameworks when trying to grasp a subversive

theater that installs irrationality as reality and to reach the chaotic body of dreams and the

unconscious:

[…]  acknowledging  and  embracing  an  abject  world  of  irrationality  and
chaos that we must deny in order to maintain our illusions of security and
order. Along these lines, Williams’ darkest plays can be seen as similarly
exposing  the  failure  of  rationality  he  witnessed  in  the  chaos  of  late
twentieth-century culture – a period characterized by war,  drastic  social
upheavals, and political betrayals – marked by a destruction of the very
institutions that were supposed to make us secure (Saddik, 2015, p. 143).

With the aim of integrating a post-absurdist vision of existence which manifests

itself most radically in Williams’s late texts, the “plastic“, visual and organic theater, and
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its non-realistic devices, aims to reflect what is not visible, and to visualize the chaos of

existence  through  excess  and  the  grotesque.  In  this  perspective,  how  can  the  actor

contribute  to  revealing  a  postmodern  vision  of  existence?  “[A]  play  with  a  clearly

nonrealist  premise,  acting style,  and set  –  as  an absurdist  playwright  might  present  –

would better prepare an audience to expect a vision of randomness” (Demastes, 1998, p.

105); the traditional and realistic acting style fits perfectly with a dramatic text derived

from theatrical realism since such a technique makes it possible to describe the experience

of  reality in an exact  manner;  it  nevertheless becomes necessary to deviate  from such

techniques as they prove unsatisfactory when it comes to representing texts that visually

seek to embody and incorporate the complexity of chaos and the uncertainty of existence.

In  Kingdom of Earth,  the natural chaos of the impending flood also serves as a

mirror to Myrtle’s chaotic, transgressive and natural sexual desire: “I’m a warm-natured

woman. You might say passionate, even. A Memphis doctor prescribed me a bottle of pills

to keep down the heat of my nature, but those pills are worthless” (Williams, 1976, p. 201).

Faced with her sexual desire, the doctor prescribes drugs to reduce it as it represents a

threat, suppressing the natural and chaotic order of her sexuality and the ardor of female

desire.  Chicken,  a  hybrid  character,  both human and animal,  allows  her  to  access  an

experience “of exceptional nature and magnitude” (Williams, 1976, p. 203). Upon contact

with Chicken, Myrtle’s body trembles with life and desire.

Besides,  Myrtle  recounts  the  memory  of  a  former  colleague  which  resonates

strongly if we compare it to the reducing effect of the extern patriarchal culture on female

desire: “This tall redhead called the Statuesque Beauty. […] – Her mutilated corpse was

found under a trestle. [Chicken grunts again.] Some pervert had cut her up with a knife. She

was  full  of  vim,  vigor,  and  vitality.  The  Statuesque  Beauty  was  a  continual  circus”

(Williams, 1976, p. 145). The carnival disproportionate world where beauty is “statuesque”

and nature full of “vitality”, where individuals disguise themselves with “the ecstasy of a

transvestite” (Williams, 1976, p. 212) is opposed to the castrating exterior; the chaotic, non-

binary reality of the circus provides access to another kind of experience that does not

reduce but expands the body of desire. The disguise, the carnivalesque environment refer to

amplified  and  deformed  images  and  bodies,  to  a  transposed  reality  and  not  to  a

photographic and naturalistic reproduction. The expressionist magnification of things, the

distorted and non-binary reality is opposed to a naturalism that both reduces and castrates
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female desire.

The late characters are also located outside the internal dynamics of a patriarchal

sexuality linked to the castrating law of the Father. The logic of deviant and dual sexuality

and morality, outside of reason, becomes the norm. In  The gnädiges Fräulein, Molly and

Polly enjoy seeing the Fräulein being mutilated by the Cocaloonies while she must bring

back  food in  exchange for  a  place  to  live.  To this  trivialized perversion  is  added the

normalization of forbidden sexual behaviors such as incest: the children of Kirche, Küche,

Kinder (An outrage for the stage) obey the orders of their parents which consist in having

incestuous sexual relations to make profit.  Williams reverses a rational and reassuring

normality and  focuses  on  the  irrational  reality,  the  one  we  daily  deny.  The  chaotic

environment  created  by  Williams  presents  these  behaviors  in  the  most  realistic  and

familiar way normalizing the non-patriarchal society governed by another logic which,

among other things, trivializes perversion and subverts the rational symbolic.

Moreover, some late characters such as Nance or Clare Devoto in The two-character

play are sometimes described as little girls and come very close to the state of childhood,

life’s  non-psychological  moment,  the state  where there is  no fixed identity  and where

coherence lies in irrationality. Inhabiting the irrational world of childhood, they go beyond

the linear and causal logic of a rational reality. They have no conscious objectives but are

constructed in the absence of a causal relationship. Nance or Zelda dialogue with ghosts

and, like children, invent a reality where psychology is absent and where the imagination,

unrepressed, without constraint or grammatical structures, is freed; their words no longer

copy reality but reveal its chaos and complexity.

Chaotic,  non-chronological  temporality also breaks the boundaries of  so-called

logical  and  rational  space-time;  Scott  Fitzgerald,  indeed,  is  a  ghostly  apparition  who

dialogues with Zelda on the eve of her death. Zelda, for her part, emancipates herself from

a  narrative  linearity  by  traveling  through  her  memories,  with  Edouard  whom  she

imagines at several stages of their relationship. The text also upsets a rational linearity

when Hemingway enters in an unusual  way, upsetting the time of  the play.  Here the

influence of cinema on Williams’ theatrical work is obvious: the 7th art, indeed, since it

benefits from editing, abandons the requirements of a human temporal logic, and handles

time as it pleases. Williams twists time, puts it on hold and abolishes the usual laws of

time to situate his characters in a setting where dramatic simultaneity is possible. Time
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dissolves  and  normative  temporality  is  jostled  and  replaced  by  the  chaotic  time  of

childhood and memory. In Clothes for a summer hotel or Something cloudy, something clear3, it

is  indeed the time of  memory that Williams writes,  the present and the past  are both

simultaneous and superimposed and the events do not follow one another by obeying a

narrative logic but occur in successive waves. This process is  made possible thanks to

queer spaces, or as George Crandell proposes, to the “aesthetic spaces” (Crandell, 2002, p.

170) that Williams creates; the same space invites several actions of different temporalities.

Both plays present spaces of inherent chaos where temporal and spatial boundaries are

crossed and where social and moral norms are constantly destabilized.

The  characters  spatially  and  temporally  inhabit  the  world  of  out-of-time,  of

“savant chaos” and its “radical strangeness” (Pontalis, 2013, p. 80, our translation),4 which

helps emphasize their unstable and non-fixed nature and their capacity of transcending

the temporal order. Prosser points out how Williams indeed departs from Aristotelian and

realist logic:

Just as Williams ends up departing from the logic of Aristotelian tragedy,
rejecting an economy of truth and recognition for a system of repetition and
recurrence, he abandons the comforts of explanation to make sense of chaos
[…] (Enelow, 2015, p. 60).

Williams indeed integrates a logic of chaos; using repetitions and recurrences, he

writes the refusal of the passing of time by giving it thickness and by not imposing any

narrative direction on it.  The play  In the bar of  a  Tokyo hotel is  characteristic  of  such a

manipulation of language which emerges from a purely linear and Aristotelian logic:

MIRIAM: I would like you to get me a cablegram blank from the concierge
with the unfortunate face.
BARMAN: I will get you a cablegram and place it on the green table. [He
goes out through the arch at right. She goes to the arch. The Barman returns .]
Pardon me. You are instructing my way.
MIRIAM: Do you mean obstructing?
BARMAN: Thank you. I mean obstructing. To deliver the cablegrams to
you, I must request that you return to your table.
MIRIAM: If I return to my table, will you bring the cablegram to me?
BARMAN: I will place it in reach of.
MIRIAM: You must place it on my table.

3  Linda Dorff (2000), names such technique “double exposure“, and continues: “[…]  Something Cloudy,
Something Clear is a postmodern presentation that creates a simultaneous past and present through the
metaphor of photographic superimposition”.

4  “Savant chaos“; “radicale étrangeté“.
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BARMAN: I will place the cablegram where you can reach it – You are still
obstructing my way. [She lets him pass.]
[…]
MIRIAM: - Oh. Could you give me a pencil?
BARMAN: Only one pencil?
MIRIAM: Only one pencil will do at the present moment. [She speaks aloud
as she writes.] […] Give the cablegram to the concierge. It has to go out at
once.
BARMAN: I am instructed to stay in my position at the bar at this time of
(Williams, 1981, p. 11).

Time turns in circles and only brings confusion to the characters who both find

themselves,  either  physically  or  psychically  slowed  down  in  their  movement.  In  this

passage, the two characters avoid each other physically and the accentuated repetition of

certain words, taken up by one then by the other, freezes the characters in an unrealistic

picture and in an attempt at a verbal embrace. Time expands, and the precise movements

of the characters refer to a circular and cyclical geometry reminiscent of female desire.

The fixed present places the characters in a timeless reality, moving them away

from a historical and dated here and now. Crossing the borders of time, the late characters

are transformed into types who reach the status of myth rather than that of particular and

identifiable individuals.  The social and political context then becomes irrelevant to the

artistic construction of Williams’s late characters who are caught not in an identifiable

context  but  in  an  unfathomable  reality.  Faced  with  the  insufficiency  or  rather  the

dissatisfaction of realistic and psychological language, language here does not follow an

Aristotelian order; the characters inhabit an  out-of-language where the plurality of truth

opposes the realistic language that describes a logically and chronologically articulable

reality.  Like the chaotic speech of the child and the entropic language of memory, the

order of speech falters, the language is mutilated and clashed and contributes to situating

the characters in a non-rational reality.

Accompanied by a non-linear dramatic structure made up of interruptions, the

late  plays  therefore  create  a  total  world,  structurally  and  aesthetically,  where  the

imaginary is dramatically and aesthetically feminine. The non-linearity of the plays can

also be found in the impossibility of the characters to make the plot progress, interrupting

the scene that is unfolding. As Felice and Clare join in recounting a childhood memory of

spending  a  vacation  at  the  beach  with  their  parents,  Clare  suddenly  interrupts  the

narration and breaks the fourth wall:

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 112-139, 2023.

132



CLARE [pointing out  toward the  audience]:  Felice –  someone’s  talking out
there with his back to the stage as if he were giving a lecture.
FELCIE: That’s the interpreter.
CLARE: Oh, my God, he’s telling them what we’re saying!?
FELICE: Naturally, yes, and explaining our method. That’s what he’s here
for.
CLARE [half sobbing]: I don’t know what to do next – I…
FELICE – I know what to do.
CLARE: Oh, do you? What is it? To sit there all day at a threadbare rose in
a carpet until it withers?
FELICE: Oh, and what do you do? What splendid activity are you engaged
in, besides destroying the play? (Williams, 1976, p. 334).

Clare brakes and abruptly stops the narration and the play they are performing

repeatedly. She therefore imposes her own structure on the play, which is characterized by

its  lack  of  linearity.  Clearly  confused  by  the  idea  of  a  performer  “explaining“  their

“method,“ Felice pursues and accuses her of “destroying“ the play; the fact of slowing

down action in the Aristotelian sense is for him a sign of failure. Clare, meanwhile, moves

the play forward in her own way.

The almost pathological and symptomatic confusion of the characters presents

itself  textually  with  sentences  abruptly  mutilated.  The  pain  that  is  language,  the

frustration that it carries within it is inscribed in the very morphology of the body of the

text:

MIRIAM: Mark, your hands are.
MARK: I know, I know – I Know.
MIRIAM: Your condition has to be diagnosed by a good neuropathologist,
soon as. Immediately.
MARK:  Miriam,  I  swear  it’s  the  intensity  of.  Why  did  you  say  a
neuropathologist?
MIRIAM: I had an uncle that had a brain tumor and the symptoms were
identical.
MARK: I’m not going to interrupt my (Williams, 1981, p. 23).

The stage becomes the space for the representation of sexuality and female desire;

the body of desire is not excluded but achieves the goal of an erotic, holed and suggestive

language. Made up of interruptions and ellipses, the pierced form of the texts moves away

from clear and illustrative traditional discourse, from explanatory language; words do not

illustrate, they carry and reveal a textual eroticism that exhibits female sexual experience

and female jouissance.
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In  Feminism  and  theatre,  Case  had  already  considered  the  theatrical  and

phallocentric structures of plays that reflect male sexuality. Here, the cyclic structure of the

dialogues, the words that reappear as if they were going around in circles, the absence of

certain words that would allow the meaning to culminate definitively, does not allow the

reaching of a paroxysmal point, and is structurally and textually separated from a male

jouissance:

[S]ome feminist critics have described the form of tragedy as a replication
of  the  male  sexual  experience.  […]  The  broader  organization  of  plot  –
complication, crisis and resolution – is also tied to this phallic experience.
The  central  focus  in  male  forms  is  labelled  phallocentric,  reflecting  the
nature if the male’s sexual physiology. A female form might embody her
sexual mode, aligned with multiple orgasms, with no dramatic focus on
ejaculation or necessity to build to a single climax (Case, 1988, p. 129).

The relationship between textuality and femininity inhabits Williams’s late texts

and opens a  space  of  representation haunted by a  subversive desire  not  governed by

Lacanian and patriarchal law. The work on language that Williams does underlines the

need, as both an outsider and an artist, to take language and take it out of its everyday life

because he cannot make his late characters exist in a linear and rational language. The

formal and graphic originality reinforces this new language which allows him to invent a

new point  of  view.  These  considerations  invite  the actor  to  come out  of  a  normative,

masculine, and patriarchal imaginary, to bring these texts to life; to embody the characters

without trying to explain them as individuals but to consider their post-modernity and the

way they subvert a linear and modern truth.

The textual morphology, the cyclical and circular form indeed reflects a feminine

textual organization that reverses the traditional and masculine form and the patriarchal

and traditional valorization of realism. Writing is therefore no longer subject to dramatic

objectives but becomes autonomous, offering great freedom to actors whose job it is to

interpret  such  language.  Texts  give  actors  the  means  to  overthrow  a  cultural  norm.

Rehearsing such  roles  then requires  another  non-psychological  acting method that  re-

envisions  the  behavior  of  the  character  away  from  the  meshes  and  the  straitjacket

Freudian and Lacanian perspective: a technique that allows actors to free themselves from

a heteronormative and patriarchal  framework.  Feminist  theory continues its  dialectical

relationship with the practice of  an alternative technique in the theater classroom that

would overturn the traditional mode of representation.
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Williams’s  late  work  invites  new  post-Lacanian  performances;  the  characters

invent themselves linguistically,  outside the norm and as desiring subjects.  Unlike the

symbolic and discursive language of the Father, phallocentric and masculine, causal and

rational, the language here reflects the entropic and feminine imaginary, the semiotic and

the  irrational,  where  the  simultaneity  and multiplicity  of  truths,  the  absence  of  linear

intrigue, the incompleteness of the holed text feed both coherent and chaotic texts and

which attempt the renegotiation of the truth. This feminist reading and approach places

identity in an unstable relationship and process that  leads to rethinking the theatrical

process of identification as an excessively subjective practice locked in a heteronormative

context.

Final considerations

The dramaturgy of Williams’s late plays reverses a normative dramaturgy which

requires, in order to represent the texts and the reality they propose, to articulate a new

dramaturgy of the body through the gesture of the actor who now has to deal with reality

and truth of grotesque and queer bodies; bodies that are beyond a traditional and realistic

logic. The actors must build the character from their body since it plasticizes the psyche

and makes it visual.

The alternative, entropic and feminine imaginary of the late texts invites the actor

to step out of a normative acting style that contributes to the anchoring of heteronormative

codes. The late characters call for a post-modern and post-dramatic awareness of the actor

who, in the renewal of their gesture, will be able to embody their plastic truth. The need

for a post-Stanislavsky technique is further justified by the consideration of queer theory.

Indeed, if gender is, as Judith Butler proposes, installed through the repetition of acts, then

modern actor training maintains gender and heterosexuality as normative principles. In

this regard, Rosemary Malague writes in An actress prepares: women and the Method:

What is perhaps unique to acting class is that it is a setting in which lessons
about what men and women ‘should be’ – about how they should behave –
are so  explicitly repeated and reinforced.  Where else might one find so
complete and literal an embodiment of Judith Butler’s oft-quoted depiction
of  gender  as  a  ‘stylized  repetition  of  acts’?  (Malague,  2012,  p.  8,  author’s
highlights).
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The  Method’s  model  of  psychological  identification  expresses  a  liberal

universalism and a normalized American identity that erases all possibility of difference

and silences the deviant and the marginalized. Here, as the actors physically embody a

text, they play out the possibility of a different conception of identity. By inscribing the

possibility of re-signifying and upsetting heterosexist structures long accepted through

reiteration, Butler opens a door to the possibility of re-signifying through the repetition of

subversive texts and characters:

The ‘structure’ by which the phallus signifies the penis as its privileged
occasion exists only through being instituted and reiterated, and, by virtue
of that temporalization, is unstable and open to subversive repetition. […]
to promote an alternative imaginary to a hegemonic imaginary and to show,
through  that  assertion,  the  ways  in  which  the  hegemonic  imaginary
constitutes itself through the naturalization of an exclusionary heterosexual
morphology.  In  this  sense,  it  is  important  to  note  that  it  is  the  lesbian
phallus and not the penis that is considered here. For what is needed is not
a new body part, as it were, but a displacement of the hegemonic symbolic
of  (heterosexist)  sexual  difference  and  the  critical  release  of  alternative
imaginary  schemas  for  constituting  sites  of  erotogenic  pleasure  (Butler,
1993, p. 56-57, author’s highlights).

Butler’s perspective invites to imagine a new form of representation that would

have its source in the reiteration, the “subversive repetition“ of another structure.  The

textual morphology accompanied by the “deviant” morphology of the characters creates a

work whose alternative imaginary displaces the “hegemonic symbolic” and “heterosexist”

and  subverts  patriarchal  patterns  by  trivializing  and  naturalizing  a  queer  reality.

Reiterating, that is to say for the actress and the actor, repeating non-hegemonic norms

allows to consider it as a practice of re-signification and rearticulation of the symbolic. The

artists, in performance, reincarnate and embody a new law.

The abject  and illegitimate bodies that defy norms thus become, for Williams, the

place of a possibility of  acting. The body-subject destabilizes the Freudian notion of the

body  as  finite  and  is  embodied  in  a  discursive  and  performative  construction,  with

multiple possibilities, freeing the notion of the body from the Law. By bringing bodies

excluded from the  norm into  play,  Williams  reintegrates  the  “contesting  possibilities”

(Butler, 1993, p. 72) in the face of the heterosexual norm. Identity, as a form of discourse,

here becomes fluid and constantly redefined. Texts legitimize queer bodies in that they

resist the force of normalization and normativity and engender a queer re-signification of
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the symbolic,  transforming and displacing its normative conditions.  Williams frees the

body  of  both  the  characters  and  the  actors  interpreting  them from the  constraints  of

Lacanian discourse and reconstructs the marginal individual as a universal subject; in his

texts, queer subjectivity, both other and strange, is representative of another reality.

The  late  characters  call  for  another  technique  as  Williams  empowers  actors

through them to move beyond the tenets of a patriarchal culture and gender inequality,

allowing them to rehearse and construct characters that embrace their identity and queer

sexuality. In this sense, the late texts perform feminist and queer theory and are inscribed

as post-Lacanian plays;  sexuality and desire go beyond the traditional framework and

allow, among other things, the female character to fulfill herself as a subject. We no longer

have to do with psychological situations but with a dynamic that subverts the patriarchal

order of  Freudian desire  and the male gaze.  The theory of  plastic  acting (which is  the

subject  of  a  thesis  in  progress)  proposes  to  consider  the  plastic  actor  as  invested and

detached,  informed  and  psychologically  disembodied,  and  able  to  carry  and  embody

Williams’s late plays and characters.
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“their vastness drowns me”:
Tennessee Williams and the

Stendhal Syndrome, 1928

“a vastidão deles me afoga”:
Tennessee Williams e a Síndrome de Stendhal, 1928

John S. Bak1

Margarita Navarro Pérez2

Abstract

Tennessee Williams recounts in his  Memoirs  his first bouts with mental illness during a
Grand Tour of Europe in 1928. He had felt all his life that this anxiety attack was the result
of “blue devils” chasing him, and that only his writing would keep them at bay. While this
article does not wish to belittle Williams’s adamant belief that “madness” (his recurrent
term) was an immediate and present danger – though hypochondria was certainly part of
his constitution – it does suggest an alternative explanation for what he experienced in
Paris,  Cologne  and  Amsterdam  that  summer:  the  Stendhal  Syndrome,  a  theory  on
psychosomatic symptoms linked to the overwhelming impact of having been exposed to
countless artistic masterpieces during an extended and frenetic period of foreign travel.
The syndrome, which sparks an acute panic attack, is palliated through a return to daily
routines, which for Williams meant writing. It is thus only by composing a little poem that
he  is  finally  released  from  his  extensive  dysautonomic  attack,  which  suggests  that
neuroaesthetics, not divine intervention, may have been the real source of his salvation,
and that the “blue devils” he felt were chasing him throughout his life may have been
more psychosomatic than real. While this alternative reading to Williams’s condition has
obvious implications in theatre studies, his case study also extends to travel writing in
general to help explain similar dystopic experiences documented in travelogues written
over the last century or more. 

Keywords:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Art;  Marie-Henri  Beyle  [Stendhal];
Neuroaesthetics; Travel and mental health.

1 John S. Bak, full Professeur at the Université de Lorraine in France, holds degrees from the universities of
Illinois, Ball State, and the Sorbonne in Paris. Among his many articles on Tennessee Williams are edited
books that include Tennessee Williams and Europe (Rodopi, 2014) and New selected essays: where I live (New
Directions, 2009). He is also the author of the monographs Ernest Hemingway, Tennessee Williams, and queer
masculinities (Fairleigh Dickinson University Press, 2009) and Tennessee Williams: a literary life (Palgrave,
2013). Email: john.bak@univ-lorraine.fr.

2 Margarita  Navarro  Pérez, who  earned  her  European  PhD  at  the  University  of  Murcia,  is  Profesora
Ayudante Doctor at the University of Castilla-La Mancha in Spain and a member of the research group
Didáctica de las Lenguas Extranjeras y Arte. Her research interests combine innovation in the teaching of a
foreign language, gender, identity and media analysis. In addition to her several academic publications,
she has been a visiting researcher at the University of Sunderland (U.K.) and at the University Alberto
Hurtado (Chile). E-mail: margarita.navarro@uclm.es.  

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 140-171, 2023.

140



Resumo

Tennessee Williams narra em suas Memórias seus primeiros embates com doenças mentais
durante uma grande viagem à Europa em 1928. Ele sentiu durante toda a sua vida que
esses ataques de ansiedade eram o resultado de “demônios azuis” o perseguindo, e que
apenas sua escrita os manteria afastados. Embora este artigo não queira diminuir a firme
convicção de Williams de que a “loucura” (seu termo recorrente) era um perigo imediato e
presente – embora a hipocondria certamente fizesse parte de sua constituição – ele sugere
uma explicação alternativa para o que ele experimentou em Paris, Colônia e Amsterdã
naquele  verão:  a  Síndrome  de  Stendhal,  uma  teoria  sobre  sintomas  psicossomáticos
relacionados  ao  impacto  avassalador  de  ter  sido  exposto  a  inúmeras  obras-primas
artísticas durante um período prolongado e frenético de viagens estrangeiras. A síndrome,
que desencadeia um ataque de pânico agudo, é amenizada pelo retorno às rotinas diárias,
que para Williams significava escrever. Portanto, é apenas ao compor um breve poema
que ele finalmente se liberta de seu extenso ataque disautonômico, o que sugere que a
neuroestética, não a intervenção divina, pode ter sido a verdadeira fonte de sua salvação, e
que os “demônios azuis” que ele sentia o perseguindo ao longo de sua vida podem ter
sido mais psicossomáticos do que reais. Embora essa leitura alternativa da condição de
Williams tenha implicações óbvias nos estudos teatrais, seu estudo de caso também se
estende  à  escrita  de  viagens  em  geral,  para  ajudar  a  explicar  experiências  distópicas
semelhantes documentadas em relatos de viagem escritos ao longo do último século ou
mais.

Palavras-chave:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Arte;  Marie-Henri  Beyle
[Stendhal]; Neuroestética; Viagem e saúde mental.

BIMBI. It’s called the Stendhal Syndrome. […] 
When the great French writer Marie-Henri Beyle – better known as Stendhal, of course –

[…] visited the churches and museums of Florence, the very ones we will visit today, and
he observed that some people, usually women, but not always, became over-stimulated by

certain works of art – a Botticelli Venus, for example, or a Raffaello youth. These people
became lightheaded, giddy; some even fainted. This emotional/physical response to art

we now call the Stendhal syndrome – when art speaks to something deeper in us than
perhaps we understand.

 – Terrence McNally (2004), Full frontal nudity

Familiar  today  are  students  and  scholars  of  Tennessee  Williams  with  the  story

behind  the  playwright’s  first  bouts  with  madness [Williams’s  frequent  term].  He  was

enjoying an American version of the European Grand Tour with his grandfather in the

summer of 1928, when a series of three inexplicable psychic traumas convinced him he

was going insane. Recalling the events years later in his Memoirs, Williams described the
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first  aphasic  spell  while  “walking  alone  down  a  boulevard  in  Paris”:  “Abruptly,  it

occurred to me that the process of thought was a terrifyingly complex mystery of human

life”  (Williams,  2006a,  p.  20).  A month later,  during a visit  to  St.  Peter’s  Cathedral  in

Cologne,  he  was beset  by a  second panic  attack,  “the most  dreadful,  the  most  nearly

psychotic, crisis” (Williams, 2006a, p. 20) he had ever experienced, when suddenly “a truly

phenomenal thing happened: […] the hand of our Lord Jesus had touched my head with

mercy and had exorcized from it the phobia that was driving me into madness” (Williams,

2006a, p. 21). Poignantly, Williams never once mentions this attack during the trip, neither

in his several letters home to his family and fourteen-year-old girlfriend, Hazel Kramer,

nor in the ten travelogues he wrote about the tour the following autumn and published in

his high school newspaper,  U. City Pep. He did, however, compose a short poem [which

first  appears  in  print  in  Memoirs]  just  after  experiencing  the  third  panic  attack  in

Amsterdam:

The strangers pass me on the street 
in endless throngs, their marching feet 
sound with a sameness in my ears 
that dulls my senses, soothes my fears. 
I look into their myriad eyes, 
I hear their laughter and their cries, 
their vastness drowns me – My hot woe 
cools like a cinder dropped on snow 
(Williams, 2002, p. 214–15, 268; 2018, p. 13).3

These events of 1928 are widely accepted in Williams – and theatre – studies as

evidence of the potential mental illness in him that eventually claimed Williams’s sister

Rose [diagnosed with  dementia praecox in 1937 and lobotomised a few years later], and

potentially affected his brother Dakin later in his life.4

No one, however, has ever questioned Williams’s recollection of his phobia, despite

his  longstanding  habit  of  fictionalizing  or  at  least  overexaggerating  factual  events

concerning his life-story. Since various forms of madness had indeed run in the Williams–

3 This version of the poem, which differs slightly from the version reproduced in Memoirs and The collected
poems of  Tennessee Williams,  was typed alongside two other poems,  Cacti and another untitled poem,
dated  1938  and  1934  respectively.  That  Williams  misdates  the  poem  “Amsterdam,  Holland,  1930”
suggests he was recalling this poem from memory, since the original poem, like the little travel diaries he
kept during the trip, are now lost. 

4 See, for instance, Leverich (1995, p. 176); Bak (2013, p. 16); O’Connor (1997, p. 3-5); and Spoto (1985, p.
303). While Dakin was never clinically diagnosed as Rose was, stories have circulated about his abnormal
behavior  later  in  life,  which included dressing up as  Blanche DuBois  and giving  readings  from his
brother’s work.
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Dakin family, there was little reason ever to doubt Williams’s self-diagnosis, though this

article  does  suggest  that  Williams  elevated  the  panic  attack  to  neurosis  only  after

witnessing  his  sister  succumb  to  schizophrenia  nearly  a  decade  later.5 Real  or

psychosomatic,  the  paranoia  he  experienced  was  part  and  parcel  of  the  encroaching

mental  illness  –  or  “blue  devils”  as  Williams  later  called  the  “enemy  inside  myself”

(Leverich, 1995, p. 174)6 – he had always felt was shadowing him, believing that only his

daily regimen of creative writing kept those devils at bay. His fears of ending up like Rose

reached fever pitch in the 1950s, when he finally submitted to psychoanalytical treatment

with Dr. Lawrence Kubie,7 and peaked in the late 1960s, when his brother Dakin had him

committed to the Renard psychiatric division of the Barnes Hospital in St. Louis, where he

spent three long months and for which he never forgave Dakin.8

While  persistent  drug  and  alcohol  abuse  –  along  with  no  small  dose  of

hypochondria – could readily explain away his need for psychiatric treatment in the fifties

and sixties, the same conclusion could not be drawn from his first apparent brushes with

mental illness in Europe. He was, after all, only seventeen at the time. And while he may

have  tried his  grandfather’s  cocktails  on  board  the  SS  Homeric once  they  entered

5 For an excellent study of Rose’s diagnosed schizophrenia, and resultant bilateral prefrontal lobotomy
[one of the first performed in the United States], see  Morton (2012). Morton, in fact, argues that Rose
potentially suffered from misdiagnosed autism, that is, not from “psychosis” but from “a combination of
atypical  neurological  wiring”  (Morton,  2012,  p.  8)  and  its  misinterpretation  by  those  close  to  her,
including her doctors.

6 In his private journal for 7 January 1940, Williams describes these “blue devils” thus:

[…] I feel rather dull due to the blue devils of defeatism which nearly always rear
their ugly little faces in reaction to some period of triumph or elation. Will have to
beat them out once more. They’re such a damned nuisance – which is stronger, my
will or these reasonless fears? I must ride them down like a nest of snakes, trample
them under my heels! (Williams, 2006b, p. 181).

Leverich writes that Williams’s “blue devils” are a “psychic split” (Leverich, 1995, p. 341) in Williams, “an
essential division in his personality that would plague him and manifest itself in patterns of contradictory
behavior throughout the years to come. It would divide him not only against himself but often against
those closest to  him, leading him to characterize himself as ‘half-mad’” (Leverich,  1995, p. 174),  and
“anxieties arising from self-doubt and self-loathing” (Leverich, 1995, p. 301).  It is not entirely clear if
Williams’s  “blue  devils,”  or  “interior  storms”  (Leverich,  1995,  p.  514)  also  implies  his  brushes  with
madness or just his recurrent bouts of clinical mental depression and self-doubt as a writer. Likely, they
were indistinguishable from each mental state, as Leverich intimates: “[there] were always his blue devils
and their threat of madness” (Leverich, 1995, p. 590). Of note here is the fact that Williams first uses the
generic term “blue devils” in his journal from 31 August 1936 to describe his mental instability, one year
before Rose’s official (mis)diagnosis. See also Leverich (1995, p. 608).

7 For extensive discussions on Williams, mental illness and psychoanalysis, see Lahr (2015, p. 346–75); and
Paller (2000, p. 37–55).

8 As  a  form  of  punishment,  he  bequeathed  Dakin  only  $25,000  of  his  millions  in  his  final  will  and
testament.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 140-171, 2023.

143



international  waters,  he  reassuringly  told  his  puritanical  mother,  Edwina,  that  “he

prefer[red]  none  to  plain  ginger-ale  and Coca  Cola”  (Williams,  2000,  p.  15).  Artificial

stimulants can thus be ruled out here as the source of his dysautonomia. A more rational

explanation  could  be  that  Williams,  a  sensitive,  impressionable  and  romantic  young

writer, eager to take in all that the European Tour had to offer, simply had a bout of what

Dr. Graziella Magherini described as the Stendhal Syndrome.

Dr.  Magherini,  then  Head of  Psychiatry  at  the  Santa  Maria  Nuova Hospital  in

Florence, diagnosed the syndrome from 1979 to 1986 after observing patients, all of them

tourists,  who  experienced  various  symptoms  of  dizziness,  diaphoresis,  tachycardia,

hallucinations, syncope, and even depersonalization upon viewing works of art in one of

Florence’s many museums. Her team’s premise was that close scrutiny of certain works of

art triggered in predisposed individuals a neurological trauma that wrenched “profound

events of  [repressed] psychic reality” from their  unconscious and provoked a crisis  of

“self-knowledge”.9 These panic attacks, Dr. Magherini explained during a recent interview,

were caused not only “by the psychological impact of a great masterpiece” but also by

“Travelling, yes!” (Magherini , 2020).10 If Dr. Magherini’s experiences with the disorder are

centralised in Florence, the syndrome has been identified in tourists visiting other cities

noted for their impressionable architecture, monuments, historical sites or art museums,

such as Paris, Jerusalem, Venice, the Vatican, Istanbul, or even India and Mecca.11

While Williams may indeed have had real bouts with mental illness later in his life,

it is probable that here, in the summer of 1928, he experienced the effects of consuming too

9 “L’osservazione dei singoli cas ha permesso di verificare che, nel corso delle crisi, si animano vicende
profonde della realtà psichica. E il viaggio diventa anche un’occasione di conoscenza di sé” (Centro Studi
Auxologici, 2022).

10 “Stendhal Syndrome: EHU students interview Prof. Graziella Magherini,” 7’28”.
11 For an extensive review of the research from neuroaesthetics and neurophysiological perspectives on the

Stendhal Syndrome or equivalent diagnoses in cities other than Florence, see Stendhal Syndrome in Datta
(2017, p. 66–68). See also Jerusalem Syndrome in Bar-El et al. (2000, p. 86–90), and Stendhal Syndrome in
Palacios-Sánchez  et  al.  (2018,  p.  121).  The  animated  sitcom  The  Simpsons  parodied  the  Jerusalem
Syndrome in episode 16 of season 21, entitled The greatest story ever d’ohed. Homer enters the Church of
the Holy Sepulchre, where Ned finds Homer asleep on the tomb’s shrine. “It’s just that these tours are so
exhausting,” Homer says. “You’re jet-lagged. You’re walking around all day.” Later, Homer experiences
a mock-epiphany in the desert where he believes himself to be the new “Messiah.” His “psychosis” is
later attributed to the city’s overwhelming powers over certain travelers:

Dr.  Hibbert:  Marge,  I’m afraid your  husband has what  is  known as  Jerusalem
Syndrome.
Lisa: Ah, yes. Jerusalem Syndrome. A delusion or psychosis of a religious nature
while visiting Jerusalem.
Bart: Have you ever noticed that dad always gets the diseases they write about in
the in-flight magazine?
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much art and history too quickly, the likes of which he had only read about in school or on

his own but which he had never, until now, confronted for real and at a such a frenetic

pace typical of the American habit of consuming Europe, one city, museum and monument

at a time. The aim of this article, then, is not to diagnose Williams in any medical way, but

rather to call into question past diagnoses, including his own, about his predisposition to

mental illness – in short, to challenge the accepted biographical determinism inscribed in

Williams’s life that  many hands,  including Williams’s  himself,  contributed to over the

years.  By  drawing  upon  similar  experiences  of  other  travelers  who  were  medically

diagnosed  with  the  Stendhal  Syndrome,  I  argue that  Williams  had  retroactively

misidentified these anxiety attacks in Europe as proof of encroaching mental illness only

after  witnessing  his  sister’s  institutionalization.  Simply  put,  something  had affected

Williams that summer, as it did and still does to many a weary traveler, but he had lacked

the cognitive [and medical] awareness at the time to fully comprehend its triggers or its

treatments, satisfying himself first with religious and, later,  neuroaesthetic explanations.

While such a radically alternative reading to Williams’s widely accepted condition has

obvious implications in theatre studies, it also has a wider impact on travel writing in

general, offering cause to reread writers whose travelogues over the last century or more

have documented similar aphasic attacks or brief brushes with  madness that are readily

dismissed as mystical experiences with the sublime.

“processes of thought”: Tom Williams’s Parisian phobic crisis

Tennessee Williams’s first trip to Europe has been largely documented,  so I do not

wish to detail it here, save for what is essentially new research and relevant to his self-

diagnosis.12 Nevertheless,  certain elements from that voyage detailed in his letters and

travelogues are important  to  expound upon to better situate the context of  Williams’s

anxiety attacks per the Stendhal Syndrome. 

12 For extensive coverage of Williams’s European voyage during the summer of 1928, see Williams (2000, p.
11–21). See especially letters of 5 and 10 August 1928, where he talks about Montreux, Sorrento, Milan
and especially Cologne, since they do not appear among his travel pieces. See also Williams (2006a, p. 19–
23); Leverich (1995, p. 88–96); Bak (2013, p. 10–17); Bak (2014); Bak (2021).
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Figure 1 – Tom [Tennessee] Williams in knickers aboard the S. S. Homeric, 7(?) July 1928

Source: Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Williams  and  his  grandfather,  the  Reverend  Walter  E.  Dakin,  accompanied  by

several members of the pastor’s St. George parish in Clarksdale, Mississippi, embarked

from New York on 6 July 1928.13 Williams and his grandfather had arrived in New York

City a few days early, ostensibly to meet a Dakin family friend, Jessie Watson, a partner in

the Biltmore hotel empire, but also to take in the pleasures the city had to offer. In a letter

dated 2 July to his mother, Williams writes already about being “dead tired!” from his and

his grandfather’s “perfectly dazzling prospects for [their] four-day stay in N.Y.” (Williams,

2000, p. 11, emphasis added). Even before arriving in Europe, then, Williams had been

exposed  to  the  visual,  aural,  olfactory  and  gustatory  sensations  of  a  city  he  would

eventually  spend a  good portion  of  his  life.  Their  agenda was  packed  –  as  were  the

majority  of  these  American  Grand Tours –  and no doubt  the  young Tom was already

experiencing the early effects of what would later lead to his first bout with the Stendhal

Syndrome. As he adds in his letter home,

13 In  a  personal  exchange  with  Karen  Kohlhaas,  a  specialist  in  Williams’s  early  years  growing  up  in
Mississippi,  the  trip  included,  in  addition to  several  parishioners  from St.  George’s  in  Clarksdale,  a
mother and son from the Abbey family in Rev. Dakin’s Tallahatchie county congregation, and possibly
others from different parts of Mississippi. I would like to thank Karen for having read through an early
version of this article and offering her invaluable insights.
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Tomorrow morning Grandfather and I are to have our breakfasts served in
our room. At noon we meet Mrs. Watson and motor out to her magnificent
Country Estate. In the evening we attend a performance of The Show Boat.
The rest of our program is not made out. Except that we are to attend The
Three Musketeers Grand Opera Tuesday night. […]
Tomorrow morning Grandfather & I are going to do a little excursioning
[sic] on our own – around the main Blvds, on the buses etc.
In the meantime, the strongest smelling salts couldn’t keep me awake (Williams,
2000, p. 11, emphasis added).

Their “excursioning” led them to “old St. Paul’s […] also old Trinity – Wall Street and the

Battery” (Dakin, 1928),14 and in the evening they attended “the Ziegfeld Theatre for the

original version of Show boat (1927)” (Williams, 2000, p. 12, endnotes). 

Life on the paquebot a few days later offered little time for rest. In another letter,

dated  13  July,  this  time  addressed  to  his  entire  family,  Williams  writes  about  the

transatlantic voyage:

We are now approaching the British coast and of course we are anticipating
that  first  glimpse  of  Europe  with  a  great  deal  of  pleasure.  I  begin  to
understand how Columbus felt when he came into sight of the West Indies.
[….] Last night was the first unclouded sunset and it was gloriously beautiful.
The  whole  western  sky  and sea  looked  as  though  it  were  streaked  with  flame .
Afterwards the clouds, which always come up in great numbers from the
water where the sun sinks, assumed gorgeous coloring.
A few nights ago  we saw northern lights  which looked like  enormous search
lights across the sky (Williams, 2000, p. 14, emphasis added).

Williams’s  purple  prose  here  can be  understood as  a  youthful  attempt  to  express  his

sublime encounter, conjoining these all-new experiences of world travel with those of the

Romantic poets, especially Keats, whom he had come to admire. Rev. Dakin’s version of

the voyage is less romantic [and Romantic], at least in terms of the incredible views from

the boat,  though nonetheless  frenetic.  In a letter  to  his  wife  Rosina,  dated 11 July,  he

provides more prosaic details, including the costs of the tickets for the Broadway shows

Show Boat and Rosalie, as well as what they ate each morning for breakfast on the steamer:

“I play bridge and walk and talk: Tom plays the piano and dances and seems to be having

a great time. […] Tom had the time of his life in New York” (Dakin, 1928).15

Embarking at Southampton, the group then travelled directly onto Paris, arriving

on Thursday afternoon, 12 July 1928. In addition to “do[ing] practically everything there is

to do” (Williams, 2000, p. 16) in Paris, including a hurried visit to the Louvre, they headed

14  Dakin letter on The Biltmore stationery, 3 July 1928.
15  Letter on White Star Line stationery.
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out  to  the  environs.  They  visited  Napoleon’s  country  chateau,  Malmaison,  in  Rueil-

Malmaison.  In  Versailles,  Williams’s  “perfect  wonderland  […]  with  such  romantic

historical connection,” they stood on “the balcony upon which Marie Antoinette boldly

faced the mob,” admired the ceilings all “covered with rich paintings,” walked along the

“hall  of  mirrors,  with its  resplendent chandeliers  and windows opening out upon the

beautifully landscaped gardens,” and even saw the “very table” on which the Paris Treaty

ending World War I was “signed” (Williams, 2000, p. 16-17). Williams adds that “the most

beautiful part about it, though, is the surrounding woodlands. They surpass the natural

beauty of any woods I have ever seen” (Williams, 2000, p. 17). To this itinerary, Rev. Dakin

mentions in a letter to Rosina, dated 17 July, that they gazed upon “the landscape from

which Millet painted  The Angelus,  walked “over the battle-fields” of the Marne valley,

visited “the American Cemetery” at Belleau Wood, and saw “the glorious Cathedral” in

Rheims  that  “the  Germans  tried  to  ruin  –  did hurt  it  a  lot”  (Dakin,  1928,  author´s

emphasis).16

Given all this, as well as the excitement of New York and the transatlantic journey

the previous weeks, it is not surprising that Williams was primed for the first phobic crisis

that occurred in Paris. In his Memoirs, half a century later, he recalls how it transpired: 

It began when I was walking alone down a boulevard in Paris. I will try to
describe  it  a  little,  for  it  has  significance  in  my  psychological  make-up.
Abruptly, it occurred to me that the process of thought was a terrifyingly
complex mystery of human life.
I felt myself walking faster and faster as if trying to outpace this idea. It was
already turning into a phobia. As I walked faster I began to sweat and my
heart began to accelerate, and by the time I reached the Hotel Rochambeau,
where our party was staying, I was a trembling, sweat-drenched wreck of a
boy (Williams, 2006a, p. 20, emphasis added).

All  these  somatic  symptoms,  from  his  diaphoresis  and  tachycardia  to  his  sense  of

depersonalization, are consistent with the Stendhal Syndrome, as we will see later. At this

point, it is also worth noting that their European tour was but a third completed.

The pace of the tour increased in the days ahead, save for the long trips between the

major cities they visited. They never stayed in one location for as long as they had spent in

Paris. From Paris, they voyaged to the south of France: Marseilles, Monte Carlo, and Nice.

From there, they continued south to Rome, Naples, Pompeii, and along the Amalfi coast to

Sorrento, a path Williams would repeatedly follow years later. They then headed back
16  Letter on Hôtel Rochambeau stationery.
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north to Florence, Venice, Milan, Montreux, Interlaken, Cologne, Amsterdam, and finally

London and Stratford-upon-Avon. In late July, for instance, the tour stopped in Pompeii, a

visit which Williams recalls in his travel essay,  The ruins of Pompeii, composed from the

notes he had registered in “the little diaries” (Williams, 2000, p. 22) he kept with him all

summer long:

On they go, through the hot, white, dusty maze of Pompeii’s ruins.  They
suffer agonies; but none of them will turn back. To do so would be to make a
shameful admission of body triumphant over mind. 
Under these conditions described – upon a hot afternoon in August [sic] –
an extensive tour of Pompeii is a physical torment. […]
A  tour  of  Pompeii  gives  a  splendid  picture  of  life  among  the  ancient
Romans. It also provides an almost unsurpassed test of physical endurance. As
one member of the heroic party expressed it, you feel at the conclusion of
the  afternoon  as  though  you  should  be  included  in  Pompeii’s  ruins
(Williams, 2009, p. 231, emphasis added).

Fatigue  and  the  extreme  heat  of  southern  Italy  were  obviously  taking  their  toll  on

Williams, as the thrice repeated expressions here of physical exhaustion evince. Williams

is seemingly deflecting this fatigue onto the others in his travel party, however, a few of

whom, like his grandfather, were of an advanced age:

One  of  the  most  piteous  spectacles  ever  beheld  is  that  of  a  party  of
Americans, sight-seeing in Pompeii,  during the merry month of August.
They stagger about, through the bleached and crumbling ruins, like people
lost  upon  an  arid  desert.  […]  They drag  themselves  wearily  up  steep
inclines, beneath a blazing sun. They lean breathlessly against hot walls
[…] (Williams, 2009, p. 230, emphasis added).

Yet, the sudden and rare shift from the collective first-person pronoun we used in nearly

all of his ten short travelogues to this collective third-person plural pronoun they displays

Williams’s  universal  perspective  on  the  disquieting  experiences  of  foreign  travel,

particularly for Americans with their creature comforts [himself included], who consume a

culture one day at a time more than immerse themselves in it [as he would later do when

he returned to Italy for extended periods of time]. Observing, and partaking of, this “most

piteous” spectacle  of  Americans  “sight-seeing in  Pompeii,  during the merry month of

August”  (Williams,  2009,  p.  230),  Williams  is  being  both  overtly  critical  and  self-

deprecating, and showing the first signs of travel fatigue. 

And as  the  days  since  their  departure  increased,  the  letter  writing became less

frequent, reduced to a series of brief, truncated postcards. On 26 July, for instance, Rev.
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Dakin, wrote to Rosina from Sorrento: “Just finished 5 hours drive around bay of Naples.

Enjoyed Rome, Nice and Monte Carlo. The blueness of the Mediterranean Sea like this

car[d] – Wonderful scenery” (Dakin, 1928).17 On 30 July, he wrote to his daughter Edwina,

“Received your letter while in Rome. Both of us well; wonderful trip. Florence where we

now are. Love to each one.  Keep well. W.E.D” (Dakin, 1928, author´s emphasis).18 Three

days later, he sent another postcard to Edwina, this time from Venice, where they took in a

“Gondola ride under the inspiration of a full moon,” as well as “The Art Gallery this A.M.

St. Mark’s Church and the Doge’s Palace this P.M. The Lido tonight” (Dakin, 1928).19 On 5

August, the Rev. Dakin informed Rosina that they saw the Last Supper in “beautiful Milan”

before  departing  for  Switzerland,  where  they  “Saw a  glacier  and  snow on the  Alps”

(Dakin, 1928).20 All told, the distance they travelled from Marseille to Interlaken via all the

Italian cities visited amounted to about 1,600 miles [2,575 Km] – an estimate based on

today’s roadways and rail infrastructure – and all that in just over two weeks. It is rather

astounding  that  Williams’s  survived  that  pace,  let  alone  his  seventy-one-year-old

grandfather. 

Arguably, Williams did not hold up so well. He was an eternal romantic, to which

his letters and countless poems written around this time attest. Even his ten travelogues

for his high school newspaper splay out in fantastic and exotic details his total absorption

into the arts, myths, legends, and historical events that came to define Europe over the

past few centuries.21 But more important is the fact that Williams was a young man of

fragile constitution. At the age of five, he contracted diphtheria, which nearly killed him,

and then Bright’s disease, from which he had to relearn how to walk. As Lyle Leverich

notes about these early illnesses, “The seeds of his lifelong hypochondria had been sown”

(Leverich, 1995, p. 43). First bedridden, and then confined to the house for nearly two

years,  Williams was physically,  as well  as  psychologically,  conditioned for the type of

traumatic experience that Dr. Graziella Magherini would later diagnose as the Stendhal

Syndrome.

17  Postcard from Sorrento.
18  Postcard from Florence.
19  Postcard from Venice.
20  Postcard from Milan.
21  These ten travelogues have been reproduced in their entirety in Williams (2000, p. 224–236). For detailed

analysis on them, see Bak (2014, p. 10–16); and Bak (2021, p. 59–64).
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Figure 2 – Rome, Monumento Nazionale a Vittorio Emanuele II.
Tom in front of the Tomb of the Unknown Soldier, 23? July 1928.

Source: Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

“Absorbed  in  contemplating  sublime  beauty”:  panic  attacks  and  the  Stendhal
Syndrome

In his New York Times article for 6 November 1988, entitled “Going to pieces over

masterpieces”, Louis Inturrisi includes as his lede, “With Stendhal’s Syndrome, too many

great works can make a traveler artsick” (Inturrisi, 1988, p. 43). The article was based on

Dr.  Magherini’s  then  forthcoming  publication  on  her  findings  concerning  tourists  in

Florence who ended up in her psychiatric ward over the years with strikingly similar

symptoms:  dizziness,  heart  palpitations,  panic  attacks,  and  other  psychosomatic  and

pathological  manifestations.  It  “strikes  mostly  unmarried  tourists  of  the  sensitive  and

impressionable type,”  Inturrisi  acerbically  adds,  “often from small  towns and without

travel experience” (Inturrisi, 1988, p. 43). Coincidentally, Inturrisi was perfectly describing

the young Tom Williams during his traumatic European experiences:
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The victims are overwhelmed by the huge number of places they think they
should visit, by the heap of information poured over them by guides and
guidebooks  and  by  the  demands  of  running  from  one  masterpiece  to
another.
A panic state results from the tourist’s confrontation with too much art and
too much history in too short a time, coupled with the frustration produced
by the impossibility of seeing it all in one visit.
Some reach crises in front of famous paintings or are overcome with awe
when confronted with places like Pompeii or statues like the Pieta, which
they have read about in school  and finally  experience  as  real  (Inturrisi,
1988, p. 43). 

The syndrome takes its name from the French writer Stendhal, who, on 22 January

1817, described in his journal a panic attack he underwent during an intense visit to the

Santa Croce Basilica in Florence: 

The day before  yesterday,  as  I  descended upon Florence  from the  high
ridges of the Apennine,  my heart was leaping wildly within me. What utterly
childish excitement! […]
As the minutes passed, so these memories came crowding and jostling one
against the other within my soul, and soon I found myself grown incapable of
rational thought, but rather surrendered to the sweet turbulence of fancy, as
in the presence of some beloved object.
[…] The tide of emotion which overwhelmed me flowed so deep that  it
scarce was to be distinguished from religious awe (Stendhal, 1959, p. 300-301,
emphasis added).22

A striking similarity is palpable between Stendhal’s  enraptured,  florid language in his

journal  and  Williams’s  in  the  little  diaries he  reworked  into  his  ten  travelogues.  Even

Stendhal’s religious awe is echoed later in Williams’s Memoirs about how “Lord Jesus had

touched my head with mercy” (Williams, 2006a, p. 21) and freed him from his panic attack

in  Cologne.  The  similarity  is  purely  coincidental,  however,  or  psychologically

deterministic  as  Dr.  Magherini  would later  claim,  since Williams had not read any of

Stendhal’s  works  by  this  time,  and  would  perhaps  only  encounter  him  later  while

studying French under Harcourt Brown at Washington University from 1936–37; nor did

his panic attack take place in Florence, despite his having been there.

Stendhal, however, was only just beginning to fall under the strong trance of the

sublime experience. He convinces the approaching Friar to unlock the chapel for him so

that  he  can  gaze  upon the  Volterrano  frescoes.  Once  there,  Stendhal  succumbs  to  an

anxiety attack:

22 For a similar experience that Proust writes about, see Teive, Munhoz, and Cardoso (2014, p. 296-298).
And for Dostoevsky, see Amâncio (2005, p. 1099-1103).
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[…]  I  underwent,  through  the  medium  of  Volterrano’s  Sybils,  the
profoundest  experience  of  ecstasy  that,  as  far  as  I  am  aware,  I  ever
encountered through the painter’s art. My soul, affected by the very notion
of being in Florence, and by the proximity of those great men whose tombs
I had just beheld, was already in a state of trance. [….] I had attained to that
supreme degree of sensibility where the divine intimations of art merge with
the impassioned sensuality of emotion. As I emerged from the porch of
Santa  Croce,  I  was  seized  with  a  fierce  palpitation  of  the  heart  […]
(Stendhal, 1959, p. 302, author´s emphasis).

As Allie Terry-Fritsch writes of this passage, Stendhal’s “nervous sensations” in mind and

body  “were  vestiges  of  his  ecstatic  aesthetic  experience  […],  where  the  blending  of

sensibility  with  sensuality  allowed for  a  kind of  knowing that  was  both sublime and

dangerous”  (Terry-Fritsch,  2020,  p.  21).  Still  quite  young  and  not  yet  as  worldly  as

Stendhal  is  here,  Tom  Williams  could  not  yet  have  processed  his  attack  in  such

neuroaesthetic terms. He does manage, however, to produce his little poem about strangers

pass[ing] me on the street, a significant creative endeavour to which I will return later.

La Sindrome di Stendhal [1989]  details Dr. Magherini’s medical observations of 106

cases she treated at the psychiatric ward of the Santa Maria Nuova hospital in the centre of

Florence for  nearly  a  decade.  A Freudian analyst  by training,  Dr.  Magherini  drew on

several psychoanalytical theories in diagnosing her patients, including Donald Winnicott’s

on the True Self and the False Self, Donald Meltzer/Meg Harris Williams’s on the aesthetic

conflict and  the  apprehension  of  beauty,  and  Wilfred  Bion’s  emotional  thinking and  the

catastrophic change implied in the experience of knowledge. As she writes,

Many of our patients are people affected by beauty, but a large number of
them are savagely withdrawn from it,  finding refuge in illness from the
impossibility  of  tolerating  the  passionate  relationship  with  the  aesthetic
object,  that fascinates with its formal qualities, but which produces pain
from the enigmas which it generates and from the dilemmas which it poses
(Magherini, 1989, p. 8).23

She  classified  her  patients  into  three  distinct  categories:  Type  1:  Patients  with

predominantly psychotic  symptoms,  representing 70 of  the 106 cases;  Type 2:  Patients

with predominantly affective symptoms, of which there were 31; Type 3: Patients whose

predominant symptoms are somatic expressions of anxiety (e.g., panic attacks), of which

there were only five. Concerning Type 1 patients, only 38 percent had a prior psychiatric
23 “Muchos  de  nuestros  pacientes  son  personas  afectadas  por  la  belleza,  pero  gran  parte  de  ellos

salvajemente retirados de ella, refugiados en la enfermedad, por la imposibilidad de tolerar la relación
apasionada con el objeto estético, que fascina con sus cualidades formales, pero que produce dolor por los
enigmas que genera y por los dilemas que plantea” (Magherini, 1989, p. 8).
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history, whereas 53 percent of Type 2 patients reported some sense of depersonalization of

the  kind  Williams  experienced  in  Paris,  Cologne,  and  Amsterdam.  The  psychological

profile of Type 2 patients also closely aligns with Williams’s: single persons who were

relatively young, sensitive, impressionable and traveling on their own or in groups, and

were confronted by the sight of great works of art. Williams’s description in his Memoirs

noted earlier, however, suggests that he was closer to Type 3. Perhaps the passage of time

between  the  1928  experience  and  its  1975  recollection  in  print  could  account  for  the

difference  in  his  classification  here,  at  least  in  terms  of  the  degree  of  Williams’s

psychological trauma and his cognitive dissonance.24

Based  on  her  record  of  treating  such  patients,  Dr.  Magherini  inferred  that  the

disorder had an unpredictable and unexpected onset. The symptoms lasted for about two

to eight days, triggered neuropsychiatric symptoms [thought disturbances] in 66 percent,

affective disorders in 29 percent, and  dysautonomia symptoms [anxiety disorders with

panic attacks] in only five percent of her patients. In her  bilingual follow-up study,  “Mi

sono innamorato di una statua.” Oltre la sindrome di Stendhal / “I’ve fallen in love with a statue”:

beyond  the  Stendhal  Syndrome (Magherini,  2007),  Dr.  Magherini  adds:  “One  constant

emerges: a crisis of identity, and therefore of the cohesion of the Self, stemming from the

concatenation of personal history, travel and the impact of art” (Magherini, 2007, p. 170).25

Years later, in a 2019 interview with Dr. Magherini, she said that “Patients show the

problems that we all have inside even if we are not aware of them in a more explicit way,

this is very important. It’s also important to underline the connection between art and

24 Support for this idea can also be found in a recollection Williams writes about in his Memoirs aboard the
S.  S.  Homeric  on  their  voyage  to  Europe  where  one  of  the  passengers  alludes  to  Williams’s  latent
homosexuality: 

Captain De Voe did not like my spending so much time with the dancing teacher.
The three of us were at a small table in the ship’s bar one night, toward the end of
the voyage, when Captain De Voe looked at me and said to the dancing teacher,
“You know his future, don’t you?” (Williams, 2006a, p. 17).

That Williams recalled this memory half a century later suggests he knew enough about homosexuality to
decode Captain De Voe’s allusion or simply created the memory, consciously or not, for the book.

25 By way of  examples,  she  provides  several:  “The crises  ranged from panic  attacks entailing physical
discomfort,  thus  the  fear  of  fainting,  suffocating,  dying  or  going  mad,  along  with  vertigo  and/or
tachycardia […]” (Magherini, 2007, p. 169); “Franz, an impeccable and rather stiff Bavarian gentleman,
became stricken [with panic] before Caravaggio’s Adolescent Baccus” (Magherini, 2007, p. 173); or “Benoît,
a French university student, standing before the David, felt the onslaught of a very strong sensation that
was  ‘unbearable’  and  nearly  a  panic  attack.  ‘I  don’t  understand  what  happened  to  me,  something
incomprehensible.  This work of art  creates a magnetic field of contaminated space […]’” (Magherini,
2007, p. 283).
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psyche and how significant it is to know the traces of the past” (Magherini, 2020).26 “Then,

once they arrive in Florence,” she continued,  “they were all  showing symptoms while

wandering in the city or while in a church or museum, in public transport or on a bridge.

These were psychic symptoms, sometimes disguised in a physical manifestation such as

heart attacks” (Magherini, 2020):27

These  problems  were  nothing  else  but  panic  attacks  caused  by  the
psychological  impact  of  a  great  masterpiece  and that  of  travelling.  Yes,
travelling! Because the manifestation of psychic crisis is not connected to
one factor only but to many. The most important ones are sensitivity, the
structure of your personality, the factors of travelling itself which deprives
you of your daily coordinates and comfort, and finally the encounter with
the great artwork (Magherini, 2020).28

When  pressed  by  the  interviewer  about  the  reasons  behind  the  panic  attacks,  she

responded: “Initially we all thought it was ‘History sickness’ caused by the concentration

of such a big number of historical places in Florence” (Magherini, 2020),29 at  which time

she remembered reading about Stendhal’s illness in his travel journal.

Dr. Magherini’s theory behind the Stendhal Syndrome advanced in her initial study

in 1989, and protracted in  “Mi sono innamorato di una statua,”  has solicited a plethora of

responses. Much of the research and clinical case studies have looked either to confirm Dr.

Magherini’s diagnosis or qualify it as a being part of a much broader psychopathological

phenomenon. Harold P. Blum, for instance, lauded her “masterful contribution,” (Blum,

2017, p. 1) and Timothy Nicholson et al. confirmed her conclusions in their 2009 case study

involving a twenty-two-year-old fine-arts graduate and creative artist who “developed a

transient paranoid psychosis when on a cultural tour in Florence […]” (Nicholson  et al.,

2009). Edson José Amâncio applied the theory to Fyodor Dostoevsky’s epileptic fits during

his  travels  “while  contemplating  some works  of  art,  particularly  when viewing Hans

Holbein’s  masterpiece,  Dead  Christ,  during  a  visit  to  the  museum  in  Basle  [sic],”

concluding that Dostoevsky’s “exacerbated emotions, a kind of ecstasy and lack of reality,

ecstatic contemplation and physical malaise” were “highly suggestive” of his bout with

the Stendhal Syndrome (Amâncio, 2005, p.  1099,  1103). Teive  et al. found similar results

when they applied the theory to Marcel Proust, “particularly the occurrence of Stendhal’s

26 EHU students interview Prof. Graziella Magherini, 4’25”.
27 EHU students interview Prof. Graziella Magherini, 7’8”, all sic.
28 EHU students interview Prof. Graziella Magherini, 7’28”.
29 EHU students interview Prof. Graziella Magherini, 7’28”.
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syndrome and syncope when he as well as one of the characters of In Search of Lost Time

see Vermeer’s View of Delft during a visit to a museum” and experience just after “malaise,

dizziness, tachycardia and a sudden transient loss of consciousness” (Teive et al., 2014, p.

296, 298). Foreign travel, which includes the inevitable visits to numerous museums, art

galleries, and historical sites, creates the perfect storm for the Stendhal Syndrome to occur.

In 2010, Angel L. Guerrero, Antonio Barceló Rosseló, and David Ezpeleta expanded

Dr. Magherini’s sample study to a “homogeneous group of travelers” and other artists

who had “experienced emotion sickness during their trips throughout history” – including

Williams’s lifelong friends, Paul and Jane Bowles. They concluded that “no panic attacks

or  thought  disorders  were  identified,”  although  they  did  admit  that  their  study

nonetheless “modestly complements the limited information currently available about the

nature and triggering factors” of the Stendhal Syndrome (Guerrero et al., 2010, p. 349, 355).

More recently in 2017, Swarna Datta proposed “to elucidate the clinical significance” of the

Stendhal Syndrome, present “a review of existent research,” outline “the space for the

multi-paradigmatic  examination  of  this  behavioral  phenomenon,”  and  emphasise  “the

relevance of neuroaesthetics as a promising approach to the study […]” (Datta, 2017, p. 66,

71). In sum, the medical, psychiatric, and neurological literature on or connected to the

Stendhal Syndrome is vast, with most researchers agreeing that the combination of foreign

travel and overexposure to art and historical landmarks can inflict predisposed persons

with a sense of panic, hysteria or depersonalization.

The theory has sparked an even wider debate among psychological theorists and

practitioners about the relationship between the perception of beauty/foreign travel and

(psycho)somatic crises. Giuseppe Galetta, for example, developed “an Aesthetic Algorithm

able  to  identify  the  share  of  Beauty required  to  activate  the  Aesthetic  Pleasure,  by

introducing specific  responsive  elements in the artworks with the aim of predicting, and

also predetermining, the viewers reactions,” including the Stendhal Syndrome (Galetta,

2014, p. 248). While research has shown “art viewing stimulates the right hemisphere and

prefrontal cortex of the brain” (Galetta, 2014, p. 251), Galetta believes that

the  above  compositional  elements  are  able  to  induce  precise  aesthetic
behaviours,  influencing  the  aesthetic  choices  and  driving  the  aesthetic
preferences  of  the  viewers  towards  some  artworks  rather  than  others,
activating  so  the  Beauty  recognition  and  the  Aesthetic  Pleasure  in  the
perceivers. We even believe that, if such elements were present all together
in  a  specific  display  context,  and  were  shown  to  neurophysiological
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predisposed individuals, they could be able to cause a perceptive shock or
aesthetic breakdown  in the perceiver, known as  Stendhal syndrome (Galetta,
2014, p. 251).

Thus, the same mechanism that triggers the Aesthetic Pleasure principle in some viewers

produces  somatic  trauma  in  others  and  “may  be  predicted  or  even  predetermined”

(Galetta,  2014,  p.  251).  In  Williams’s  case,  the  “aesthetic  precognition”  that  Galetta

describes could have accounted not only for his phobic crises in Europe but also the poem

that resulted from it, as we shall see later.

Also linked to the various advances or testing of Dr. Magherini’s theory are studies

on  the  psychopathology  of  tourism.  Ana  Moreno-Lobato,  Jose  Manuel  Hernández-

Mogollón, Barbara Sofía Pasaco-Gonzalez, and Elide Di-Clemente, for instance, offer an

extensive  review  of  the  literature  on  the  relationship  between  tourism  and  emotion,

including  research  on  the  Stendhal  Syndrome,  and “cover  the  study of  psychological

contributions  applied  in  the  field  of  tourism  marketing  through  the  analysis  of  the

different  variables  and  concepts  used  in  scientific  production….  the  analysis  of  the

applicability of different psychological theories in tourism marketing for the evaluation of

emotions” (Moreno-Lobato et al., 2021, p. 168). Also of note is David Picard and Michael

Robinson’s  (2016)  edited  collection  Emotion  in  motion:  tourism,  affect  and  transformation,

which shows that Dr. Magherini was not wrong in her empirical evaluations that led to

the formulation of  the Stendhal Syndrome, but that the somatic condition she describes

has had a much more expansive and complex history than her several dozen patients in

Florence can account for.  “[E]motions are necessary, and in many ways inevitable,  for

engaging  with  the  world,”  Robinson writes  in  his  introduction,  entitled  The  emotional

tourist:

Recalling the Stendhal syndrome usefully points to the idea that the power
for emotional engagement may not lie in the object itself but in the drama
and romance of  the  story  of  encounter  with the object.  Whether  Henri-
Marie Beyle (to give Stendhal his real name) really did almost faint at the
art  on display in Florence  is  largely beside the point,  but  the story has
persisted  and  has  succeeded  in  permeating  our  ostensibly  European
collective consciousness. The myth that something exists within the world
which is the embodiment of all  known beauty or purity is  a persuasive
(and arguably, universal) idea akin to the stories surrounding the Golden
Fleece of Greek mythology or the Holy Grail in Christian culture. The motif
that objects, events, places and peoples are present in the world which can
produce  significant  and  visceral  reactions  which  both  confirm  and
transcend our own humanity is powerful and persistent (Robinson, 2016, p.
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22, 29).30

In short,  any tourist who travels to a distant land does so precisely to explore its  art,

culture and natural beauty and is thus predisposed to emotional responses, perhaps not to

the  degree  of  dysautonomia,  but  the  possibilities  for  such  an  attack  is  nonetheless

universal and predetermined. 

That  fact  alone  should  persuade  travel  writing  scholars  to  re-examine,  and

potentially recalibrate, the various examples of traumatic encounters with the sublime by

Romantic or modern authors travelling across Europe or similar foreign climes, such as

Gérard de Nerval’s Journey to the Orient [1851], Arthur Symons’s Cities [1903], and Cities in

Italy [1907]; Henry Adams’s Mont Saint Michel and Chartres [1904], or even V. S. Naipaul’s

Beyond  belief [1998],  to  name a  few.  Writing of  Palace  of  the  Kremlin  in  Moscow,  for

example, Symons notes, 

To be in one of these hot and many-coloured rooms is like being shut into
the  heart  of  a  great  tulip.  Only fantastic  and barbarous  thoughts  could
reign here; life lived here could but be unreal, as if all the cobwebs of one’s
brain had externalised themselves, arching overhead and draping the four
walls with a tissue of such stuff as dreams are made of. […] The brain,
driven  in  upon  itself  from  such  sombre  bewilderments  imprisoning  it,
could but find itself at home in some kind of tyrannical folly, perhaps in
actual madness (Symons, 1902, p. 172-173).

And specifically of Florence, Symons adds,

Picture-galleries in palaces call one away from what is lovely in the streets,
the river-side, the bridges, though indeed the art of the bridges, the aspect
which has come to that river-side, are akin to all that Florence has created
in paint and marble in those galleries. If we could endure so continual a
pressure and solicitation of beauty, no city would be so good to live in as
Florence; but the eyes cannot take rest in it: they are preoccupied, indoors
and  out  of  doors;  this  prevalence  of  rare  things  becomes  almost  an
oppression (Symons, 1907, p. 134).

Though not in the same dramatic fashion as Stendhal or Williams, both references

from Symons call for a similar experience. As Charles Forsdick writes in Travel writing in

French, “Travel literature provided a particularly apt frame for Romantic writing, with the

journey permitting a focus on the particular concerns of individual travellers often subject

to  the  anxiogenic  condition  of  existential  malaise  associated  with  disillusionment  and

30 See also Robinson (2012).
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melancholy, known as the mal du siècle.” (Forsdick, 2019, p. 241–242).31 This “mal” should

be reexamined in light of the Stendhal Syndrome.

All told, the Stendhal Syndrome has been confirmed a valid diagnosis, but whether

it explains a specific type of [psycho]somatic trauma unique to Florence, or stands instead

as a singular neologism – or branding, if you will – for a collective autonomic dysfunction

that had already been identified and given various names over the years, remains to be

determined. Yet, despite certain naysayers or detractors in the medical field who find Dr.

Magherini’s theory to be derivative of Edmund Burke’s or even Longinus’s theories on the

sublime at best, unscientific or pop psychology at worst,32 the popularity of the Stendhal

Syndrome is undeniable.

It has even found traction in the art community. In addition to Terrence McNally’s

2004 theatrical collection  Stendhal  Syndrome,  which contains the play Full  frontal  nudity

cited in  the epigraph,  one  can cite  Dario Argento’s  1996 police thriller  La Sindrome di

Stendhal, as well as at least two novels, Isabelle Miller’s Le Syndrome de Stendhal (2003) and

Alejandro Cernuda’s Stendhal Syndrome (2020), and one graphic novel, Aurélie Herrou’s Le

Syndrome de Stendhal (2017), just to name a few.

“as lightly as a snowflake”: Williams’s second and third brushes with “madness” in
Cologne and Amsterdam

Figure 3 – Cologne postcard from Rev. Dakin, 13 August 1928

Source: Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

31 See also William Merrill Decker (2009, p. 127-144).
32 Despite its widespread appearance in medical and psychiatric journals, the Stendhal Syndrome, does not

currently  appear in  the  DSM-5 (Diagnostic  and statistical  manual  of  mental  disorders)  published by the
American Psychiatric Association, a sign that it has yet to be recognized as a legitimate psychological
disorder.
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In  early  August  1928,  Rev.  Dakin’s  tour  group  left  Italy  and  headed  into  the

mountains, where the scenery was once again breathtaking, but the cooler clime did little

to ease the strain the trip was causing on Williams. As he writes to his mother on 5 August

from Montreux, “I do wish our trip could be prolonged at least a week. But our schedule is

relentless –  we have to leave at  six o’clock tomorrow morning” (Williams,  2000,  p.  18,

emphasis added). By the time they had arrived in Cologne, having just spent a relaxing

boat trip up the Rhine from Interlaken, Williams admitted to her that he was “just about

dead from our  long  trip”:  “I  can  hardly  keep  my  eyes  open.  Since  we  have  a  lot  of

sightseeing on for tomorrow morning, I imagine I had better get into that nice bed upstairs

with  the  thick  feather  quilt!”  (Williams,  2000,  p.  21,  author´s  emphasis).  Poignantly,

Williams’s letter reveals his extreme fatigue, not just physical but also metaphysical in that

his senses were by now saturated. It was during this sightseeing the very next morning that

presumably they visited the gothic Cologne cathedral wherein Williams experienced his

second panic attack [or the climax of one extended attack that had begun in Paris three

weeks earlier33], about which he writes for the first time in his Memoirs:

At least a month of the tour was enveloped for me by this phobia about the
processes  of  thought,  and the  phobia  grew and grew till  I  think I  was
within a hairsbreadth of going quite mad from it. 
We took a  beautiful  trip  down the winding river  Rhine,  from a city  in
Northern Prussia to the city of Cologne.
On either side of our open-decked river boat were densely forested hills of
deep green and on many of them were medieval castles with towers.
I noticed all this, even though I was going mad.
The principal tourist attraction of Cologne was its  ancient cathedral,  the
most beautiful cathedral I have seen in my life. It was Gothic, of course,
and for a cathedral in Prussia,  it  was remarkably delicate and lyrical  in
design.
My phobia about thought processes had reached its climax.
We  entered  the  cathedral,  the  interior  of  which  was  flooded  with
beautifully colored light coming through the great stained-glass windows.
Breathless with panic, I knelt down to pray.
I stayed kneeling and praying after the party had left.

33 How many bouts of panic attacks that Williams had experienced while traveling in Europe is unclear,
and that he should officially record them only fifty years after the fact does not bode confidence. In the
quote in his Memoirs that follows, he suggests that there was only one, long crisis that built up for over a
month and climaxed in Cologne, with a minor reprise occurring in Amsterdam. This would suggest he
had suffered only two attacks. And yet, in the three weeks between his time in Paris and his arrival in
Cologne, there is plenty of evidence in the letters and travelogues of him being in good spirits in the
south of France, throughout Italy, and in Switzerland. For me, these bouts were intense moments that
lasted several minutes to perhaps an hour, and not panic attacks and heart palpitations that lasted for
three weeks. Arguably, Williams could have experienced multiple small attacks nearly each day that had
finally reached their peak in Cologne,  as he intimates in his  Memoirs.  Or he could have experienced
essentially three key moments of the Stendhal Syndrome.
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Then a truly phenomenal thing happened.
Let  me  say  that  I  am  not  predisposed  to  believe  in  miracles  or  in
superstitions.  But  what  happened was  a  miracle  and one of  a  religious
nature and I assure you that I am not bucking for sainthood when I tell you
about it. It was as if an impalpable hand were placed upon my head, and at
the  instant  of  that  touch,  the  phobia  was  lifted  away  as  lightly  as  a
snowflake though it had weighed on my head like a skull-breaking block of
iron.
At seventeen, I had no doubt at all that the hand of our Lord Jesus had
touched my head with mercy and had exorcised from it the phobia that
was driving me into madness (Williams, 2006a, p. 20-21).

Christianity certainly influenced Williams’s self-identification throughout the first half of

his life, and evidence of its saints and symbols pepper nearly all of his early dramatic

works. That he was traveling with his grandfather’s congregation no doubt also had an

impact on his spiritual reasoning behind the panic attack’s sudden reprieve.

Consciously or not, Williams even admits to himself in his Memoirs that perhaps the

impetus behind the attack was as much his “phobia about thought processes” as it was his

cultural, artistic, and sensual satiety. As he continues his recollection,

For about a week after that I was marvelously well and for the first time I
began to enjoy my first trip to Europe. I still found the endless walking about
art galleries to be interesting for only a few moments now and then, and dreadfully
tiring, physically, for the rest.
But  the  phobia  about  “thought  process”  was  completely  exorcised  for
about a week and the physical fatigue began to disappear with it (Williams,
2006a, p. 21, emphasis added ).

Dr. Magherini writes explicitly that the panic, palpitations, and dizziness, not coincidently

signs that Williams had experienced, are only neutralised when the patient reduces the

stress and fatigue linked to the frenetic travelling and consumption of art and beauty.

Normality  is  restored  when a  familiar  routine  is  once  again  established.  To  a  certain

extent, the few days’ journey up to the Netherlands provided that resting was necessary,

but  as  soon as  they arrived in  Amsterdam and walked endlessly  about  the  city’s  art

galleries, Williams’s phobia returned.

There is no mention in the extant letters or postcards, or even in his Memoirs, about

what precisely Williams visited in Amsterdam, nor what  triggered his  third and final

attack, beyond his having attended the Equestrian event of the Summer Olympics:

It was the equestrian competition that our party attended and it was at this
equestrian event that my phobia had a brief and minor reprise.
Having  thought  it  [was]  permanently  exorcised  by  the  ‘miracle’  in  the
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cathedral of Cologne, I was terribly troubled by its fresh, though relatively
minor recurrence.
That night I went out alone on the streets of Amsterdam and this time a
second ‘miracle’ occurred to lift the terror away. It occurred through my
composition of a little poem. It was not a good poem except perhaps for the
last two lines, but allow me to quote it, since it comes back easily to mind
(Williams, 2006a, p. 22).

The poem’s composition produced the same effect in Williams as the “impalpable hand”

of Christ had done a week earlier in Cologne, and Williams apprehends – again, perhaps

in retrospect – that the only way to keep his encroaching madness at bay was either to pray

– something that he was not predisposed to do later in life – or to write:

That little bit of verse with its recognition of being one among many of my
kind – a most important recognition, perhaps the most important of all, at
least in the quest for balance of Mind – that recognition of being a member
of multiple humanity with its multiple needs, problems and emotions, not
a unique creature but one, only one among the multitude of its fellows, yes,
I suspect it’s the most important recognition for us all to reach now, under
all  circumstances  but  especially  those  of  the  present.  The  moment  of
recognition that my existence and my fate could dissolve as lightly as the
cinder dropped in a great fall of snow restored to me, in quite a different
fashion, the experience in the cathedral of Cologne.  And I wonder if it was
not a  sequel  to  that  experience,  an advancement  of  it:  first,  the touch of  the
mystic hand upon the solitary anguished head, and then the gentle lesson
or  demonstration  that  the  head,  despite  the  climactic  crisis  which  it
contained,  was  still  a  single  head  on  a  street  thronged  with  many
(Williams, 2006a, p. 22, emphasis added).

It is here, half a century later, that Williams articulates not only his obsession with

writing [it kept him sane all his life] but his equating of writing with religious apotheosis.

Of  note  is  the  fact  that,  just  following  his  own  panic  attack  while  visiting  Florence,

Stendhal also found immediate relief in religious thought and art, here the poetry of Ugo

Foscolo: 

I sat down on one of the benches which line the piazza di Santa Croce; in my wallet, I
discovered the following lines by Ugo Foscolo, which I re-read now with a great
surge of pleasure; I could find no fault with such poetry; I desperately needed to
hear the voice of a friend who shared my own emotion […] (Stendhal, 1959, p. 302,
304, author´s emphasis).

Stendhal,  as  Julien  Bogousslavsky  and  Gil  Assal  inform  us,  was  interested  more  in

psychiatric than somatic medicine, and understood “folly” – like Williams with his “blue

devils” – as a source of creative energy (Bogousslavsky; Assal, 2010, p. 132).
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Galetta’s  2014  article  in  the  Universal  Journal  of  Psychology posits  that

neuroaesthetics lie at the heart of an individual’s conception of beauty and that, moreover,

any visceral response to artwork, such as those consumed en masse during foreign travel,

can be predicted based upon that individual’s history of aesthetic patterning, what he calls

the “Aesthetic Algorithm”: “The steady repetition of aesthetic preferences related to same

compositional  elements  present  in  the  artworks  allowed  to  predict  the  subsequent

aesthetic choices by the viewers towards not yet posted artworks” (Galetta, 2014, p. 248).

A  bold  hypothesis  in  itself,  the  “Aesthetic  Algorithm”  reveals  the  individual’s

neurophysiological response to art, identifying that person’s “Aesthetic Pleasure”:

Is it possible to identify the compositional characteristics of an artwork, that are able
to  activate  the  brain  areas  responsible  for  the  Beauty  recognition,  inducing  the
Aesthetic Pleasure in the viewers? Maybe all of us are driven by a specific form of
aesthetic determinism when we admire and appreciate an artwork? If we were able to
predict the aesthetic preferences of the public towards an artwork, maybe could we
talk about Aesthetic Precognition? (Galetta, 2014, p. 248, author´s emphasis).

If  a viewer’s “Beauty perception and Aesthetic Pleasure” are “predetermined by

specific  visual  characteristics  of  the  artworks,”  one  can  also  study  that  person’s  past

dysautonomic  responses  to  artwork  and  subsequently  diagnose  his  or  her  aesthetic

precognition. In Williams’s case, like Stendhal’s, his shift from seeing divine intervention

as a way of understanding his release from the somatic attack to creative production is

more a prediction of his predisposed career as a writer than it is evidence of his latent

mental illness.  In other words, in composing his poem within his travelogue, Williams

associates the literary act  as a means to stem off  madness,  when in fact it  was more a

neuroaesthetical  response  to  his  psychosomatic  confrontation  with  beauty  precisely

brought on by his travels.

The final experience Williams undergoes is more akin, then, to Stephen Dedalus’s

composing his villanelle in James Joyce’s Portrait of the artist as a young man [1916] than it is

to a laying on of hands. In Joyce, a religious epiphany is secondary to an aesthetic one.

After the break in chapter five of  Portrait, for instance, Stephen awakens from a dream,

and his epiphany marks the dawning of creation, for the poem begins to take shape: “O! In

the virgin womb of the imagination the word was made flesh” (Joyce, 2000, p. 182-183).

Art becomes divine, or, rather, divinity begets art. Stephen no longer needs the Church

and its doxology to purify him because his poetry makes him pure in spirit. Over the next
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few pages, a history of the composition of the poem, in effect the birth of the soul, takes

place, and for Stephen it is a religious experience in and of itself. In Williams’s poem, by

comparison, the concluding couplet “their vastness drowns me – My hot woe/cools like a

cinder dropped on snow” marks the end of his own epiphany, which he (mis)understood

throughout most of his life as meaning that creativity will stave off mental illness, when,

instead,  creativity  was  the inevitable  product  of  his  aesthetic  precognition  when

confronting beauty in all of its horrible and magnificent splendor – in short, the Stendhal

Syndrome.

Williams, of course, did not  just stumble upon this insight in 1972, when he was

drafting his  Memoirs. He had written the poem back in 1928 and had said many times

since  that  writing  daily  kept  him  from  going  mad  like  his  sister.  Perhaps,  the  more

scientific,  medical  even,  explanation  for  the  cooling  of  his  “hot  woe” was  the  respite

between Cologne and Amsterdam, just as Dr. Magherini would prescribe half a century

later. Williams felt rested, physically and artistically, so much so that neither he nor his

grandfather  mention  anything  in  their  letters  home  about  their  continued  sightseeing

adventures. Rev. Dakin, for instance, sums up their final two weeks in a few short phrases

on a postcard to his wife, dated 10 August: “I am writing on the boat sailing down the

Rhine. Germany is great. This is most beautiful and we go from Cologne to Holland to the

Olympic Games. Sail from England Aug. 18 for New York arriving Aug. 26 – then for St.

Louis” (Dakin, 1928).34 Interestingly enough, the Reverend leaves out the trip to London

entirely, including their planned visit to Stratford-upon-Avon and Croydon, where they

would  enjoy  a  brief  flight  over  the  city  of  London  in  the  early  years  of  commercial

aviation. Williams does write about their aerial excursion in one of his little travel essays,

A Flight Over London, but he also enumerates, yet again, the many monuments visited and

artistic treasures admired: “We have the thrill of recognizing the museums which we have

visited, the Cathedral, the Abbey, the Houses of Parliament, the parks and even the hotel

in which we are stopping” (Williams, 2000, p. 227). Fast tourism à la carte.

34 Postcard from Cologne.
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Final considerations

What Williams experienced in Europe in the summer of 1928 did not take on his

self-diagnosed term of madness until after he had watched his sister succumb to dementia

praecox in 1937.35 Until then, Williams had considered it a spiritual phenomenon, which is

not surprising given his family’s relationship to the church. But once he began recognizing

his sister’s mercurial behaviour as the onset of her schizophrenia, Williams thought that

dementia stalked him in the dark recesses of  his  brain,  and the only antidote he had

against it, which his sister did not, was his writing. The story of his European apoplexy

did not reach print until much later in his life, however, and by then he had recalled it in

sensationalised terms,  with no doubt a touch or two of  the fictional  accoutrements he

regularly inserted into his autobiographical writing for dramatic effect. The “hand of our

Lord Jesus” may have indeed “touched [his] head with mercy” and “exorcized from it the

phobia that was driving [him] into madness,” as he mentions in his Memoirs. Or, he may

have just seen that the end of the tour was in sight and, with it, a return to normalcy from

his frenetic daily routine, even if he grew later to despise that normalcy.

I do not wish to dispute the fact that mental illness posed a real threat to Williams

later in his life. I do wish to suggest, however, that a more scientific explanation exists to

the spiritual phenomenon he said he underwent in Cologne in 1928. It  is  likely that a

young and impressionable Williams – a romantic at heart who had already fallen “in love

with long distances” as his namesake, Tom Wingfield, would do in  The glass menagerie

(Williams,  1971,  p.  145)  –  was  simply  experiencing  acute  nervous  exhaustion,

overwhelmed by the rapid pace of his grandfather’s tour, where every day Williams was

exposed  to  yet  another  historical,  cultural,  artistic,  or  natural  phenomenon.36 It  is,

35 Rose Williams, of course, did not suddenly breakdown mentally. It was a slow process that took several
years,  and Williams witnessed most of it. But she began showing clear signs of dementia in 1936, as
Leverich notes: “In truth, she was mentally ill, but no one wanted to face it—no one in the family, not
Tom, not her doctor, and least of all Rose herself” (Leverich, 1995, p. 173). It was around this same time
that Tennessee Williams began attaching his nervous exhaustion to the idea of his “blue devils”: “But as
Tom would discover, the ‘blue devils’ were beyond his control. They had fastened on him and would
appear  and  reappear  again  in  his  journals  and  reveries.  […]  Now  he  was  beset  with  the  fear  of
encroaching madness, along with the misery of sexual repression that he was still suffering at age twenty-
five” (Leverich, 1995, p. 174–175). Leverich adds as an endnote: “Medical dictionaries relate baleful blue
devils  to  ‘the  blues,’  a  commonplace  name  tending  to  belittle  painful  periods  of  clinical  mental
depression,  often  accompanied  by  psychosomatic  illnesses  and  apparitions  seen  during  delirium
tremens” (Leverich, 1995, p. 608).

36 In March 1935, on the eve of his twenty-fourth birthday, Williams suffered a panic attack while riding a
tramcar  in  St.  Louis  and was  admitted  into  St.  Luke’s  hospital,  remaining there  for  nearly  a  week.
Believing he just had had a heart attack, Williams’s doctor diagnosed him instead as “suffering from total
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therefore, entirely plausible that what he experienced was more a bout with the benign

Stendhal Syndrome than malignant fits of madness, bearing in mind that he had just passed

through Florence, where the Syndrome was first medically identified.

Williams would have to wait another twenty year before returning to Europe, and

his experiences in 1948 were more underwhelming than before.37 “Europe?” he writes in

his private notebook for January 1948, retracing his and his grandfather’s earlier footsteps,

“I have not yet organized my impressions” (Williams, 2006b, p. 469). It did not take long,

however,  for  him to put those impressions on paper.  In an unpublished and undated

manuscript fragment entitled Tourists [ca. 1949–50], probably an early draft of his essay A

writer’s quest for a Parnassus, published in the New York Times in 1950, Williams gives his

impressions of traveling around Europe with a tour group:

People touring together are always so hearty in the early mornings, with
the breakfast coffee still hot in their bellies. They shout to each other, Well,
well, well! How did you sleep last night? The answer is, Like a log! But
with the advance of the day the irritations build up again. They don’t want
to do the same things,  one has to sacrifice  his  interests  to  another.  The
unaccustomed wine at meals makes them sleepy and to pull themselves out
of the lethargy they drink too much of the strong black coffee afterwards.
There is at least one serious quarrel and several hours of sulking and by the
end of the day each has tacitly admitted that the trip is a failure and thinks
with dread of the forced companionship of the ship’s small cabin going
back to the States. They should have stayed there and taken a restful little
vacation on the Cape, for what is  Europe but a long series of animated
post-cards viewed from various uncomfortable positions? (Williams, 1949-
1950, [1]).

exhaustion and underweight” and prescribed “complete rest” (Leverich, 1995, p. 148). Almost a year later
to the date, Williams experienced yet another attack, about which writes in a notebook entry for 19 March
1936:  “Oh my, what  a  blissful  exhaustion! I  haven’t  felt  quite like this since that  night  in Cologne or
Amsterdam – when the crowds on the street were like cool snow to the cinder of my individual ‘woe.’
Over seven years ago. A state in which the damnedest seems to have happened and you can’t be any
more completely damned – and the tired brain and body has simply got to rest for a while. I am positively limp
in every muscle” (Leverich, 1995, p.  19, emphasis added). Interestingly, it was exhaustion, not mental
illness that triggered both attacks.

37 Inturrisi concludes his New York Times piece “Going to pieces over masterpieces” with a theory about
the anti-Stendhal Syndrome that Williams might have experienced during his return trip: 

It  suddenly  occurred  to  me  that  I  was  witnessing  the  final  stages  of  another
undiagnosed pathology afflicting the modern tourist—a syndrome at the opposite
end of the spectrum from the romanticism of the Stendhal brand—one in which its
victims are nonplussed by art and history and where the symptoms are a profound
desire to get home and catch up on missed installments of television soap operas.
This syndrome, for which I have coined the name the Mark Twain Malaise, strikes
mostly  among sophisticated  travelers  with  an  unshakable  cynicism  and leaves
them unimpressed with anything famous or universally acclaimed (Inturrisi, 1988,
p. 43).
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Though Williams is referring specifically here to one of several trips he made to

Europe from 1949 to 1950 [probably with Frank Merlo and Paul Bowles] while writing his

play The rose tattoo, there are overtures here to that first trip back in 1928. Williams never

documented a  similar  experience  in  his  travels,  but  these  trips  were  no longer  about

tourism  as  much  as  they  were  about  escapism.  To  be  fair,  given  that  Williams  was

consuming by this time a daily toxic cocktail of strong black coffee, cigarettes, alcohol and,

soon after,  barbiturates like  Seconals and Nembutals,  whose own side effects included

dizziness, drowsiness, confusion, and difficulty concentrating, it would have been difficult

by this time to distinguish in him the Stendhal Syndrome from encroaching  madness or

from a physical dependency on stimulants and depressants.
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Resumo
Tendo como corpus três peças de Tennessee Williams, Um bonde chamado Desejo, De repente,
no último verão, e Gata em telhado de zinco quente, este texto pretende observar, utilizando a
análise  histórico-social  e  a  revisão  de  literatura,  como  os  personagens  homossexuais
ausentes se tornam presentes e como, mesmo ausentes,  constituem-se como pontos de
ruptura nas obras. A análise se empreende com vistas a entender qual foi o discurso de
Williams  ao  tratar  da  homossexualidade  nas  peças.  Observou-se  que,  mesmo  com
personagens homossexuais ausentes, Williams consegue os tornar presentes por meio dos
discursos  dos  personagens,  fazendo  com  que  as  questões  que  os  vitimizaram  sejam
discutidas. 
Palavras-chaves: Teatro; Gay; Um bonde chamado Desejo; De repente no último verão; Gata em
telhado de zinco quente.

Abstract
Having as a corpus three plays by Tennessee Williams, A streetcar named Desire, Suddenly,
last  summer,  and  Cat on a  hot  tin roof,  this  text  seeks to observe,  using historical-social
analysis and literature review, how the absent homosexual characters become present and
how, even absent, they constitute breaking points in the works. The analysis is undertaken
aiming to understand Williams’ discourse when dealing with homosexuality in the plays.
We concluded that, even with absent homosexual characters, Williams manages to make
them present through the characters’ speeches, bringing to light the issues that victimized
them.
Keywords: Theater; Gay; A streetcar named Desire; Suddenly last summer; Cat on a hot tin roof.
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Introdução

Este  texto se  inicia  com um trecho de  Eagleton (1983,  p.  2),  que  diz  que

“talvez  a  literatura  seja  definível  não  pelo  fato  de  ser  ficcional  ou  ‘imaginativa’,  mas

porque emprega a linguagem de forma peculiar”. Ainda, ele pontua que “o ‘mundo’ de

uma obra literária não é uma realidade objetiva, mas aquilo que em alemão se denomina

Lebenswelt,  a  realidade tal  como organizada e  sentida por um sujeito individualizado”

(Eagleton, 1983, p. 82). O autor organiza o seu mundo e o transpõe em forma de texto. De

forma melhor descrita por Candido (2006, p.  63), postula-se que “a arte,  e,  portanto, a

literatura, é uma transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal,

que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos”.

A obra de Tennessee Williams vem sendo estudada, majoritariamente, como um

reflexo de seu tempo e de sua própria vida. Segundo a pesquisadora Mie Ishida (1974),

aquele que lê a produção de Tennessee Williams consegue ter contato com um recorte da

realidade norte-americana moderna. Já Henry Shvey (2011) se concentra na forma como

Williams associava-se às tragédias aristotélicas, observando que o dramaturgo tinha uma

visão trágica do mundo ao seu redor, apresentando, peça após peça, em personagens que

sofriam por diversos motivos, que incluíam comumente o vício, a depressão, as condições

de violência às quais estavam submetidos ou problemas de saúde mental.

Segundo Philip Kolin,  Williams era prolixo para se  expressar  sobre amores não

correspondidos  que  vagueiam como fantasmas  em suas  obras,  objetos  simbólicos  que

oscilam entre o “sagrado e o profano” (2002, p. 131-132). Nesse sentido, percebemos que a

pesquisa  especializada sobre  o  autor,  ao longo dos  anos,  vem se  agrupando em duas

frentes.  Estudiosos  como Shvey  (2011,  p.  75)  e  Kolin  (2002,  p.  131)  observam de  que

maneira os traumas e dores pessoais de Williams aparecem projetados simbolicamente em

suas peças. Já Ishida (1974, p. 75), Betti (2011, p. 32) e Banach (2010, p. 55-56) concluem que

a dramaturgia de Williams é capaz de fazer com que a audiência conheça uma cultura, um

lugar, uma América localizada no tempo-espaço. De acordo com Kolin (2002), Williams

trouxe para seus textos amores não correspondidos, que permanecem como objetos de

desejo.

Maria Sílvia Betti (2011, p. 32) pontua que os textos do autor são “[…] impregnados

de  um  fôlego  crítico  indiscutível,  com  relação  à  ideologia  do  American  way  of  life,  e

distendem a  forma do  drama moderno  convencional  para  muito  além dos  limites  da
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representação  de  reminiscências  autobiográficas”..  Assim,  as  histórias  contadas  estão

sempre buscando discutir,  diante  do público,  quem eram essas  pessoas  que viviam à

margem da sociedade, ou à margem da grande idealização da vida americana.

Considerando a questão da homossexualidade diante desse cenário que se desenha

pelos pesquisadores, chegamos aos estudos de Lajosy Silva (2007, p. 151), que afirma que

“se considerarmos a representação da homossexualidade no teatro entre as décadas de

quarenta e sessenta, temos apenas sugestões de representação que são periféricas dentro

da narrativa”. De acordo com o autor,

Nas peças de Tennessee Williams, observa-se muito a dicotomia e a tensão
entre o que é visível/mostrado e o que é invisível/narrado. Essa mesma
dicotomia descreve a ausência da liberdade de Tennessee Williams para
falar da homossexualidade, uma vez que ele utiliza o ato de mencionar em
oposição  ao  ato  de  representar  algo  (as  personagens  gays  em  cena)
irrepresentável em seu tempo (Silva, 2007, p. 152).

Complementa-se à fala de Silva o que é ponderado por Guacira Louro (2010, p. 27),

As coisas se complicam ainda mais para aqueles e aquelas e se percebem
com interesses ou desejos distintos da norma heterossexual. A esses restam
poucas alternativas: o silêncio, a dissimulação ou a segregação. A produção
da heterossexualidade é acompanhada pela rejeição da homossexualidade.
Uma rejeição que se expressa, muitas vezes, por declarada homofobia. 

As peças de Williams trazem ilustrações de personagens que vivem em embates e

de pessoas frágeis encolhidas por um sistema que as vitimiza.  Assim é com Stanley e

Blanche, de Um bonde chamado Desejo, ou como também ocorre com as personagens Violet

Venable  e  Catherine  Holly,  de  De repente,  no  último  verão,  e,  finalmente,  entre  Brick  e

Paizão, em Gata em telhado de zinco quente. A sociedade sulista estadunidense dispensa a

estes personagens o mesmo tratamento dado a Williams, um outsider. Mas Williams não

trata de forma política e militante seus personagens e seus textos. Para Hooper (2012), o

retrato pintado pelo dramaturgo é muito mais um lamento melodramático e sentimental

do que uma estrutura moralizante que poderia ser utilizada de forma educativa. Williams

era visceral e dava aos personagens a voz da subalternidade. A escrita do autor é um grito

de alguém que viveu a dor das amarras sociais e que transpõe para o texto as estruturas

político-sociais  nas  quais  viveu.  Estas  vítimas,  personagens  de  seus  textos,  são  como

mariposas frágeis que não aceitam o domínio de figuras poderosas e sombrias que tentam

pisoteá-las, fazendo-as caberem em moldes que satisfaçam as estruturas sociais. O conflito,
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portanto,  não  é  do  bem  contra  o  mal,  mas  entre  estruturas  de  poder  contra  pessoas

inadequadas.

As personagens de Williams, de acordo com Lemos e Izoton (2014, p. 54),

relutam em participar  de  uma sociedade dominante  e  repressora.  Essas
personagens,  mesmo  que  nem  sempre  homossexuais,  carregam  em  seu
cerne, de maneira implícita, uma semelhança análoga a essa. Simplesmente
pelo fato de seus protagonistas estarem sempre numa situação social difícil,
por  serem maltratados,  pelo  fato  de  suas  vidas  sexuais  terem sido  um
pouco diferentes do que é normatizado socialmente (como a Blanche, em ‘A
streetcar  named  Desire’).  Com  informações  implícitas,  suas  peças  têm
capacidade simbólica ao mesmo tempo em que eram seguras, podiam ser
apresentadas sem que o autor tivesse que entrar em confronto direto com o
público.

Assim, estes personagens que apelam à empatia do público são os que lutam para

não cederem às estruturas que os prendem aos modelos de comportamento machistas e

patriarcalistas socialmente impostos. A fuga dos personagens, assim como a de Williams,

está na arte, na abstração, no álcool e em outros vícios. As ilusões que os personagens

vitimizados  constroem  as  ajudam  a  viverem  longe  de  uma  realidade  sufocante  e

inaceitável.  Mesmo personagens  dominadores,  como Stanley,  Violet  Venable  e  Paizão,

usam a ilusão de memórias para manterem as aparências em uma realidade intolerável.

Como ponderado por Betti (2011, p. 338),

Suas peças, na grande maioria passadas no sul dos Estados Unidos, tratam
de  personagens  vitimadas  pela  inadequação  aos  padrões  impostos  pela
competitividade  da  sociedade  capitalista,  pelo  preconceito  social  e  pela
repressão imposta às pulsões sexuais e à homossexualidade explícita ou
latente.  A  marca  distintiva  de  seu  trabalho  é  o  lirismo  associado  à
representação da solidão, da alienação social e da marginalidade.

Williams  revisitou  seu  drama  familiar  várias  vezes  ao  longo  de  suas  peças.  A

tragédia  que  assolou  sua  família,  com  a  irmã  Rose  sendo  diagnosticada  como

esquizofrênica logo após ter denunciado um abuso sexual perpetrado pelo pai – e sendo

lobotomizada como consequência – assombrou o dramaturgo para sempre.3

3 Sobre esta questão, há indícios em escritos como os encontrados aqui:  “A mais proeminente entre estas
declarações supostamente delirantes são as suas acusações de imoralidade sexual entre a sua família,
especialmente a ideia de que o seu pai, Cornelius Coffin ‘C. C.’ Williams, realizou avanços sexuais contra
ela (Spoto[, 1985, p.] 59)”. No original: “Most prominent among these  supposedly delusional statements
are  her  accusations  of  sexual   immorality  among  her  family,  especially  the  notion  that  her  father,
Cornelius Coffin ‘C. C.’ Williams, had made sexual advances toward her (Spoto 59)” (Morton, 2012, p. 8). 
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A esse respeito, Candido é enfático: uma obra literária é produto da interação entre

o que um autor vivencia e a sua interação com a sociedade em que vive:

Toda obra é pessoal, única e insubstituível,  na medida em que brota de
uma  confidência,  um  esforço  de  pensamento,  um  assomo  de  intuição,
tornando-se uma ‘expressão’. A literatura, porém, é coletiva no momento
em que requer uma certa comunhão de meios expressivos (a palavra,  a
imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os homens de
um lugar e de um momento, para chegar a uma ‘comunicação’ (Candido,
2006, p. 147).

É possível perceber, portanto, que as obras do autor estão intrinsecamente ligadas

ao que ele viveu em sua vida particular e às coisas que presenciou e que experienciou

enquanto ser social:

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de
arte;  a  tarefa  do  escritor  de  ficção  é  construir  um  sistema arbitrário  de
objetos,  atos,  ocorrências,  sentimentos,  representados  ficcionalmente
conforme um princípio de organização adequado à situação literária dada,
que mantém a estrutura da obra (Candido, 2006, p. 187).

O que Williams faz é usar sua peça como comunicação de seu eu íntimo com o

público,  de forma que ambos compreenderão o que o autor  está querendo dizer,  pois

todos estão inseridos num contexto tal que a mensagem é assimilada. E isso é interessante

de se notar, pois o texto de Williams tem a qualidade de conseguir se fazer compreender

em  culturas  e  tempos  diferentes.  Segundo  Hooper,  o  tratamento  que  Williams  dá  à

homossexualidade é quase que homofóbico, já que os personagens nas peças são negados,

mortos  ou  estão  desaparecidos  (2012,  p.  71).  Para  o  estudioso,  esta  é  uma  visão

problemática,  já que Williams precisava da empatia pública,  ao mesmo tempo em que

tratava de temas os quais lhe eram caros. Portanto, ele não conseguia se desvencilhar da

teia na qual estava preso: estes personagens não poderiam ser felizes ao tornarem pública

a sua forma de viver a sexualidade. Para Hooper (2012, p. 73), é uma forma de homofobia

internalizada). Para Toledo e Flores a ambivalência significa outra coisa, remete à 

impossibilidade  de  Williams  expressar  a  homossexualidade,
transparecendo-a nas elipses. O autor apresenta, assim, o ser e o não ser
perante a opressão, também, em um contexto político circunscrito pelas leis
restritivas. Parece que tenta representar um inocente recorte do estilo de
vida  estadunidense,  mas  o  que  traz  é  uma  visão  crítica  utilizando  a
corrosão  da  ironia,  revelando  os  valores  da  sociedade  perante  a
homossexualidade, algo que não deveria sequer ser mencionado (Toledo;
Flores, 2018, p. 48).
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Na interpretação que fazemos, os Estados Unidos do pós-guerra não tinham um

cenário favorável aos homossexuais, logo, Williams também precisava da verossimilhança

para que suas peças tivessem aderência do público.  O caminho do autor,  ao tratar de

temas tão polêmicos, foi percorrido como se Williams estivesse andando no fio de uma

navalha. Não podemos deixar de pensar, porém, que o autor o fez com brilhantismo, já

que, mesmo que a homossexualidade não tenha sido tratada com felicidade e franqueza,

ela esteve presente em seus textos e foi discutida. Assim, estudar os meandros discursivos

a partir dos quais Williams se utiliza para tratar a homossexualidade será proveitoso para

que consigamos entender de que maneiras ele abordou o tema e de que formas ele se fez

entender,  nas  entrelinhas.  Ou seja,  mesmo  que  às  escondidas,  qual  foi  o  discurso  de

Williams ao tratar da homossexualidade nas peças Um bonde chamado Desejo; De repente, no

último verão, e  Gata em teto de zinco quente? Evidencia-se, dessa maneira, uma leitura que

nos  leve  a  compreender  de  que  maneiras  a  linguagem empregada  -  e  os  discursos  -

viabilizam a compreensão de personagens que se fazem presentes em sua ausência.

A ausência e presença em três peças

A grande questão a ser abordada em Um bonde chamado Desejo, no nosso recorte, é o

personagem  Allan  Gray,  falecido  marido  da  personagem  Blanche  DuBois.  Seu  tema

prevalente é a fuga através da ilusão. Na peça, interagem os personagens de Stella, irmã

de Blanche, Stanley, o marido de Stella, e o pretendente de Blanche, Mitch. Blanche se

esconde atrás de luzes, tentando fazer com que seu ambiente se encha de cores e com que

seu rosto não pareça tão velho. Ela vive de fantasias de tempos felizes, evitando pensar

nos momentos difíceis e fazê-los definidores do seu humor. No entanto, a sombra dos

acontecimentos passados e da dor que preenche sua vida envolve-a cada vez mais, seja

por conviver com o relacionamento abusivo com a irmã e o cunhado, seja por perder a fé

dia após dia.

As lembranças felizes de Blanche sobre seu casamento são o que ela deseja manter

em sua memória e em sua vida diária. Seu marido Allan era gentil, e ela era apaixonada

por ele, mas há algo mais que não sai do pensamento de Blanche a respeito dele, e é sobre

como ele era:

‘Havia algo diferente no menino, um nervosismo, uma suavidade e ternura
que não eram como as de um homem, embora ele não tivesse a aparência
nem um pouco efeminada – ainda assim – aquela coisa estava lá’ (Williams
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114; Cena 6). Estas e as falas que se seguem fornecem a única visão que
temos sobre o personagem do falecido marido de Blanche, Allan Gray. O
que essas frases significam? Seu marido era apenas jovem e ingênuo? Por
acaso ele tinha um comportamento suave e gentil? Mais informações de
Blanche exigem que concluamos que seu marido morto era gay e envolvido
em experiências homossexuais. A confissão de Blanche sobre o marido é a
única  cena  em  que  um  personagem  homossexual  aparece  de  forma
prevalente,  não  fisicamente,  mas  certamente  na  mente  do  público;  não
vemos nem ouvimos Allan no palco, mas podemos imaginá-lo em nossas
mentes (Piccirillo, 2018, p. 1).4

De acordo com Piccirillo (2018), a performance de Blanche e a forma como ela lida

com  as  ilusões  são  maneiras  através  das  quais  Williams  representou  a  vida  dos

homossexuais  que  precisavam,  nos  anos  de  1950,  viver  uma  vida  de  fachada  para

sobreviverem dentro de seus armários.

Quando Blanche fala sobre o episódio com o marido, ela simplesmente informa que

entrou numa sala que deveria estar vazia, mas que não estava e que lá estavam o menino

com quem ela se casou e um homem mais velho, amigo dele. Não há indicação do que eles

estavam fazendo ou se estavam numa cama, mas Blanche diz que o que ela lhes disse fez

com que ele se matasse. A exposição à verdade, algo que Blanche viria a passar na peça, é

o ponto de ruptura para Allan, e ele se mata.

Para Costa, a existência ausente de Allan na peça é de extrema importância tanto

como ponto de partida, quanto para o desenvolvimento da personagem Blanche, que se

culpa pelo destino do marido (Costa, 2014, p. 81). O que ocorre, segundo o pesquisador, é

que  Blanche  passa  de  homofóbica  para  a  posição  de  vítima  de  uma  sociedade

heteronormativa. Dessa forma, ela passa, ao longo da peça, a se identificar com Allan.

Apesar  de  Allan  não  estar  presente,  a  sexualidade  deste  personagem  é  de  crucial

importância.

De repente no último verão é uma peça que se desenvolve a partir das memórias que

duas pessoas diferentes têm de um mesmo sujeito,  Sebastian Venable,  que morreu em

condições nebulosas. De cada lado da disputa pela razão estão a mãe de Sebastian, Violet

4 “’There was something different about the boy, a nervousness, a softness and tenderness which wasn’t
like a man’s, although he wasn’t the least bit effeminate looking—still—that thing was there’ (Williams
114; Scene 6).  These and the lines that follow provide the only insight we have into the character of
Blanche’s dead husband, Allan Grey. What do these lines mean? Was her husband just young and naïve?
Did he just happen to have a soft and gentle demeanor? More information from Blanche requires us to
conclude that her dead husband was gay and engaged in homosexual experiences. Blanche’s confession
about her husband is the only scene where a homosexual character is somewhat prevalent, not physically,
but certainly in the minds of the audience; we neither see nor hear Allan on stage but can picture him in
our minds.”
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Venable, e sua prima, Catherine Holly, e, entre elas, o psiquiatra Dr. John Cukrowicz.

Apesar de não estar presente na peça, ou seja, de não ser um personagem em cena,

Sebastian é o foco da história, e tanto o monólogo de entrada, quanto o que encerra a peça

descrevem sua personalidade, suas ações e a forma como ele viveu. Essas descrições, no

entanto, são bastante sublimadas na medida em que não dão a ver, muitas vezes, aspectos

da personalidade de Sebastian de forma clara. Como Sebastian via as pessoas e o que o

interessava são as informações que chegam à audiência de maneira poética. A respeito

dessa fase, Toledo relata que

Ao se lançar um olhar mais detalhado às peças dessa fase japonesa, pode-se
perfilar  um  entendimento  maior  sobre  algumas  obras  de  Williams.
Suddenly Last Summer (De Repente no Último Verão, 1958) (The Theatre - Vol. 3
343-423), com efeito, marcou essa fase de maneira distinta. O personagem
Sebastian  Venable  ainda  não  aparece  no  palco,  como  alguns  dos
homossexuais figurados até então. Seu nome é baseado no santo católico e
tem inspiração iminente no romance  Confissões de uma Máscara (Kamen no
Kokuhaku, 1948), publicado em 1957 nos Estados Unidos. Nesse romance,
um  garoto  relata  sua  primeira  ejaculação  após  se  excitar  ao  ver  uma
gravura de São Sebastião seminu e com as flechas perfurando seu corpo
(Stokes 58) (Toledo, 2022, p. 139-140).

Na cena inicial, a mãe enlutada fala com orgulho do jardim com plantas carnívoras

e de como era o relacionamento que tinha com o filho falecido. As informações parecem

não dialogarem entre si. A mãe informa ao psiquiatra que seu filho era casto, mesmo com

quarenta anos, ou mais, pois ela diz que se recusavam a envelhecer e sempre estavam

cercados de gente jovem e bonita. Segundo ela, eles eram 

obrigados a agir rápido para afastar as pessoas que o perseguiram, pessoas
de todo tipo! Portanto, ele era c-a-s-t-o! Casto… [...] Era como se tivesse
feito um voto de castidade! Sei que isso soa como vaidade, doutor, mas eu
era a única pessoa em sua vida que satisfazia as expectativas que ele tinha
de um relacionamento. [...] Nós éramos um casal famoso. As pessoas não
falavam “Sebastian e sua mãe” ou “Mrs. Venable e seu filho”; elas diziam
“Sebastian e Violet!, Violet e Sebastian estão hospedados no Lido” [...] O
resto do mundo, tudo o mais desaparecia (Williams, 2014, p. 164-165).

A relação de mãe e filho é de controle emocional, de maneira que o universo de

Violet gira em torno do filho e de suas necessidades. Sem querer perder o controle do seu

objeto de desejo, ela o afasta das pessoas na crença de que apenas ela é suficiente para

suprir as necessidades do filho.
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Ao mesmo tempo, o desejo do filho de ver Deus através da morte de tartarugas, que

têm suas vísceras comidas por gaivotas, enoja a mãe. A questão religiosa ainda aparece em

outros momentos da peça. Ao pensar no filho como poeta e no que isso significa, Violet

diz que “o reconhecimento público que teria no futuro [...] ele desejava isso; mas só depois

de morto, quando nada mais pudesse incomodá-lo. Só então ele queria que seu trabalho

fosse oferecido ao mundo” (Williams, 2014, p. 156). Ou seja, Sebastian não queria se expor

e esperava que sua verdade só viesse a ser conhecida pelas pessoas depois de sua morte.

Venable, a viúva, diz que o filho viu Deus ao assistir as tartarugas serem destroçadas.

Após o  episódio,  ele  se  retirou para um monastério  budista,  e  a  mãe o  acompanhou,

mesmo recebendo um telegrama informando-a que o marido estava à beira da morte. Ela

deixa de estar com o marido para estar com o filho. Após o que ela chama de espécie de

surto, o filho volta a ocupar os salões de gala por ela acompanhado. Mas ela diz que ainda

estavam “num mundo de  luz  e  sombra… […] Mas  a  sombra  era  quase  tão  luminosa

quanto a luz” (Williams, 2014, p. 162). A respeito disso, Walls discute que um dos temas

recorrentes nos trabalhos de Williams foi a martirização e que o aspecto dual que perfaz

luz e sombra dialoga com a noção do que é divino e do que é terreno (Walls, 2018, p. 93).

Walls descreve Williams como um homem muito religioso, já que foi neto de um pastor:

“em  suas  peças  e  contos,  o  mártir  se  torna  um  emblema  central  da  necessidade

desesperada de compaixão e conexão humana - compaixão e conexão vislumbradas de

maneira tentadora em Suddenly Last Summer” (Walls, 2018, p. 94).5

Vemos o paralelismo que se estabelece nas variadas alusões que são feitas ao ato de

devorar outro ser. Os paralelismos surgem no trabalho de Williams de maneira bastante

insidiosa,  e  exemplo  disso  é  o  nome da  planta  carnívora  de  Sebastian:  Armadilha  de

Vênus. O nome6 deriva do fato de a planta se parecer com uma vagina,  ou seja,  uma

armadilha do amor. O ato de comer outras pessoas também surge na fala de Catherine,

quando ela comenta com o doutor sobre como o primo se sentia:

Nós íamos passar para os louros, eles eram os próximos do cardápio. […]
Meu  primo  Sebastian  disse  que  estava  com  fome  de  louros,  que  tinha
enjoado dos morenos e estava com fome dos louros. Todos os folhetos de
viagem que ele pegava eram sobre os países louros do norte. […] Cansado

5 “In his plays and short stories, the martyr becomes a central emblem of the desperate need for human
compassion  and  connection  -  compassion  and  connection  tantalizingly  glimpsed  in  Suddenly  Last
Summer.”

6 “Background Information on Venus Fly Traps – Venus Fly Trap naming and history.” FlyTrapCare.com.
Disponível em: https://www.flytrapcare.com/venus-fly-trap-information/. Acesso em: 12 jun. 2023.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 172-189, 2023.

180



dos morenos e faminto pelos louros: era assim que ele falava das pessoas,
como se elas fossem pratos de um cardápio. ‘Esse é uma delícia de olhar;
aquele é apetitoso’, ou ‘esse aí não é apetitoso’ (Williams, 2014, p. 177).

Ainda,  na  Playa  San  Sebastian,  em  Cabeza  de  Lobo,  destino  derradeiro  de

Sebastian, ele fazia Catherine de isca, fazendo-a usar um maiô branco e de tecido muito

fino, que parecia deixá-la nua. Ela não é clara quando diz “eu sabia o que estava fazendo.

Cresci no French Quarter - o bairro das prostitutas” (Williams, 2014, p. 211) - portanto, não

é  possível  compreender  com exatidão  o  que  estava  fazendo,  atraindo  pessoas  para  o

tímido Sebastian,  que ficava cercado por “bandos de jovens miseráveis que viviam na

praia pública como cachorros atrás de carniça” (Williams,  2014, p.  111).  Horas depois,

Catherine  ia  encontrá-lo  perto  dos  vestiários,  com “jovens  miseráveis  e  famintos  que

tinham pulado a cerca da praia onde viviam. Sebastian lhes dava gorjetas,  como se  todos

tivessem engraxado seus sapatos ou chamado táxis para ele” (Williams, 2014, p. 212, grifos

nossos). Sebastian procurava saciar sua fome usando pessoas famintas, até que a turba se

tornou faminta  demais,  e  ele  começou a  ficar  com medo.  Ao  tentar  fugir  pelas  ruas,

Catherine pede que Sebastian e ela voltem para o restaurante, mas ele diz que as crianças

famintas devem ter contado aos garçons “coisas horríveis” sobre ele.

As crianças alcançaram Sebastian e o mataram, canibalizando partes de seu corpo

nu. Note-se que Sebastian está, antes disso, todo vestido de branco dos pés à cabeça, e as

crianças são como pássaros negros. Ao ser encontrado, ele está nu, com partes do corpo

devoradas  e  comidas.  Sebastian  jazia  como  um  “grande  ramo  de  rosas  vermelhas

embrulhadas  em  papel  branco,  todo  esmagado,  estraçalhado,  despedaçado!...  contra

aquela parede branca ofuscante…” (Williams, 2014, p. 221). A rosa surge na Bíblia em dois

trechos, de forma importante, ela está presente em Sarom, como flor dos campos, lugar

onde o medo se esvairá e o cego voltará a ver (Isaías, 35:1-2). Biblicamente, a cor vermelha

remete  ao  sangue  derramado  em  penitência  os  pecados,  o  sangue  de  Jesus.  Para  o

catolicismo,  a  rosa  surge  como  uma  manifestação  de  Deus  ou  dos  santos.7 Portanto,

Sebastian, inspirado no São Sebastião, é despedaçado e imolado na Playa de San Sebastian,

sendo transfigurado num ramalhete de rosas.

Uma das possíveis saídas analíticas para a imagem poética que finaliza a peça seria

justapor a imagem de São Sebastião imolado com a da rosa,  que é a manifestação do

divino. Ao ser canibalizado pelo seu próprio desejo, ele encontra Deus.
7 LAFAYE,  Jacques.  Quetzalcoatl  and Guadaloupe: the  formation  of  Mexican  national  consciousness,

1531-1813. Chicago: University of Chicago Press. 1987, p. 55. 
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Em Gata em telhado de zinco quente, temos uma família regida sob tutela do patriarca

Paizão Pollitt, que enfrenta uma crise implodida pelo câncer terminal do velho pai. Os

dois filhos, Gooper e Brick, estão no meio do conflito liderado pelas respectivas esposas.

Há o tema de preferência entre os filhos, já que Paizão prefere Brick em detrimento de

Gooper;  a fertilidade da esposa de Gooper,  May, e a infertilidade da esposa de Brick,

Maggie;  o  casamento  falido  de  Mãezona  e  Paizão;  a  disputa  entre  os  parentes  pela

herança; e a decadência do patriarcado, das plantations e do modo sulista de vida.

Sobre Gata, John Bak (2004) descreve um Williams que estava sendo arguido sobre a

sexualidade do protagonista. Ele é inquirido por jornais e se manifesta dizendo que Brick

deve  ser  tratado  como  heterossexual,  e  até  edita  uma  última  versão  da  peça  com

indicações mais assertivas sobre a sexualidade do personagem. Mas, segundo Bak, aquela

era uma época em que congressistas estavam fazendo uma espécie de caça às bruxas aos

artistas  que  estivessem  falando  de  homossexualidade  (2004,  p.  226-227).  Segundo  o

pesquisador,  talvez  tivesse  sido  mais  interessante,  para  Williams,  deixar  o  assunto

subliminar. Para Bak,

Talvez ele (Brick) questione sua própria identidade sexual com base no que
outros lhe disseram que a homossexualidade significa. Ele pode beber para
esconder esses fatos de todos ou para evitar contemplá-los ele mesmo, seja
por  desgosto  pelo  mundo  que  os  subscreveu,  culpa  em  seu  papel  ao
escolher  sustentá-los  em relação  a  Skipper,  ou medo de  que o  que sua
sociedade e sua família estão insinuando possa de fato ser verdade. [...]
Vou argumentar, coletivamente é essencial para entender a verdade cheia
de angústia por trás da existência de Brick e a força da peça de Williams.
Pois, no cerne da reticência de Brick em nomear seu relacionamento com
Skipper, está sua incapacidade de entender o que é a homossexualidade ou
como ela é definida com precisão ou mesmo se ele vagamente sabe sobre
isso (2004, p. 227).8

Ainda,  John Bak  trata  Brick  como um personagem essencialmente  niilista,  que,

sendo honesto, se recusa a mentir ou falsear as informações, como é de praxe na família

Pollitt. Ao mesmo tempo, quando questionado por Paizão sobre o que o está deixando

enojado, ou mesmo quem está mentindo para ele, ele não consegue articular uma resposta.

8 “Perhaps he questions his own sexual identity based on what others have told him homosexuality means.
He may drink to hide these facts from everyone or to avoid contemplating them himself, either out of
disgust for the world that has underwritten them, guilt  in his role in choosing to sustain them with
regards to Skipper, or fear that what his society and his family are intimating may in fact be true. [...] I
will argue, collectively essential to understanding the angst-ridden truth behind Brick's existence and the
strength of Williams’s play. For at the heart of Brick’s reticence to name his relationship with Skipper is
his  inability  to  understand  what  homosexuality  is  or  how  it  is  precisely  defined  or  even  vaguely
knowable.”
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Segundo  Bak,  é  difícil  para  o  público  compreender  qual  é  a  verdade  por  trás  dos

pensamentos  de  Brick,  já  que  ele  não  a  articula.  O  que  fica  é  a  impressão  de  que  o

personagem não sabe que é homossexual ou se era uma proposta do autor que este fosse

um dilema do personagem (Bak, 2004, p. 232). Observemos o que Brick fala em meio à

discussão acalorada com Maggie:

MAGGIE:  [...]  Me  lembro  quando  saíamos  juntos  na  escola,  Gladys
Fitzgerald e eu, você e o Skipper. Mais parecia um encontro entre você e
Skipper.  Gladys  e  eu  meio  que  parecíamos  intrusas,  como  se  fosse
necessário acompanhar vocês! - para causar uma boa impressão pública - .
[...]
BRICK: Casei com você, Maggie. Por que eu ia casar com você se eu fosse
- ? (Williams, 2016, p. 65).

Bak ainda afirma que esta interpretação pode até mesmo ter sido produto da época

em que a peça foi produzida, já que, nos anos de 1950, vivia-se de uma aparência fabricada

e era muito perigoso ser homossexual. Para Lemos e Izoton (2014, p. 60),

[…]  na  década  de  1950,  os  Estados  Unidos  estavam  passando  por  um
período  de  extrema  hostilidade  à  homossexualidade;  funcionários  de
empresas  costumavam  preencher  questionários  a  respeito  de  sua
sexualidade e a mídia era constantemente vigiada e censurada sob o signo
do Ato de Comstock de 1873, que não permitia a divulgação de material
obsceno.

Ser masculino era uma questão de se afirmar ou de feminilizar o outro.

Com  um  discurso  político  delineando  duro  de  macio,  penetrante  de
penetrado, e uma consciência nacional  refletindo sua mistura incômoda,
muitos  homens  americanos  como  Brick,  que  não  sabiam  com  quem  se
identificar,  muitas  vezes se encontravam presos no que Richard Vowles
chama pertinentemente de ‘aquela obscura terra situada entre o hétero e
homossexualidade’. Publicamente, Brick é o arquétipo da América hetero-
masculina,  com  sua  boa  aparência,  sua  forte  constituição  atlética  e  sua
bajuladora esposa torcendo por ele do lado de fora enquanto ele marcava o
touchdown da vitória no campeonato de futebol. Na vida privada, ele é seu
anátema, com seu relacionamento suspeitosamente intenso com seu melhor
amigo  Skipper,  sua  recusa  em  dormir  com  a  sedutora  Maggie  e  seu
alcoolismo castrador que resultou de um ou outro, ou ambos (Bak, 2004, p.
233-234).9

9 “With  a  political  discourse  delineating  hard  from  soft,  penetrating  from  penetrated,  and  a  national
conscience reflecting its uneasy melange, many American men like Brick who did not know with which
to identify often found themselves trapped in what Richard Vowles pertinently calls ‘that shadowy no-
man’s  land between hetero  and homosexuality’.  Publicly,  Brick  is  the  archetype  of  heteromasculine
America, with his good looks, his strong athletic build, and his fawning wife cheering him on from the
sidelines  as  he  scores  the  winning  touchdown in  the  championship  bowl  game.  Privately,  he  is  its
anathema, with his suspiciously intense relationship with his best friend Skipper, his refusal to sleep with
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O que parece, para Bak, é que Brick não percebe que a forma como ele e seu amigo

Skipper se tratavam não era normalizado socialmente a partir  de certa idade,  ou seja,

homens adultos não dormem mais no mesmo quarto quando estão viajando. Talvez seu

desgosto  esteja  em não  ter  percebido  isso  antes  que  fosse  tarde  demais.  De qualquer

forma, Bak afirma que o que pode estar causando o mal-estar ainda seja a possibilidade de

Brick olhar para o passado e reconhecer traços homossexuais nos comportamentos dele e

Skipper, isso fica evidente quando Maggie diz, mesmo sob os protestos de Brick, o que de

fato fez Skipper se matar:

Bebemos a noite toda a raiar e saíamos bêbados para olhar o amanhecer, eu
disse: “SKIPPER! PARE DE AMAR MEU MARIDO OU ENTÃO ASSUME
ISSO PRA ELE!”  -  uma coisa  ou outra!  ELE BATEU COM FORÇA NA
MINHA BOCA!  -  Depois  se  virou  e  correu  de  volta  para  o  quarto  no
Blackstone… Quando fui  ao quarto dele naquela noite,  raspei  de leve a
porta como uma ratinha tímida e ele fez aquela tentativa inútil e lamentável
pra provar que o que eu tinha dito não era verdade… […] fui eu que o
destruí, contando uma verdade que o mundo onde vocês nasceram e foram
criados não permitia que fosse contada? (Williams, 2016, p. 66).

O  que  parece  ser  possível  para  Brick  seria  diferenciar  o  ato  homossexual  da

identidade homossexual; mas será que isso é o suficiente para os outros? Observa-se a

descrição da ação feita por Williams no momento em que Brick é confrontado por Paizão:

A indiferença de Brick finalmente se rompe. Seu coração está acelerado; gotas de
suor  na  testa;  sua  respiração  acelera  e  sua  voz  fica  rouca.  A  coisa  que  estão
discutindo, tímida e dolorosamente por parte de Paizão, feroz e violentamente por
parte de Brick, é a coisa inadmissível que Skipper morreu para renegar entre eles. O
fato de que se existisse, teria que ser negada para ‘fazer face’ ao mundo em que
viviam, pode estar no coração da ‘falsidade’ da qual Brick bebe para matar seu nojo.
Pode ser a raiz do seu colapso. Ou talvez seja somente uma manifestação única
dela, nem mesmo a mais importante. O pássaro que pretendo pegar no ninho desta
peça não é a solução do problema psicológico de um homem (Williams, 2016, p.
110, grifos do autor).

Durante a discussão que se segue, Brick nega as suspeitas de Paizão. O pai percebe

o quanto o filho se altera quando precisa negar o que houve, expressando sua preocupação

com o fato de que Brick começa a gritar e a suar como se tivesse corrido. A explicação que

ele dá para o arroubo emocional é o que ele chama de nojo da insinuação.

Quando Paizão sugere que Brick e Skipper talvez estivessem apaixonados, Brick

refuta e afirma sua homofobia. Dessa forma, ele é jogado na memória sobre o telefonema

the seductive Maggie, and his emasculating alcoholism that has resulted from one or the other, or both.”
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de Skipper. Paizão, então, conversa com Brick a respeito do resultado desse telefonema, já

que, para ele, a história de que Skipper se matou porque não conseguiu simplesmente

fazer sexo com Maggie não estava bem contada.

PAIZÃO: Você deve ter falado alguma coisa pra ele antes de desligar.
BRICK: Nada.
PAIZÃO: Só desligou?
BRICK: Só desliguei.
PAIZÃO: Ah-ahn. Bom, de qualquer jeito - chegamos na mentira que você
tem tanto nojo e por isso está bebendo pra matar o nojo, Brick. Você está
culpando os outros. Esse nojo com falsidade é nojo de você mesmo. Você! -
cavou a cova do seu amigo e jogou ele dentro - antes de encarar a verdade
com ele.
BRICK: A verdade dele, não minha!
PAIZÃO: Que seja, a dele! Mas você não encarou com ele! (Williams, 2016,
p. 118).

A discussão não finda de forma apropriada, já que Brick usa a doença de Paizão

como meio de atingi-lo quando se sente acuado.

Mas, se afirmar que não é gay não era o suficiente, Bak pergunta: “o que era preciso

fazer para que a esposa, o pai e a família tivessem certeza disso?” A resposta possível,

segundo o pesquisador, seria performar a heterossexualidade (Bak, 2004, p. 244). Para Bak,

a falta de definição do texto, dada a subliminaridade do que é dito, faz com que todos

sejam colocados numa situação em que são como a família de Brick, escutando atrás das

paredes, espreitando, cochichando sobre a sexualidade alheia e classificando as pessoas.

Portanto, Bak termina sua análise dizendo que Brick não pode ser definido como isto ou

aquilo, apenas pelo que ele afirma, pois não é possível compreender o que o outro pensa.

Na  realidade,  o  que  se  pode  pensar  é  que  o  que  se  sente  dialoga  com aspectos  que

escapam  da  nossa  consciência  e  da  nossa  performance  social,  e  nossa  verdade  pode

esgueirar-se e sair dos nossos corações sem que saibamos ou percebamos. 

Algumas considerações

As análises empreendidas demonstram que os textos cuidadosamente compostos

por Williams tratam da homossexualidade de maneira que dão a ver, enquanto escondem

os personagens, a forma como a sociedade os via e os tratava. Savran observa-se que

Ao  longo  da  obra  de  Williams,  sua  homossexualidade  é  onipresente  e
evasiva...  Williams  insistiu,  com  alguma  justificativa,  que  não  poderia
encenar sua homossexualidade direta ou abertamente durante os anos 1940

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 172-189, 2023.

185



e  1950,  acreditando  que  ‘não  haveria  produtor  para  isso’  devido  ao
programa homofóbico do teatro da Broadway (Savran, 1991, p. 58).10

De  acordo  com  Piccirillo  (2018),  os  homossexuais  eram  considerados,  para  os

psiquiatras  da  época,  ameaças  à  sociedade  e  criminosos  tanto  quanto  assassinos,

estupradores e pedófilos. Assim dão a ver as representações das matérias do New York

Times por ela analisadas (2018, p. 4-5). Até a década de 1950, os homossexuais podiam ser

mantidos em instituições mentais para tratamento: “ao serem comparados a estupradores,

pervertidos e psicopatas, os homossexuais foram colocados em uma categoria considerada

socialmente  inaceitável,  passível  de  acusações  na  lei  e  passível  de  institucionalização”

(Piccirillo, 2018, p. 5).11

A forma velada como Williams trata de assuntos de seu interesse indicia, assim, um

cuidado e um medo de repressão e de exclusão social. Ao mesmo tempo, a maneira com

que a homossexualidade surge nos textos, ausente e presente, faz com que a audiência se

sinta  instigada  a  repensar  e  revisitar  as  falas,  buscando,  nas  entrelinhas,  chaves  de

compreensão e formas para a concretização dessas leituras.  Logo, podemos perceber que,

mesmo que não fosse um ativista ou militante sobre os direitos gays, Williams provoca,

ainda que não intencionalmente, o público a pensar na história da homossexualidade e

dos dilemas pessoais comuns a essas pessoas diante de uma sociedade heteronormativa.

O jogo de luzes por ele fabricado transmuta-se num texto que mostra e esconde, de

forma delicada, dores e dilemas de pessoas que não podiam falar abertamente do que

viviam. Assim, estas vítimas fantasmagóricas de uma sociedade heteronormativa de 1950

encontraram e  encontram nas  plateias  do  mundo inteiro  audiências  que  ouvirão suas

histórias, mesmo que não sejam contadas por elas mesmas.

10 “Throughout Williams’s work, his homosexuality is both ubiquitous and elusive…Williams insisted, with
some justification, that he could not stage his homosexuality directly or candidly during the 1940s and
‘50s, believing that ‘there would be no producer for it’ given the homophobic program of the Broadway
theatre.”

11 “By being compared to rapists, perverts and psychopaths, homosexuals were placed in a category that
was considered socially unacceptable, open to charges under the law, and subject to institutionalization.”
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Conflito e drama familiar em Cat on a hot tin roof
a partir da perspectiva de Norbert Elias 

de Figuração Social

Conflict and familiar drama in Cat on a hot tin roof 
from Norbert Elias’ perspective of

Social Figuration

Daniele Santos1

Leandro Francisco de Paula2

Resumo

Este estudo tem como pretensão considerar a família representada em Cat on a hot tin roof,
peça  escrita  por  Tennessee  Williams,  em  1955,  como  uma  configuração  social,  teoria
proposta por Norbert Elias, em seus estudos como O processo civilizador  (1993; 2011),  em
ambos os volumes; e  Os estabelecidos e os outsiders  (2000), entre outros.  Nossa proposta é
justificar como essa configuração social, marcada pela família Pollit, apresenta relações de
poder  nos  moldes  propostos  por  Elias,  ou  seja,  em uma dinâmica  multilateral  e  não
hierárquica que se concentra em cada membro conforme as horas do jantar de Big Daddy
vão  se  consolidando.  Nesse  sentido,  este  estudo  pretende  analisar  como  se  dá  a
funcionalidade de dissolução dessa teia relacional entre os membros de tal família. Como
resultado prévio, entendemos que a teoria eliasiana pode ser aplicada à família enquanto
instituição  social  de  poder,  essa  sendo  parte  da  ficção,  embora  totalmente  possível
enquanto realidade material. 

Palavras-chave: Família; Conflito; Relações de poder.

Abstract

This study aims to consider the family represented in Cat on a hot tin roof, a play written by
Tennessee Williams in 1955, as a social configuration, a theory proposed by Norbert Elias,
in his studies, such as  The civilizing process (1993; 2011), in both volumes; and Established
and outsiders (2000). Our proposal is to justify how this social configuration marked by
such a Pollit family presents power relations along the lines proposed by Elias, that is, in a
multilateral and non-hierarchical dynamic that focuses on each member as Big Daddy’s
dinner  hours  are  consolidated.  In  this  sense,  this  study  intends  to  analyze  how  the
functionality of dissolving this power between that family members occurs. As a previous
result,  we  understand  that  Eliasian  theory  can  be  applied  to  the  family  as  a  social
institution of power, although entirely possible as a material reality.

Keywords: Family; Conflict; Power relations. 
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Introdução 

Cat on a hot tin roof (com a tradução mais comum de Gato em teto de zinco quente) é

uma peça escrita por Tennessee Williams, em 1954. Sua estreia aconteceu na Broadway,

em Nova York, em agosto de 1955. Há, pelo menos, três versões reconhecidas dessa peça: a

primeira, original, escrita em 1954; a versão de 1955, lançada na Broadway, com sugestões

do diretor Elia Kazan; e a terceira versão, escrita para o revival, também na Broadway, com

a direção de Michael Kahn, em 1974, de acordo com Jason Zinoman (2003). 

A segunda e a última versões apresentam alterações significativas,  em relação à

primeira,  sobretudo quanto  ao  terceiro  ato,  mais  especificamente  ao  fim.  Na primeira

versão,  antes  da  estreia  na  Broadway,  temos  um  Brick  mais  caloroso  e  receptivo  às

investidas de Maggie, como se os eventos da noite de jantar, a tomada de consciência da

condição de Big Daddy, e a posição da Big Mama em demonstrar seu apreço por ele,

tivessem influenciado seu pensamento sobre o real lugar da relação dele com a “gata”, ou

seja, como ela seria importante para dar o neto ao pai que sempre sonhou, ainda de acordo

com o mesmo crítico, Jason Zinoman (2003), para o The New York Times.

Nesse sentido, Williams tenta demonstrar essa tomada de consciência de Brick por

meio da sua resposta evasiva à Maggie quando essa diz amá-lo:   “Eu te amo, Brick, eu

amo! BRICK [sorrindo com uma tristeza encantadora]: Não seria engraçado se isso fosse

verdade?”  (Williams,  2004,  p.  91,  tradução  nossa).3 Mesmo  a  resposta  sendo  evasiva,

respondê-la,  e  mostrar  uma  espécie  de  condescendência,  por  meio  do  seu  sorriso,

demonstra que, de alguma forma, esse relacionamento pode ter futuro e a mentira pode se

tornar verdade. 

Já na segunda versão, há um Brick mais frio e indiferente, que permanece assim até

o fechar das cortinas. Maggie mente sobre a gravidez e sugere a ele que naquela noite

tenham relações sexuais para tentar encobrir a mentira que haviam dito a Big Daddy: “Eu

contei uma mentira a Big Daddy, mas podemos torná-la realidade”(Williams, 2014, p. 118,

tradução nossa).4 Mesmo com todas  as investidas  da “gata”,  esse Brick não cede e  as

cortinas fecham sem nenhuma reação dele, diferentemente da primeira versão. É um Brick

alheio e vazio. 

3 “I do love you, Brick, I do! BRICK [smiling with charming sadness]: Wouldn’t it be funny if that was
true?”

4 “I told a lie to Big Daddy, but we can make that lie come true.”
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Na terceira versão,  quando Williams teve 20 anos para amadurecer  a peça e as

sugestões de Elia Kazan, conseguiu unir as duas versões, demonstrando ao público uma

incógnita ao final: Brick foi rendido pela “gata” e voltaria a acreditar nessa relação ou não?

Ao mesmo tempo que temos um Brick indiferente,  que não responde às investidas de

Maggie, também temos um personagem que se demonstra idealizador de um futuro com a

esposa. Essa possibilidade de análise que segue essas três versões, com finais diferentes, é

só mais uma das formas de ver a obra de Williams com a singularidade que ela apresenta:

a capacidade do autor de se reinventar frente a recepção do público, da crítica – no caso da

peça, feita pelo crítico Kenneth Tynan, em 1955, conforme artigo da The New York Times,

de 2003 – e a possibilidade de trabalhar em constante diálogo multilateral com diretores de

teatro, enfim, um autor reflexo de uma sociedade plural tal como Norbert Elias (1993), que

embasa este estudo, entendia-a, mesmo considerando as controvérsias da época. 

Frente a isso, cabe destacar que a versão utilizada para a realização deste estudo é a

de 1955, tendo em vista que Tennessee Williams era considerado um outsider, ainda mais

nesse tempo – conceito a ser detalhado mais adiante neste estudo – por seu meio. Isto é,

segundo Toledo (2019),  em sua tese sobre o autor,  apresentada à Universidade de São

Paulo, os anos 1950 não estavam abertos às questões da homossexualidade em função,

sobretudo,  do  macarthismo  –  uma  espécie  de  patrulha  que  visava  coibir  o  “avanço

comunista”, e os ideais de esquerda – e do conservadorismo. 

Dessa forma, em razão da fama e do sucesso, a orientação sexual de Tennessee se

evidenciava, mesmo que ele não se assumisse publicamente como homossexual – fazendo

isso somente em 1970. Portanto, mesmo com toda a sua visibilidade, ele ainda seria um

outsider no seu meio, por não poder ter a liberdade de ser um autor homossexual assumido

- inclusive, a adaptação fílmica de Cat on a hot tin roof, de 1958, tenta esconder esse traço de

Brick. Presume-se, ainda, que nunca tenha recebido um Prêmio Nobel por sua orientação

sexual, o que faz dele um outsider no meio, mesmo que estabelecido na sua arte, conceitos

que são fundamentais na teoria de Norbert Elias (2001) para entender as relações sociais

que se firmam nos jogos de poder. 

Tennessee  Williams,  Arthur  Miller  e  Eugene O’Neill  são considerados por  Betti

(2005) como a tríade dos clássicos da literatura moderna norte-americana,  justificando,

assim  a  grande  importância  de  preservar  a  memória,  a  história,  e  todas  as  relações
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possíveis que se podem fazer entre a dramaturgia de Williams e outros saberes humanos,

como a sociologia.

 Tennessee  Williams  nasceu  em Columbus,  Mississippi,  em 1911.  Como afirma

Toledo (2019),  em 1920,  o  autor  ganha uma máquina de escrever e  isso o incentiva a

publicar seus primeiros escritos. Em 1929, ao matricular-se na faculdade de jornalismo,

dedicou-se à sua primeira peça,  Beauty is the word, mas foi obrigado a interromper a sua

carreira e a trabalhar com o pai em uma fábrica de sapatos. Volta a escrever somente em

1935,  lançando  a  sua  primeira  peça  encenada:  Cairo!  Shanghai!  Bombay!.  Importante

também destacar que ganhou o Prêmio Pulitzer por duas de suas obras: A streetcar named

Desire (1948) e  Cat on a hot tin roof  (1955). Ganhou também o Tony Award por  The rose

tattoo, em 1951.

Harold Bloom, em Tennessee Williams, considera-o como “O mais literário de nossos

principais dramaturgos […]” (Bloom, 2007, p. 2, tradução nossa).5 Para o crítico, ele teve

alguns precursores que formaram a sua persona literária: Hart Crane, D. H. Lawrence e

Walt Whitman. Ainda de acordo com Bloom (2007, p. 3, tradução nossa), “Hart Crane [por

exemplo] fez de Williams um dramaturgo lírico mais dramático do que ele poderia ter

sido”.6 Ele também afirma que  Cat on a hot tin roof  tem características de autoerotismo e

narcisismo representadas no personagem Brick que representam uma espécie de alter ego

de Walt Whitman. Essa relação demonstra a multilateralidade dos acordos que Williams

firmou com seus antecessores e  sucessores  no gênero dramático,  mais  um dos pontos

presentes na teoria de Elias sobre figurações sociais: a dinamicidade das sociedades que se

dão por meio de grupos que nela se formam. 

No Brasil, a recepção de suas obras é considerada por Silva (2022), em dissertação

também apresentada à Universidade de São Paulo, com uma abordagem menos realista e

mais subjetiva das peças de Williams. Inclusive, chega a dizer que Cat é marcada por um

viés pouco político da obra do autor,  entretanto,  o  presente estudo,  por se  firmar nas

relações de poder, e mostrar que há um jogo relacional entre os membros daquele núcleo

familiar,  demonstra  o  contrário:  o  viés  político  de  Williams  está  mais  sutil,  sendo

representado pelo embate entre o discurso feminino e o masculino, bem como as tomadas

de poder do patriarcado e o que ele representa, mas não deixa de estar presente. 

5 “The most literary of our major dramatists.”
6  “Hart Crane [for example] made Williams more of a dramatic lyrical dramatist that Williams is supposed

to have been.” 
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De qualquer forma, marca-se no Brasil a primeira montagem da peça em 1956, pelo

Teatro Brasileiro de Comédia, com direção de Maurice Vaneau. Já, em 1976, Gata em telhado

de zinco quente,  dirigida por Paulo José. Em 1998, por Moacyr Góes. Enquanto isso, em

2016, pelo Grupo TAPA, há adaptação com a direção de Eduardo Tolentino. Cabe destacar

também que Augusto Boal foi um grande elo entre o teatro americano e o teatro brasileiro,

auxiliando na adaptação da peça em território nacional, ainda de acordo com Silva (2022). 

Cat on a hot tin roof narra a comemoração do aniversário do Big Daddy como eixo

dessa figuração social que ali se fomenta, sendo esse um dos pontos dessa constelação. A

ambição pelo seu patrimônio atinge o conflito central, conduzindo todos os membros da

família  à  explosão de  sentimentos  de  diversas  naturezas  e  desentendimentos.  A peça,

conforme  Kolin  (1998,  p.  10,  tradução  nossa)  afirmou,  “ousou  desafiar  os  costumes

políticos e sexuais da Era Eisenhower7 e capturou as ansiedades da Era da Guerra Fria”.

Sendo essa mais uma justificativa para que o viés político estivesse presente, mesmo que

de forma mais tímida. 

Parte  do  enredo  se  passa  no  quarto  de  Maggie  e  de  Brick.  O  casal  tem  um

relacionamento conturbado e uma vida sexual pouco ativa. Brick está sempre alcoolizado,

o que influencia diretamente na vida conjugal. Há suspeita de uma relação homossexual

secreta entre Brick e o seu melhor amigo, Skipper,  que se suicidou, o que poderia ter

desencadeado os vícios. 

 O tom da história segue esse nível. As relações familiares são bastante conturbadas,

evidenciando  reais  interesses  dos  familiares  na  herança  de  Big  Daddy,  possivelmente

acometido  por  um câncer.  Nessa  breve  perspectiva,  o  objetivo  deste  artigo  é  pontuar

algumas questões sobre as relações que se constroem na obra de Williams, a partir da

perspectiva de Norbert Elias. Essas questões serão norteadas pela teoria do sociólogo que

corresponde à de configuração social, também chamada de figuração social – então serão

utilizadas como sinônimos neste artigo – e às relações de poder que compõem esse círculo

social,  como  uma  família  pode  ser  considerada.  Iniciemos,  portanto,  com  uma  breve

apresentação de quem é Norbert Elias e uma breve noção da sua vasta teoria para, então,

7 Após as grandes tensões que marcaram a Segunda Guerra Mundial (1939 - 1945), sobretudo com seu fim
e disseminação da Guerra Fria, houve um intenso conflito entre Estados Unidos e União Soviética. A
partir de 5 de janeiro de 1957, a Doutrina Eisenhower é implantada e tinha como mote reprimir qualquer
ação das forças opostas, ou seja, da “ameaça comunista” vinda da União Soviética. Nesse sentido, passou-
se a se isolar qualquer grupo que representasse articulação com essas ideias. 
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partir para as relações de poder que se estabelecem dentro do núcleo familiar escrito por

Tennessee Williams. 

Norbert Elias: preceitos básicos

Norbert Elias é bastante conhecido no campo das Ciências Sociais e suas análises

nos ajudam a entender o campo da Sociologia e da História como um todo, tendo em vista

a elasticidade dos seus conceitos. Embora não muito utilizado no campo das Letras, das

Artes  e  da Linguística  para  analisar  o  gênero  dramático,  pensar  em sua teoria  nessas

perspectivas acaba também sendo um modo analítico diferenciado daquilo que tem se

visto até então. Reconhecer Elias como um grande teórico que abarca a possibilidade de

entender  os  mais  variados  campos  dos  saberes  humanos  é  uma  perspectiva  plural  e

multidisciplinar de se entender a cultura ocidental e o que ela representa.

Conforme  afirma  Federico  Neiburg  (2000),  nas  notas  introdutórias  de  Os

estabelecidos e os outsiders, Elias foi discípulo de Karl Mannheim, sociólogo também muito

influenciado pelas ideias de Karl Marx e Max Weber. Ele tentou buscou trazer conceitos

que  tentassem  superar  as  próprias  tradições  dominantes  no  terreno  sociológico.  Por

estudar medicina, isso evidenciou aos seus escritos uma característica bastante sistêmica, o

que o fez muitas vezes ser acusado de determinista, sendo essa interpretação de sua obra

um grande equívoco, pois os aspectos biológicos, para ele, seriam apenas uma das muitas

facetas  individuais  de  uma  sociedade  interconectada,  ou  seja,  seriam dependentes  de

aspectos  também  sociais.  Isto  é,  não  são  aspectos  biológicos  que  determinam  a

personalidade e postura de um indivíduo, mas sim sua convivência em sociedade e a

forma que se porta nos grupos dos quais fazem parte. 

Além disso, podemos pontuar outro elemento da sua teoria. Para ele, outsiders são

indivíduos estigmatizados pela sociedade. No livro Os estabelecidos e os outsiders (2000), o

sociólogo alemão mostra como uma vila operária na Inglaterra tinha rivalidades: o grupo

social que se estabeleceu antes vivia em conflito com os grupos sociais que vieram depois.

Os primeiros habitantes desenvolveram fortes relações sociais e formaram um grupo coeso

ao longo do tempo. Com a chegada dos migrantes (que também eram trabalhadores assim

como os primeiros) a luta começou: o primeiro grupo começou a estigmatizar o grupo que
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chegou depois, que, surpreendentemente, aceitou o discurso dos seus rivais, sentindo-se

realmente inferior a eles. 

O primeiro grupo utilizou-se da fofoca para difamar aqueles que vieram depois.

Essa rivalidade, ao contrário do que apontam as teorias marxistas, nada tinha a ver com a

luta de classes e não eram disputas econômicas entre ricos e pobres: era um jogo de cabo

de guerra entre aqueles que vieram antes contra aqueles que chegaram depois em função

do controle social daquela teia de relações que ali se firmava (Elias, 2000, p. 19-50). Assim,

percebemos que a teoria eliasiana também serve de revisionista à teoria marxista. 

Nesses  termos,  a  sociologia  de  Norbert  Elias  também  é  conhecida  como

figuracional. Isto é, para ele, todo espaço ocupado pelos “indivíduos”, em suas funções

sociais,  é  um espaço onde sempre existem rivalidades  e  jogos  de poder.  Os grupos e

indivíduos, para ele, estão sempre formando “teias” enredadas pelo poder, que mantêm os

indivíduos unidos e os obriga a lutar uns contra os outros simbolicamente. Nesse sentido,

o indivíduo é formado pela sociedade da qual faz parte e também auxilia na estruturação

dessa mesma sociedade. Esse amálgama entre a sociedade e o indivíduo é denominado

por ele de habitus social (Elias, 2000, p. 19-50). Em relação uns aos outros, os indivíduos se

estruturam, mas também ajudam a estruturar a própria sociedade. 

Portanto, a sociedade e os indivíduos nunca se sobrepõem, mas a relação entre eles

mantém  um  equilíbrio  instável  nessa  direção,  ou  seja,  as  relações  de  poder  não  são

hierárquicas,  são multilaterais.  Cada indivíduo apresenta seu lugar e exerce um poder

específico na sociedade em que vive. Em suas teorias, Elias também conceitua o que chama

de  Processo Civilizador (1993, 2011). Em duas obras com esse título,  divididas em dois

volumes, o autor estabeleceu a ideia de que na transição do período medieval para a Era

Moderna  e  Industrial,  os  indivíduos  foram  cada  vez  mais  privados  de  suas  paixões,

adotando posturas consideradas ideais para se viver em sociedade. Isto é, abandona-se um

lado mais animalesco em razão de uma noção mais civilizada. As cortes francesas são

colocadas  como  exemplo  máximo  da  ideia  da  lógica  do  prestígio:  mais  educadas,

habituadas às artes e à cultura. Por essas razões, as relações entre estabelecidos e outsiders

são sempre um estigma para o segundo grupo: incivilizados, rústicos, selvagens, rudes,

entre outros adjetivos que são utilizados para definir esse grupo que chega depois (Elias,

1993, 2011). 
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Frente  a  essa  breve  noção,  podemos  partir  para  a  análise  presente  no  livro  de

Tennessee Williams. A teoria de Elias será pormenorizada em alguns momentos, mas a

sua base deve ser compreendida pela leitura detalhada desta introdução. 

A família como configuração social em Cat on a hot tin roof 

Para Elias (1994, 2011), qualquer grupo humano conectado é necessariamente uma

figuração social. Contudo, para que o conceito fosse mais amplo, ele não nomeou cada

uma dessas figurações, mas afirma que elas partem de um simples casal,  ou seja, dois

indivíduos, chegando até as figurações mais amplas, que formam os Estados. Portanto,

qualquer  grupo  que  se  estabelece  dentro  de  uma  sociedade  específica  pode  ser

considerado  como  estrutura  de  tais  configurações,  tendo  elas  um  centro  de  poder  –

marcado por forças centrípetas – das quais circundam ao seu redor as forças centrífugas,

constituídas pelos outros membros que fazem parte desta conjuntura. Isto é, pela primeira

entende-se  as  forças  que  se  direcionam  ao  centro,  que  são  atraídas  também  por  um

elemento central. Enquanto isso, as forças centrífugas se espalham por várias direções, sem

sair do eixo principal. 

Podemos,  nesse sentido,  propor analogia com uma galáxia,  na qual  há planetas

específicos  que estão  localizados no centro por uma questão de  posição,  mas que são

altamente  dependentes  dos  outros  elementos  que  compõem  aquele  universo,  como

planetas menores, estrelas, meteoros, poeiras, enfim, componentes que fazem a conjuntura

daquele  espaço  ser  coesa,  assim  como  um  grupo.  Se  há  um  elemento  central  nesse

universo,  como  um  sol,  por  exemplo,  ele  é  totalmente  dependente  desses  elementos

menores, e vice-versa, ainda de acordo com Elias (1994, 2011).

Tendo essa perspectiva em vista, uma família pode ser comparada a tal galáxia,

podendo ser enquadrada nessa noção de configuração social. Nesse sentido, Big Daddy

seria um dos centros do poder.  Seria o eixo que conduz todos à sua volta,  sobretudo

porque descobriu um câncer, o que fez com que os irmãos resolvessem ficar em sua casa

esperando a sua morte e desejando a herança. Também podemos dizer que outras relações

paralelas  se  estabelecem  nesse  núcleo,  também  demonstrando  eixos  de  poder  que  se

fomentam entre as relações familiares, como a que se dá entre Brick e Maggie (Margaret);
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Big Mama (Ida) e Gooper; o próprio Big Daddy e Maggie; as crianças “sem pescoço” e

Maggie, enfim, esses atuando todos como centros de poder e orbitais ao mesmo tempo. 

Da relação entre Brick e Maggie, percebemos os conflitos como eixo motor do casal.

Ao analisarmos de uma perspectiva distante, não entendemos o porquê de se manterem

nesse relacionamento tendo em vista que parece que toda força sentimental está esgotada.

O alcoolismo, a sombra do suicídio do amigo e a indiferença amorosa de Brick são fatores

que condenam esse relacionamento ao fracasso. Mesmo com a insistência dela em manter

algum sentimento, ele parece não corresponder a nenhuma de suas investidas. Na cena

inicial, no quarto do casal, percebemos alguns desses traços: 

Você era um amante maravilhoso... Uma pessoa maravilhosa para ir para a
cama, e acho que principalmente porque você era realmente indiferente a
isso. Não é verdade? Nunca tive nenhuma ansiedade com isso, fiz isso com
naturalidade, facilidade, devagar, com absoluta confiança e perfeita calma,
mais como abrir uma porta para uma senhora ou sentá-la à mesa do que
dar  expressão  a  qualquer  desejo  por  ela.  Sua  indiferença  tornou  você
maravilhoso em fazer amor - estranho? - mas é verdade... Você sabe, se eu
pensasse  que  você  nunca,  nunca,  nunca  mais  faria  amor  comigo  -  eu
desceria até a cozinha e escolheria a faca mais longa e afiada que pudesse
encontrar e enfiaria-a direto em meu coração, juro que o faria!
(Williams, 2014, p.12, tradução nossa).8

A indiferença é o sentimento que conduz a fala de Maggie sobre a sua relação com

Brick. Isso confere a ele o poder de escolha de como tratar a esposa: se bem, se mal, se com

indiferença. Pela fala da esposa, parece que as migalhas da relação a sustentam de alguma

forma, as poucas palavras que ele diz parecem lhe ser suficiente. Além disso, ela ressalta

que o próprio sentimento de indiferença faz com que a possível performance sexual dele

seja ainda melhor, reforçando ainda mais esse poder que ele detém em relação a ela. 

Por outro lado, se ele mantém esse relacionamento, de certa forma, ele também

precisa dela. Portanto, o poder que ela exerce sobre ele também acaba sendo visível se

pensarmos  nesses  termos.  Isso  significa  que  há  uma  relação  de  poder  bilateral  entre

ambos. Esse é um dos pontos da teoria de Norbert Elias (2011). Aquelas forças centrífugas

que mencionamos anteriormente são marcadas por direções multilaterais, portanto, nada

8 “You were a wonderful lover.... Such a wonderful person to go to bed with, and I think mostly because
you were really indifferent to it. Isn’t that right? Never had any anxiety about it, did it naturally, easily,
slowly, with absolute confidence and perfect calm, more like opening a door for a lady or seating her at a
table  than  giving  expression  to  any  longing  for  her.  Your  indifference  made  you  wonderful  at
lovemaking--strange?--but true.... You know, if I thought you would never, never, never make love to me
again--I would go downstairs to the kitchen and pick out the longest and sharpest knife I could find and
stick it straight into my heart, I swear that I would!BIG DADDY: I’m just saying I understand such--.”
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impede que elas tomem a direção central. Ou seja, o poder segue a direção tanto central

quanto rotatória, que circunda em volta de tal força central, que pode ser o próprio Big

Daddy, a Maggie, o Brick, enfim, depende da relação que se estabelece e o que se pretende

abstrair com essa relação. 

Um dos recursos que Brick usa para sustentar o poder que estabelece sob Maggie é

a sedução, além da indiferença que já foi pontuada. Ele finge não se interessar, mas em

momentos específicos a atrai de tal forma que dá a entender que ainda tem um forte desejo

sexual (e amoroso) por ela: 

MARGARET [intensamente, com medo]: Do jeito que você estava olhando
para mim agora há pouco, antes de eu ver seu olhar no espelho e você
começar a assobiar! Não sei como descrever, mas congelou meu sangue! -
Tenho  pego  você  olhando  para  mim  assim  com  tanta  frequência
ultimamente.  No  que  você  está  pensando  quando  me olha  desse  jeito?
BRICK: Eu não estava consciente de olhar para você, Maggie. 
MARGARET:  Bem,  eu  estava  consciente  disso!  O  que  você  estava
pensando?
BRICK: Não me lembro de ter pensado em nada, Maggie. 
MARGARET: Você não acha que eu sei disso...? Você não--?-Acha que eu
sei disso--?
(Williams, 2014, p. 10, tradução nossa).9

Esse diálogo seria considerado por Elias  (1994)  como um jogo de poder que se

estabelece nessa relação. Seria um exemplo de tensão que se dá no envolvimento entre os

indivíduos que se organizam na mesma teia social. É um jogo repleto de tensões que se

firmam à medida que o contato diário se estabelece: o convívio entre o casal. Esse jogo de

desinteresse marcado por Brick em relação à Maggie é o que, de fato,  mantém o casal

junto. É o poder que ele exerce sobre ela, que faz com que ela não tome consciência do seu

lugar naquela teia social, já que está mais próxima ao poder central, de Big Daddy do que

outros membros da família, por exemplo, e se submeta a todo tipo de indiferença por parte

do marido. 

Inclusive, Maggie se sente solitária, mesmo tendo uma farta rede de indivíduos que

se estabelece na mansão de Big Daddy. Ela é parte daquela constelação em específico, faz

parte  daquela  família,  é  casada com um dos herdeiros  –  inclusive,  de  sucesso,  já  que
9 “MARGARET [intensely, fearfully]: The way y’ were lookin’ at me just now, befo’ I caught your eye in

the mirror and you started t’ whistle! I don’t know how t’ describe it but it froze my blood!--I’ve caught
you lookin’ at me like that so often lately. What are you thinkin’ of when you look at me like that? 
BRICK: I wasn’t conscious of lookin’ at you, Maggie. 
MARGARET: Well, I was conscious of it! What were you thinkin’? 
BRICK: I don’t remember thinking of anything, Maggie. 
MARGARET: Don’t you think I know that--? Don’t you--?--Think I know that--?”
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dedicou grande parte da sua vida aos esportes e teve êxito na sua trajetória – é amada por

Big Daddy, mas, mesmo assim, se sente solitária, e isso se deve ao fato de ser rejeitada por

Brick: 

BRICK: Você disse alguma coisa? 
MARGARET: Eu ia dizer uma coisa - que me sinto - solitária. - Muito! 
BRICK: Todo mundo entende isso... 
MARGARET: Viver com alguém que você ama pode ser mais solitário – do
que viver inteiramente sozinho! – se aquele que você ama não te ama... [Há
uma pausa. Brick desce do palco e pergunta, sem olhar para ela:] 
BRICK: Você gostaria de morar sozinha, Maggie? [Outra pausa:  então –
depois que ela respira fundo, dolorida:] 
MARGARET: Não! - Deus! - eu não faria isso! 
(Williams, 2014, p. 11, tradução nossa).10

Portanto, mesmo Maggie sendo estabelecida naquele meio, formalmente falando,

por ter um vínculo jurídico com Brick, ou seja, o casamento, ela é também uma outsider,

conforme os moldes que Norbert Elias (1993) nos explicou. Isto é, além de ser submetida

ao poder patriarcal,  primeiro por Brick,  segundo pelo próprio Big  Daddy,  também se

submete ao poder da matriarca, que claramente a rejeita. Não tem também o apoio da

outra  agregada da família,  Mae,  que por  meio  da fofoca tenta  enfraquecê-la,  enfim,  é

alguém que chega depois à casa e não consegue seu lugar.  

O sociólogo não previu em seus escritos um indivíduo que fosse estabelecido e

outsider ao mesmo tempo, tendo em vista que, para ele, o outsider, com o passar do tempo,

conforme as relações por ele fossem trilhadas, tornaria-se um estabelecido e passaria a

fazer parte daquela configuração social em específico. No entanto, Maggie, por fazer parte

de uma estrutura familiar, tem algo que Elias (2000) não considerou: o sentimento, voltado

à  psicologia  do  meio.  Então,  Maggie  se  sente  uma  outsider justamente  por  isso,

sentimentalmente falando, ela se sente excluída pela indiferença de Brick em relação a ela.

Conforme podemos ver no diálogo anterior, ela se sente solitária mesmo com a presença

dele, que se justifica pela sua falta de interesse em manter essa relação. Assim sendo, ela é

10 “BRICK: Did you say something? 
MARGARET: I was goin’ t’ say something--that I get--lonely.--Very! 
BRICK: Ev’rybody gets that... 
MARGARET: Living with someone you love can be lonelier--than living entirely alone!--if the one that y’
love doesn’t love you.... [There is a pause. Brick hobbles downstage and asks, without looking at her:] 
BRICK: Would you like to live alone, Maggie? [Another pause: then--after she has caught a quick, hurt
breath:] 
MARGARET: No!--God!--I wouldn’t!”
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excluída pela indiferença do marido, que não lhe fornece a base psicológica, e é excluída

também fisicamente, por não poder ocupar a mansão e se integrar à família.

Inclusive,  Maggie  não  tenta  se  reerguer  de  outra  forma,  como  se  tornar

autossuficiente, encerrar essa relação, ou ainda procurar sua independência, ela continua

de todas as maneiras tentando restaurar esse relacionamento falido, sobretudo por meio

da sexualização do seu corpo:

Outros homens ainda me querem. Às vezes, meu rosto parece tenso, mas
mantive minha figura tão bem quanto você manteve a sua, e os homens
admiram isso. Eu ainda viro cabeças na rua. Ora, na semana passada em
Memphis,  em  todos  os  lugares  onde  fui,  os  olhos  dos  homens  faziam
buracos em minhas roupas, no clube de campo e em restaurantes e lojas de
departamentos,  não houve um homem que  eu conhecesse  ou por  onde
passasse que não apenas me comesse com seus olhos e me virei quando
passei por eles e olharam para mim. Ora, na festa de Alice para seus primos
em Nova York, o homem mais bonito da multidão me seguiu escada acima
e tentou entrar à força comigo no toalete, me seguiu até a porta e tentou
entrar à força! 
(Williams, 2014, p. 24, tradução nossa).11

Em resposta a isso, Brick diz não se importar, que não se divorciaria de Maggie em

função de uma traição ou coisa que o valha. Após isso, ela relembra a Brick que Big Daddy

está morrendo de câncer, o que parece, de alguma forma, dar uma consciência ao filho,

que insiste na ideia de que o diagnóstico está incorreto e que Big Mama dará a notícia

naquela noite ao pai. Entretanto, Maggie sabe que aquela notícia não procede, que de fato

Big Daddy está sim morrendo e que todos estão em volta dele justamente por esse fato. É,

então,  um  dos  pontos  nevrálgicos  daquela  constelação  que  está  ruindo  e  cujo  poder

principal deve perpassar para alguém, por isso estão todos desesperados, não somente

pela herança como também pelo poder que representa um dos pontos centrais daquela

instituição. 

Em questão de ser outsider, as próprias crianças da casa reconhecem Maggie como

tal: 

11 “Other men still want me. My face looks strained, sometimes, but I’ve kept my figure as well as you’ve
kept yours, and men admire it. I still turn heads on the street. Why, last week in Memphis everywhere
that I went men’s eyes burned holes in my clothes, at the country club and in restaurants and department
stores, there wasn’t a man I met or walked by that didn’t just eat me up with his eyes and turn around
when I passed him and look back at me. Why, at Alice’s party for her New York cousins, the best lookin’
man in  the  crowd--followed me upstairs  and tried  to  force  his  way  in  the  powder  room with  me,
followed me to the door and tried to force his way in!”
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[Uma garotinha, Dixie, irrompe na sala, usando um boné de guerra indiano
e disparando uma pistola contra Margaret e gritando: ‘Bang, bang, bang!’ A
risada lá embaixo entra pela porta aberta do baile. Margaret se agachou
ofegante na cama quando a criança entrou. Ela agora se levanta e diz com
frieza, furiosa…]
 (Williams, 2014, p. 30, tradução nossa).12

Dixie,  que  é  um  dos  “monstros  sem  pescoço”,  sobrinha  de  Brick,  ataca,  de

brincadeira, Maggie com uma arma. Isto é, reconhece nela uma estranha que não faz parte

daquela  família,  por  isso  um  dos  elos  mais  fracos.  Esse  comportamento,  inclusive,  é

reforçado e recompensado por Brick logo em seguida, já que ele a abraça e reconforta-a

após o “ataque”. 

Outra  relação  de  poder  que  também  fica  clara,  uma  vez  que  é  um  dos

desdobramentos da relação de poder maior, é a de Big Daddy e Big Mama:

[Todo mundo ri muito alto. Big Daddy é famoso por suas piadas às custas
de Big Mama, e ninguém ri mais alto dessas piadas do que a própria Big
Mama, embora às  vezes elas sejam muito cruéis e Big Mama tenha que
pegar ou mexer em alguma coisa para cobrir a dor que a risada alta causa.
Não cobre bem. Nesta ocasião, uma ocasião feliz, porque o pavor em seu
coração também foi  dissipado pelo falso relato  sobre a condição de Big
Daddy,  ela  ri,  grotescamente,  timidamente,  na  direção  de  Big  Daddy  e
avança sobre Brick, muito rápida e viva] 
(Williams, 2014, p. 33, tradução nossa).13

A forma de poder que se estabelece nessa relação, que mantém Big Daddy também

no centro, é a atitude jocosa. Big Mama, sem reação, acaba por rir daquilo que ele fala, em

prol da felicidade que sentia por ainda acreditar que o diagnóstico era falso. Entretanto,

pelo diálogo, entendemos que já era tradicional esse tipo de atitude do patriarca com a

matriarca,  era algo que consolidava os jantares e comemorações da família,  o adjetivo

“famoso” acompanhado do verbo “era” marca essa hipótese de análise. 

Além dessa relação de força que se estabelece entre Big Daddy e Big Mama, há

outro jogo que se estabelece entre eles e Brick. Se vemos uma Big Mama submissa ao

12 “[A little  girl,  Dixie,  bursts  into  the  room, wearing an Indian war bonnet  and firing a  cap pistol  at
Margaret and shouting: ‘Bang, bang, bang!’ Laughter downstairs floats through the open ball door. |
Margaret had crouched gasping to bed at child’s entrance. She now rises and says with cool fury.]”

13 “[Everyone laughs very loud. Big Daddy is famous for his jokes at Big Mama’s expense, and nobody
laughs louder at these jokes than Big Mama herself, though sometimes they’re pretty cruel and Big Mama
has to pick up or fuss with something to cover the hurt that the loud laugh doesn’t quite cover. On this
occasion, a happy occasion, because the dread in her heart has also been lifted by the false report on Big
Daddy’s condition, she giggles, grotesquely, coyly, in Big Daddy’s direction and bears down upon Brick,
all very quick and alive.]”
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patriarca em um primeiro momento, quando o filho adentra a sala e passa a participar da

festa do pai, vemos uma mãe mais furiosa e agressiva para defendê-lo. De um lado, há um

pai que, furiosamente, insiste para que seu filho deixe de beber. De outro, há uma mãe que

não aceita  esse  gesto  rude do pai.  Elias  (1993)  chamaria  a  essa  relação de  “equilíbrio

instável das forças”, isso significa que as forças, o poder, nunca se estabelece apenas em

um lugar. Ele é flutuante. Varia de foco a depender dos interesses que se estabelecem de

indivíduo para indivíduo. Nesse caso, a mãe faz de tudo para defender o filho, inclusive

lutar  pelo poder onipresente de um pai  autoritário e  um dos eixos do poder daquela

organização familiar. 

Inclusive, Big Daddy tem consciência dessa vontade da matriarca em assumir o

controle, assim ele percebe essas movimentações em direção ao poder:

BIG DADDY: Ah, sim, eu quero, ah, sim, eu quero, estou falando sério!
Aguentei  um  monte  de  besteira  por  aqui  porque  pensei  que  estava
morrendo. E você pensou que eu estava morrendo e começou a assumir o
controle, bem, você pode parar de assumir o controle agora, Ida, porque eu
não vou morrer, você pode simplesmente parar agora com esse negócio de
assumir o controle, porque você não vai assumir o controle, já que eu não
estou  morrendo,  passei  pelo  laboratório  e  pela  maldita  operação
exploratória e não há nada de errado comigo além de um cólon espástico. E
não  estou  morrendo  de  câncer  do  qual  você  pensou  que  eu  estava
morrendo.  Não é  mesmo?  Você  não  achou que  eu estava  morrendo de
câncer, Ida? 
(Williams, 2014, p. 39, tradução nossa).14

Além de falar sobre controle, ele também utiliza o termo “chefe” para se referir à

posição que ela buscava tomar nessa relação. Isso reforça um movimento voluntário de

que, de fato, Big Mama tentava conscientemente tomar o poder e Big Daddy percebia isso

também conscientemente. Essas teias de poder se traçam à medida que a família também

se organiza, demonstrando os pequenos poderes que se estabelecem nas relações entre os

irmãos, os agregados e os sobrinhos. Essa tomada de poder de forma consciente não foi

muito especificada por Elias (2011). Ele via as relações de maneira puramente social. Toca

brevemente nesse assunto quando fala da psicogênese. Entretanto, não acredita que há um

“espírito” ou uma “psicologia” inata que toma conta dos indivíduos, pois suas relações
14 “BIG DADDY: Oh, yes, I do, oh, yes, I do, I mean it! I put up with a whole lot of crap around here because

I thought I was dying. And you thought I was dying and you started taking over, well, you can stop
taking over now, Ida, because I’m not gonna die, you can just stop now this business of taking over
because you’re not taking over because I’m not dying, I went through the laboratory and the goddam
exploratory operation and there’s nothing wrong with me but a spastic colon. And I’m not dying of
cancer which you thought I was dying of. Ain’t that so? Didn’t you think that I was dying of cancer, Ida?”
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são puramente sociais. Só que nos diálogos anteriores, percebemos que há mais que uma

relação social que se estabelece entre os familiares, há também uma vontade pelo poder e

aquilo que ele representa. 

BIG DADDY: Passei por todo aquele laboratório e operação e tudo, só para
saber se você ou eu éramos o chefe aqui! Bem, agora acontece que eu sou e
você não - e esse é meu presente de aniversário - e meu bolo e champanhe! -
porque  há  três  anos  você  está  gradualmente  assumindo  o  controle.
Mandando. Conversando. Desfilando seu velho corpo gordo pelo caminho
que eu trilhei! Eu fiz esse caminho! 

(Williams, 2014, p. 40, tradução nossa).15

Dessa forma, o poder parece estar abalado. Ele não está condensado apenas em

uma figura.  Está diluído no seio familiar e se manifesta naquele que mais convém no

momento que se faz mais necessário. Sendo assim, pensando além da psicologia, a teoria

de Elias (2011) pode ser incorporada na dinâmica familiar e nas relações que partem desse

núcleo. 

Não podemos deixar de mencionar um dos grandes trunfos de Tennessee Williams

nesta peça.  Além do poder estar materializado na própria história,  por meio dos seus

personagens, ele também transparecia na organização das cenas em palco, com a conexão

que os atores demonstraram uns com os outros, e a tensão que deveriam representar a

cada ato: “A cena seguinte deve ser representada com grande concentração, com a maior

parte do poder controlado, mas palpável naquilo que não foi dito]” (Williams, 2014, p. 61,

tradução nossa).16 Isso significa que o poder, em sua perspectiva, estaria representado pelo

“não dito”, por uma força que transpassa entre os integrantes de um palco, encenando

uma história complexa.  Tal  abordagem pode ser  analisada por meio da ótica  de Elias

(1994) quando ele afirma que o poder não é uma hierarquia que passa de um para outro,

mas sim age multilateralmente, sendo diluído pelos personagens que habitam a mesma

teia social, nesse caso, uma família ou até mesmo um palco. 

Em um dos diálogos mais profundos entre Brick e Big Daddy, percebemos outra

diluição de poder: entre Brick e seu amigo, Skipper. Como já mencionamos, parece haver

um envolvimento amoroso entre ambos que, inclusive, fez com o primeiro começasse a

15 “BIG DADDY: I went through all that laboratory and operation and all just so I would know if you or me
was boss here! Well, now it turns out that I am and you ain’t--and that’s my birthday present--and my
cake and champagne!--because for three years now you been gradually taking over. Bossing. Talking.
Sashaying your fat old body around the place I made! I made this place!”

16 “[The following scene should be played with great concentration, with most of the power leashed but
palpable in what is left unspoken.]”
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beber pelo desgosto do suicídio do amigo. Isso culminou também na sua falta de apreço

pelos esportes, que fez acabar com a sua carreira. Nesse sentido, o pai também passa a

desconfiar que houve um relacionamento amoroso entre eles. Dessa forma, o poder que

Skipper exerceu sobre Brick, em vida, era da relação amorosa, que deveria ser mantida em

segredo; e em morte, continuou operando, já que o deixou refém dos vícios:

BIG DADDY: Só estou dizendo que entendo tal-- 
BRICK [violentamente]: Skipper está morto. Eu não parei de comer! 
BIG DADDY: Não, mas você começou a beber. [Brick gira sobre sua muleta
e joga seu corpo pela sala, gritando.] 
BRICK: VOCÊ TAMBÉM ACHA?17 
(Williams, 2014, p. 62, tradução nossa). 

Um dos temas centrais que enreda a história é justamente a doença de Big Daddy:

tem ou não tem câncer? De início, tem-se uma certeza que foi um erro laboratorial que

levou à ideia de um diagnóstico errôneo da doença. Porém, já no terceiro ato, o médico da

família entra em cena, e desmente essa teoria, focando naquilo que já era algo sabido há

muito tempo: o patriarca realmente sofria da doença, com base na análise de amostras do

tecido afetado. Novamente, vemos mais uma relação de poder ali  estabelecida, não de

alguém  que  está  presente  no  núcleo,  mas  de  alguém  que  afeta  necessariamente  a

percepção de que os membros daquele núcleo têm um dos outros. 

Nesse  sentido,  conhecer  é  o  mesmo  que  deter  o  poder  sobre  algo.  Portanto,  o

médico  tem o  poder  porque  sabe  a  verdade  e  é  mensageiro,  então,  das  notícias  que

abalarão, novamente, aquela família. Todo um clima dramático é feito para preparar Big

Mama e os familiares para receber uma notícia que já era de conhecimento geral:

BIG MAMA [ferozmente]: Você disse a mim e ao Big Daddy que não havia
nada de errado com ele, mas... 
MAE: Big Mama, eles sempre... 
GOOPER: Deixe o doutor Baugh falar, sim? 
BIG MAMA: --pequena condição espástica de- [Sua respiração cede em um
soluço.] 
DOUTOR BAUGH: Sim, foi o que dissemos ao Big Daddy. Mas mandamos
examinar esse pedaço de tecido no laboratório e lamento dizer que o teste
deu positivo. É... bem... maligno... [Pausa.] 

17 “BIG DADDY: I’m just saying I understand such-- 
BRICK [violently]: Skipper is dead. I have not quit eating!
BIG DADDY: No, but you started drinking. [Brick wheels on his crutch and hurls his glass across the
room shouting.]
BRICK: YOU THINK SO, TOO?”
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BIG  MAMA:  --Cancer?!  Cancer?!  [Dr.  Baugh  acena  com  a  cabeça
gravemente. | Big Mama dá um longo grito ofegante.] 
MAE e GOOPER: Agora, agora, agora, Big Mama, você tinha que saber.... 
BIG MAMA: POR QUE NÃO TIRARAM DELE? HEIN? HEIN? 
DOUTOR  BAUGH:  Comprometido  demais,  Big  Mama,  muitos  órgãos
afetados. 
MAE: Big Mama, o fígado está afetado e os rins também! Já foi muito além
do que eles chamam de-- 
GOOPER: Um risco cirúrgico. 
MAE: --Uh-huh.... [Big Mama respira fundo como se estivesse morrendo]
(Williams, 2014, p. 77, tradução nossa).18

Big Mama procura Brick e refere-se a ele como seu filho único, que faz com que

Gooper (irmão mais velho) fique perdido sobre o papel que desempenha na família. Mais

uma relação de poder é traçada na família: há um poder maior que é desempenhado entre

o  primeiro  filho  em  relação  ao  segundo  filho,  marcando  a  preferência  da  mãe.

Ironicamente, quem é o primogênito é Gooper. Então é uma questão de preferência da

mãe, onde há uma inversão de papéis. Para sair da situação, diz que Gooper é um filho

responsável, pai de cinco crianças, mas não quer que ele conte a notícia da doença – que

ela já conhece – porque nunca gostou de Big Daddy. Maggie também insiste em reforçar a

notícia, mas ela recusa porque afirma que ela não é do mesmo sangue do que o dela. Ela

insiste na ideia de que quer ouvir a notícia do câncer do patriarca somente vinda de Brick.

Assim,  as  relações  de  poder  vão  se  reafirmando,  e  colocando  Big  Mama  ao  centro,

ganhando um maior destaque, inclusive, do que Big Daddy, já que é ela quem escolhe as

relações mais fortes que manterá, e as relações mais fracas que afastará do seu núcleo. 

O poder mais forte, da relação com Brick, é concentrado próximo ao seu núcleo,

afinal, é seu filho preferido. Depois, há a relação com Gooper, seu primogênito, admirado

pela sua família, mas insuficiente para ganhar a sua preferência. Por último, nessa escala,

há a presença de Mae e Maggie, ambas agregadas. Maggie não é a preferida por estar

18 “BIG MAMA [fiercely]: You told me and Big Daddy there wasn’t a thing wrong with him but-- MAE: Big
Mama, they always-- 
GOOPER: Let Doc Baugh talk, will yuh? 
BIG MAMA: --little spastic condition of- [Her breath gives out in a sob.] 
DOCTOR BAUGH: Yes, that’s what we told Big Daddy. But we had this bit of tissue run through the
laboratory and I’m sorry to say the test was positive on it. It’s--well--malignant.... [Pause.] 
BIG MAMA: --Cancer?! Cancer?! [Dr Baugh nods gravely. | Big Mama gives long gasping cry.] 
MAE and GOOPER: Now, now, now, Big Mama, you had to know.... 
BIG MAMA: WHY DIDN’T THEY CUT IT OUT OF HIM? HANH? HANH? 
DOCTOR BAUGH: Involved too much, Big Mama, too many organs affected. 
MAE: Big Mama, the liver’s affected and so’s the kidneys, both! It’s gone way past what they call a-- 
GOOPER: A surgical risk. 
MAE: --Uh-huh.... [Big Mama draws a breath like a dying gasp.]”
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casada com Brick. Tem a mesma relação fraca com Big Mama do que Mae. O poder se

mostra  volátil  justamente  por  meio  de  Maggie.  Se  para  Big  Daddy  ela  é  preferida,

inclusive em relação a Mae, para Big Mama ela não é considerada nem parte da família.

Novamente, o equilíbrio instável das forças de poder se mostra nesses casos. 

Por fim, podemos ver mais  uma relação de poder que permanece em constante

fluxo a partir da possível chegada de um novo membro na mansão: o filho de Maggie e

Brick. Ao ser anunciado, a primeira que duvida da veracidade da gravidez é Mae, que

questiona Maggie. Não poderia estar grávida porque seu quarto fica ao lado e não ouve os

dois tendo relações sexuais. De qualquer forma, Maggie insiste que esse é o presente que

Big  Daddy  ganhará  de  aniversário.  A  veracidade  da  gravidez  é  revelada,  conforme

pontuamos  no início  deste  estudo.  Além de pedir  um advogado,  provavelmente  para

rever seu testamento, ainda solicita subir no telhado para ver, pela última vez, as terras

das quais foi dono. Isto significa que as relações familiares eram voláteis também pelo

dinheiro que a família possuía, o grande estopim do jogo do interesse que circulou por

entre as paredes daquela mansão. 

MARGARET: Anúncio de vida começando! Uma criança está chegando,
filha de Brick e de Maggie, a Gata! Eu tenho o filho do Brick em meu corpo,
e esse é meu presente de aniversário para o Big Daddy neste aniversário!
[Big Daddy olha para Brick.] 
BIG  DADDY:  Levante-se,  garota,  levante-se,  garota.  [Big  Daddy  ajuda
Margaret a se levantar. Ele morde a ponta de um charuto novo, tirado do
bolso do roupão, enquanto estuda Margaret.] Uh-huh, essa garota tem vida
em seu corpo, isso não é mentira! 
BIG MAMA: O SONHO DO BIG DADDY SE REALIZA. 
BRICK: JESUS! 
BIG DADDY: Gooper, quero meu advogado amanhã de manhã. 
BRICK: Aonde você está indo, Big Daddy?
BIG DADDY: Filho, vou subir no telhado até o mirante no telhado para
olhar meu reino antes de desistir dele - vinte e oito mil acres da terra mais
rica deste lado do Vale do Nilo! (Williams, 2014, p. 114, tradução nossa).19

19 “MARGARET: Announcement of life beginning! A child is coming, sired by Brick, and out of Maggie the
Cat! I have Brick’s child in my body, an’ that’s my birthday present to Big Daddy on this birthday! [Big
Daddy looks at Brick.] 
BIG DADDY: Get up, girl, get up off your knees, girl. [Big Daddy helps Margaret rise. He bites off the end
of a fresh cigar, taken from his bathrobe pocket, as he studies Margaret.] Uh-huh, this girl has life in her
body, that’s no lie! 
BIG MAMA: BIG DADDY’S DREAM COME TRUE BRICK: JESUS! 
BIG DADDY: Gooper, I want my lawyer in the mornin’. 
BRICK: Where are you goin’, Big Daddy? 
BIG DADDY: Son, I’m goin’ up on the roof to the belvedere on th’ roof to look over my kingdom before I
give up my kingdom--twenty-eight thousand acres of th’ richest land this side of the Valley Nile!”
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O uso do termo Vale Nilo demonstra toda a magnitude da terra que Big Daddy

detinha naquele momento, o que também justifica, de certa forma, a corrida de Gooper e

Mae em busca de herdarem o que era possível, afinal, sabiam que na escala de poder não

eram os preferidos: do lado de Big Mama, o preferido era Brick; do lado de Big Daddy, a

preferida era Maggie. Isso significa que o casal, mesmo sendo parte da família, mesmo

estando na mansão, morando, mesmo dando netos aos patriarcas, eram outsiders em seu

próprio meio. Estabelecidos e outsiders ao mesmo tempo, tal como Maggie. Maggie ainda

tinha uma vantagem: era preferida por Big Daddy que a apreciava de certa forma. Ou seja,

na escala de poder ainda seria mais  estabelecida que Mae,  por exemplo,  que algumas

vezes foi deixada de lado, ignorada e maltratada por Big Daddy. 

Dessa forma, imaginamos uma constelação, tal como demonstrou Elias em grande

parte  da  sua  obra.  A  família  proposta  por  Tennessee  Williams  é  uma  constelação

fragmentada, na qual diversos núcleos de poder são circundados por diversas órbitas de

planetas  menores.  Todavia,  isso  não  significa  que  esses  planetas  tenham  menor

importância nessa configuração. Atuam de modo a enraizar a sua presença, seja por meio

da conquista dos grandes centros de poder – Big Mama e Big Daddy – seja por gerar cinco

crianças  ou ainda haver a possibilidade de uma gravidez.  Nesse sentido,  é  um poder

marcado pelo dinheiro,  pela  indiferença,  por relações amorosas,  convencionais  ou não

para a época, pela aceitação dessas relações, enfim, é um poder que se dissolve ao passo

que é volátil, flutuante, não permanece bilateralmente com qualquer membro desse núcleo

familiar, dilui-se multilateralmente e cada um dos indivíduos toma uma posição quando

lhe convém ou lhe é oportuno. 

Conclusão 

Em guisa de concluir este estudo, entendemos que o poder, para Norbert Elias, é

multilateral,  e  não  se  concentra  somente  nas  pequenas  relações  diárias,  ele  é  uma

conjuntura muito  maior  do que isso.  Nesse sentido,  a  família  pode ser  compreendida

como uma instituição na qual o poder é volátil e organizado à medida que os membros se

movimentam nesse espaço social. Dessa forma, ao se ler uma obra de teatro, de um dos

grandes autores do século XX, Tennessee Williams, a partir de uma noção sociológica, não

deixa de ser uma novidade para o estudo das Artes e das Letras, tendo em vista que por
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muito tempo a teoria eliasiana foi utilizada somente no campo da História e das Ciências

Sociais,  dificilmente  sendo aplicado em obras  ficcionais,  sendo o  seu foco  a  realidade

palpável. No entanto, a ficção também é uma representação da realidade, sendo aquele um

universo  possível  de  se  materializar.  Assim  sendo,  esperamos  que  este  estudo,  que

poderia ter tantas outras páginas de análise com a mesma entonação, possa contribuir com

uma  nova  possibilidade  de  abordagem,  bem  como  sirva  de  motivação  para  outros

pesquisadores que buscam relacionar Ciências Sociais ao gênero dramático. 
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Sobre terras de zinco quente:
homossexualidade e propriedade em

Cat on a hot tin roof (1955), de Tennessee Williams

On hot tin land:
homosexuality and property in 

Tennessee Williams´ Cat on a hot tin roof (1955)

João Victor Silva1

Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar como a homossexualidade é figurada em Cat on a
hot tin roof (1955), de Tennessee Williams, a fim de demonstrar que a peça não se limita a
meramente representar processos subjetivos relativos à sexualidade das personagens de
Brick e Skipper, mas os constrói em direta relação com as estruturas econômicas e sociais
em que ambos estão inseridos. A partir da interpretação que atribui às figuras de Straw e
Ochello  a  “origem  metafísica”  da  plantation,  como  sugere  Bibler  (2002), procuramos
examinar o suicídio de Skipper e o alcoolismo de Brick que dele decorre como recursos
formais capazes de construir uma crítica às estruturas sócio-históricas do Sul dos Estados
Unidos, cuja norma social restringia a livre expressão da homossexualidade.

Palavras-chave: Sul  dos  Estados  Unidos;  Dramaturgia  moderna;  Dramaturgia
estadunidense; Teatro.

Abstract

This article aims to analyze the representation of homosexuality in Tennessee Williams’
Cat on a hot tin roof (1955) with the purpose of demonstrating that the play goes beyond
merely dramatizing subjective processes related to the sexuality of the characters Brick
and Skipper,  but  rather  constructs  them in  direct  relation  to  the  economic  and  social
structures in which they are both embedded. Drawing on the interpretation that attributes
to  the  figures  of  Straw  and  Ochello  the  “metaphysical  origin”  of  the  plantation,  as
suggested by Bibler  (2002),  we seek to  examine Skipper’s  suicide  and Brick’s  ensuing
alcoholism  as  formal  devices  capable  of  constructing  a  critique  of  the  socio-historical
structures of  the American South,  where the prevailing social  norm restricted the free
expression of homosexuality.

Keywords: American South; Modern drama; American drama; Theater. 

1 Doutorando e mestre em Letras pela Universidade de São Paulo (USP), desenvolve pesquisa nas áreas de
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“The fugitive kind” e o drama de Tennessee Williams

Em toda a obra de Tennessee Williams, diversos personagens “do tipo fugitivo”

(“the fugitive kind”) sofrem as múltiplas consequências de tentarem se comunicar em um

mundo  onde  não  parece  haver  lugar  para  eles:  são  andarilhos  que  vivem  sempre  à

margem da vida, excluídos por sua sensibilidade, inclinação artística ou orientação sexual.

Sua “anormalidade”, em vez de sugerir um desvio moral ou psicológico, é um dos muitos

recursos utilizados pelo autor para lançar luz sobre as deformações da norma de uma

sociedade  como  a  dos  Estados  Unidos.  Mais  especificamente,  são  as  “tensões  e

contradições  acumuladas  ao longo do tempo” (Betti,  2012a,  p.  16)  no Sul  do país  que

fizeram  da  região  espaço  privilegiado  de  manifestação  dos  principais  acirramentos

políticos do país a partir  dos anos 1930, período em que Williams iniciou sua carreira

como dramaturgo.

Neste ensaio, pretendo demonstrar como em Cat on a hot tin roof, peça em dois atos

que  estreou  na  Broadway  em  1955,2 o  conflito  que  organiza  a  trama  só  pode  ser

plenamente interpretado quando se leva em consideração certa experiência social a que o

texto dá forma. Tanto na situação matrimonial de Brick e Maggie, quanto no antagonismo

entre Brick e Big Daddy e na suposta relação homossexual que teria havido entre Brick e

Skipper,  parte-se  de  uma  certa  consciência  do  estado  de  irreversível  decadência  da

sociedade  sulista  e  de  seus  valores  tradicionais  para  dar  forma  a  um drama que,  ao

inviabilizar  qualquer  horizonte  de  resolução  possível  aos  personagens,  constrói  seu

sentido crítico. Na peça, a tentativa empenhada tanto por Big Daddy quanto por Maggie

de  encontrar  um  antídoto  para  a  recusa  de  Brick  em  parar  de  beber  e  assumir  a

propriedade  engendra  um  outro  recurso  formal  que  intensifica  a  dimensão  social  e

histórica da peça. Em sua busca por um desfecho positivo para o problema da sucessão de

terras, ambos os personagens se dão conta da impossibilidade de convencer o herdeiro

apenas através do diálogo. Então, ambos recorrem a eventos do passado como forma de

oferecer subsídio à ação dramática: é a partir das reminiscências da morte de Skipper que

2 No corpo deste artigo, serão feitas remissões à tradução para o português de  Cat on a hot tin roof, em
tradução de Augusto Cesar dos Santos (Williams, 2016). Nas notas de rodapé, serão referenciados os
originais da versão definitiva do texto, publicada pela New Directions em 2004, a partir do manuscrito
preparado  por  Williams  para  a  produção  do  American  Shakespeare  Festival,  em  1974,  com  as
modificações em relação à versão original (conhecida como “Cat 1”) e à versão adaptada para a estreia da
peça na Broadway, a partir das sugestões de Elia Kazan, em 1955 (“Cat 2”). A esse respeito, cf. Parker
(2004).
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o enredo se move em direção a um desenlace. Esse movimento, já identificado por Peter

Szondi em peças associadas à chamada “crise do drama” no contexto de instauração da

modernidade, funcionaria como uma espécie de interrupção da poética do fato, presente e

intersubjetivo que caracterizaria o drama burguês (Szondi, 2001, p. 35). Ao se voltarem

para o passado, as personagens historicizam o presente cênico, atribuindo-lhe camadas

que, a despeito de suas reverberações sobre as instâncias psicológicas desses indivíduos,

apenas reforçam a centralidade de fatores externos à intersubjetividade no processo de

constituição (e de possível resolução) dos conflitos dramáticos.

Por isso,  as  ações desesperadas e  errantes das personagens,  seu comportamento

colérico ou ensimesmado, e sua caracterização animalizada ou grotesca, decorrem não de

desvios ou patologias morais ou psíquicas, como sugere parte da crítica especializada,3

mas  são  efeitos  de  processos  históricos  que  levaram  à  corrupção  do  tecido  social  e

histórico sobre o qual decorre a ação. Nesse recurso, reside a própria natureza do drama

moderno, em que os fatores externos agindo sobre o indivíduo são tão intensos que sequer

é possível distinguir o indivíduo de seu entorno: suas pulsões mais íntimas seriam, na

verdade, a interiorização de fatores externos que exercem sobre ele uma força centrípeta

(Lukács, 1965, p. 151), e que podem vir a se tornar ações aparentemente espontâneas e

autônomas. Como efeito de sua opressão, o herói é enfraquecido e perde sua capacidade

de agir.

A origem metafísica da plantação

Apesar de instaurado na peça desde o início,  é no segundo ato de  Cat  que esse

recurso fica mais evidente. Nesse momento, Big Daddy está empenhado em conseguir do

filho alguma espécie de confissão a respeito de Skipper, seu melhor amigo que se matou

depois  de ter declarado seu amor por ele.  Em sua busca por uma alguma espécie  de

verdade implícita do filho, o pai acredita haver “algo não dito”4 na relação entre os dois, o
3 Para citar dois exemplos: John Gassner não enxergava “qualquer paixão social específica” em Tennessee

(1954, p. 349), enquanto Nancy Tischler (1961, p. 279) defendia que sua obra não poderia ser considerada
social porque ele demonstrava “preferência pelos problemas pessoais de seus personagens”, os quais não
estavam especialmente interessados em “problemas do mundo”.

4 Vale a pena lembrar que Something unspoken (Algo não dito), peça em um ato escrita entre 1953 e 1958, tem
como protagonista  Miss  Cornelia  Scott,  solteirona  de  sessenta  anos  da  elite  local  de  Nova  Orleans,
também  rica  e  ligada  ao  passado  sulista,  já  que  a  personagem  é  membro  antigo  das  Filhas  da
Confederação.  Como sugere o título, a  peça também trata de um assunto considerado tabu, que é a
homossexualidade,  nesse  caso  feminina,  nas  sociedades  sulistas.  Para  comentários  sobre  a  figuração
sócio-histórica do Sul nessa peça e em outras do mesmo período, cf. Betti (2012, p. 7-26).
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que,  ele  imagina,  seria  a  causa da apatia  e  do alcoolismo de Brick.  Ao se  remeter  ao

passado, antes mesmo de mencionar o suicídio de Skipper,  a personagem atualiza um

espectro que havia sido apresentada como forma de rubrica no início da peça e se refere à

“ternura rara” que estaria nas origens daquela plantação:

[O quarto] não foi muito alterado desde quando era ocupado pelos proprietários
originais  da  fazenda,  Jack  Straw  e  Peter  Ochello,  dois  velhos  solteirões  que
dividiram esse quarto a vida toda. O quarto deve evocar alguns fantasmas; ele é
gentil e poeticamente assombrado por um relacionamento que deve ter envolvido
uma ternura rara (Williams, 2016, p. 29).5

Para Bibler, a ternura que teria havido entre os dois proprietários originais sugere

que na origem física daquela propriedade havia uma origem anterior, “metafísica”, ou

seja, simbólica e não material, marcada pelo sentimento de afeto que perdurou por uma

vida e que ainda permanecia naquele ambiente enquanto fantasmagoria (Bibler, 2002, p.

393). Em absoluto contraste com todas as outras relações da peça (Maggie e Brick, Gooper

e Mae,  Big Daddy e Big Mama),  essa  parece ser  a  única  relação duradoura,  estável  e

marcada  por  amor  verdadeiro  na  propriedade  (Bibler,  2002,  p.  393).  É  a  partir  dessa

primeira menção a Straw e Ochello que a peça sugere uma relação possível entre a origem

do principal objeto de disputa na peça, a propriedade, e a homossexualidade, ou, mais

precisamente falando, uma  homoafetividade.6 Nesse momento, no entanto, a  questão em

disputa não é a sexualidade do casal, mas o valor que aquela terra tem para o patriarca.

Trata-se do espaço de materialização dos esforços de um indivíduo que, em sua trajetória

de self-made man, teria conseguido, a partir de seu próprio trabalho, construir um império.

O que essa preocupação refrata é a importância de uma sucessão patrilinear, que teria suas

origens no casal de proprietários, passava por Big Daddy e seria continuada por Brick:

BIG DADDY: Eu construí essa casa!  Fui  capataz na antiga plantação do
Straw e do Ochello. Tinha dez anos quando larguei a escola e fui trabalhar
feito um negro nos campos. Cheguei a capataz da plantação do Straw e do

5 “[NOTES FOR THE DESIGNER: It hasn’t changed much since it was occupied by the original owners of
the place, Jack Straw and Peter Ochello, a pair of old bachelors who shared this room all their lives
together. In other words, the room must evoke some ghosts; it is gently and poetically haunted by a
relationship that must have involved a tenderness which was uncommon]” (Williams, 2004, p. 15).

6 Para efeito de clareza, há distinção entre “homoafetividade” e “homossexualidade”: o primeiro termo se
refere ao afeto entre pessoas do mesmo sexo, não necessariamente de natureza romântica; o segundo
termo se refere à relação sexual entre pessoas do mesmo sexo. Nessa peça, em diversos momentos, não há
referência explícita a “homossexualidade”, mas sim à relação de afeto entre pares de homens: Straw e
Ochello, Brick e Skipper, Big Daddy e Brick.
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Ochello.  O  velho  Straw  morreu  e  fiquei  sócio  do  Ochello  e  a  fazenda
cresceu e cresceu e cresceu! (Williams, 2016, p. 81).7

No lugar de uma relação parental propriamente dita, tem-se figurada aqui,

no entanto, uma relação empresarial, que o que independia, nesse caso, do fato de que na

origem daquela propriedade havia um casal de dois homens. Quando Straw morreu e Big

Daddy se tornou “parceiro de Ochello”, o texto parece sugerir uma associação entre o que

seria  uma relação de  negócios,  mas fazendo uso de  uma palavra  ambígua,  que,  para

Bibler, poderia significar que Big Daddy se transformou também em parceiro sexual de

Ochello (Bibler, 2002, p. 385). Qualquer que seja a interpretação possível, foi a relação entre

aqueles homens que garantiu o crescimento da propriedade, o que as tentativas de Big

Daddy  em relação  a  Brick  parecem querer  repor.  A  breve  fala  da  personagem deixa

entrever  também  o  complexo  sistema  de  relações  de  trabalho  que  está  na  base  da

constituição daquele império de algodão. Quando diz ter trabalhado na plantação “like a

nigger”,  o  proprietário  caracteriza  uma  sociedade  em  que,  mesmo  após  o  fim  da

escravidão,  a  presença dos negros nos campos era massiva,  não raro em condições de

subordinação legalmente garantida, a exemplo das leis de Jim Crow, que valeram do final

da década de 1870 até meados de 1960. Mesmo nessas condições, no entanto, Big Daddy

pôde ascender socialmente  e,  a  certa  altura,  tomar o  controle  da propriedade,  já  que,

apesar de trabalhar “como  um preto”, ele não o era,  o que garantiu, por exemplo, sua

incorporação ao núcleo afetivo da propriedade, uma expressão daquilo a que W. E. B. Du

Bois  se  referia  como  “wages  of  whiteness”,  uma  espécie  de  “salário  psicológico”  que

garantia, no contexto do pós-abolição no Sul, a superioridade de trabalhadores brancos

sobre trabalhadores negros, mesmo quando ocupavam as mesmas posições (Du Bois, 2017,

p. 701).

Em um dado momento da conversa entre pai e filho, o patriarca inicia uma reflexão

sobre como Maggie e Mae, apesar de muito diferentes, se comportam de modo parecido,

de modo nervoso e ansioso, “como gatas num telhado de zinco quente” (Williams, 2016, p.

83).8 Fica claro aqui que a característica “ferina” de Maggie, também extensível a Mae, não

7 “BIG DADDY: […] I made this place! I was overseer on it!  I was the overseer on the old Straw and
Ochello plantation. I quit school at ten! I quit school at ten years old and went to work like a nigger in the
fields. And I rose to be overseer of the Straw and Ochello plantation. And old Straw died and I was
Ochello’s partner and the place got bigger and bigger and bigger and bigger and bigger! I did all that
myself with no goddam help from you, and now you think you’re just about to take over. Well, I am just
about to tell you that you are not just about to take over, you are not just about to take over a God damn
thing. Is that clear to you, Ida? Is that very plain to you, now?” (Williams, 2004, p. 79).

8 “BRICK: They look nervous as cats? / BIG DADDY: That’s right, they look nervous as cats. / BRICK:
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é um traço de personalidade, portanto, mas uma conduta praticada por duas mulheres

que têm em comum sua relação com os herdeiros daquela fortuna, duas mulheres que

“estão  brigando  por  causa  disso,  cada  uma  determinada  a  pegar  um  pedaço  maior”

daquela terra (Williams, 2016, p. 83).9 Do ponto de vista dos homens da propriedade, as

mulheres da casa (Big Mama, Mae e Maggie) não passam de interesseiras, o que, a partir

desse momento, é o suficiente para unir pai e filho: em seu escárnio às figuras femininas,

parecem  criar  as condições  para  o  momento  de  afeto  e  cumplicidade  que  se  segue.

Enquanto  no  primeiro  ato  a  relação  entre  Brick  e  Maggie,  homem  e  mulher,  era

conturbada,  aqui  começam  a  ser  desenhados  os  laços  da  relação  de  afeto  entre  dois

homens, homoafetiva por definição. Como em uma tentativa de se encaminhar em direção à

resolução do problema da sucessão de terras, então, o pai explica ao filho o que seria a

natureza de uma plantação: 

BIG DADDY: Brick, sabe, juro por Deus, não sei como isso acontece. [...]
Você compra uma terra, do jeito que for, e as coisas começam a crescer nela,
as coisas começam a acumular e a primeira coisa que você percebe é que
tudo está completamente fora de controle, completamente fora de controle.
BRICK: Bem, dizem que a natureza detesta o vazio, Big Daddy.
BIG DADDY: É o que dizem, mas às vezes acho que o vazio é muito melhor
do que as porcarias que a natureza coloca no lugar (Williams, op. cit., p.
84).10

Big Daddy, ao falar de uma terra, espaço da natureza, que começa a ser “ocupada”

por  “coisas”  que  se  acumulam  em  velocidade  crescente  até  que  não  se  possa  mais

controlá-las,  fala do progresso e  da modernização do campo.  A trajetória de ascensão

social  do  personagem,  para  ter  sido  bem-sucedida,  precisou  ser  acompanhada  pelo

crescimento da propriedade,  processo que,  segundo ele,  parece prescindir de qualquer

intencionalidade: o espaço intocado do campo passa a ser dominado por “coisas”, neste

caso por extensas plantações de algodão. Se, no sistema de  plantations,  a monocultura é

Nervous as a couple of cats on a hot tin roof? / BIG DADDY: That’s right, boy, they look like a couple of
cats on a hot tin roof. It’s funny that you and Gooper being so different would pick out the same type of
woman” (Williams, 2004, p. 81).

9 “BRICK: Well. They’re sittin’ in the middle of a big piece of land, Big Daddy, twenty-eight thousand acres
is a pretty big piece of land and so they’re squaring off on it, each determined to knock off a bigger piece
of it than the other whenever you let it go” (Williams, 2004, p. 82).

10 “BIG DADDY: Brick, you know, I swear to God, I don’t know the way it happens? / BRICK: The way
what happens, Big Daddy? / BIG DADDY: You git you a piece of land, by hook or crook, an’ things start
growin’  on  it,  things  accumulate  on  it,  and  the  first  thing  you  know  it’s  completely  out  of  hand,
completely out of hand! / BRICK: Well, they say nature hates a vacuum, Big Daddy. / BIG DADDY:
That’s what they say, but sometimes I think that a vacuum is a hell of a lot better than some of the stuff
that nature replaces it with” (Williams, 2004, p. 83).
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uma expressão do capital agrário, que tem como condições de existência os princípios da

acumulação e da reprodutibilidade, o processo descrito por Big Daddy é justamente o de

reprodutibilidade do capital.

Quando um proprietário adquire um pedaço de terra e passa a explorá-la, os frutos

da produção se multiplicam, produzem excedentes, geram lucro e, enfim, “quando menos

se espera”, o “vácuo” da natureza já foi preenchido por “coisas” que fogem do controle

mesmo de quem pensa ter o poder de administrá-las. Do ponto de vista de Big Daddy,

além das monoculturas de algodão, as “coisas” que ocupam o vazio da terra são também,

metaforicamente, todo o conjunto de valores que o capital traz consigo embutido. No caso

da peça, reproduzem-se também de forma descontrolada os “parasitas” da plantação, cujo

único interesse é consumir a maior parte possível desse capital, e enfim se apropriar dele.

As coisas que a “natureza coloca no lugar” do vácuo, no entanto, não são exatamente

produto da natureza, como supõe Big Daddy, mas da ação antrópica, dotada de meios e

fins.

A dominação do vazio — seja pelo algodão ou pelas “pragas” que atacam a lavoura

— e a consequente acumulação de capital dela derivada são o resultado da dominação do

campo e da exploração de mão de obra que possa fazer  crescer a  produção.  Que Big

Daddy conceba tudo isso como dado da natureza, como processo natural, é sinal do tipo

de ideologia a que o personagem se filia. Ao naturalizar aquilo que é resultado do trabalho

de muitas mãos, Big Daddy parece ser incapaz de ver como o comportamento predatório

daqueles  que  tentam  botar  as  “garras”  em  suas  terras  é  motivado  pela  própria

concentração de capital de que ele é símbolo. Como alguém que não nasceu um herdeiro,

mas tornou-se  um detentor  dos  meios  de produção pelas vias  da ascensão social,  Big

Daddy  demonstra  desconhecer  os  mecanismos  próprios  do  capital,  que,  além  de  se

reproduzir e se expandir, atrai para si e acaba por engolfar toda uma miríade de “coisas”:

pessoas, instituições, desejos.

A remissão aos espectros de Straw e Ochello engendram, em seguida, a discussão

acerca  do  “problema  Skipper”.  Como  demonstrou  Hege  L.  Næss  (2012),  esses  três

indivíduos figuram entre o rol de personagens gays da obra de Williams que, apesar de

não integrarem o presente cênico, agem diretamente do passado no sentido de impelir a

peça em direção a seu desfecho trágico, e sobre os quais só se pode conhecer através da

fala de outros personagens. Ao lado de Allan, o ex-marido de Blanche em A streetcar named
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Desire, que se suicidou depois que ela descobriu sua homossexualidade; e de Sebastian em

Suddenly, last summer, que foi devorado por jovens na ilha de Cabeza de Lobo, na Espanha,

com quem mantinha relações de prostituição, Skipper, Straw e Ochello são exemplos de

“off-stage  gay characters”  dotados daquilo  “estatuto de ausência” (Naess,  2012,  p.  25)

própria desse grupo social no período em que Williams escreveu. Por estarem mortos, não

podem enunciar: trata-se de um silenciamento simbólico, que também remete, em termos

formais, a uma experiência social compartilhada por homossexuais nos Estados Unidos

entre os anos 1940 e 1950, no contexto do macartismo.

Ainda que a  perseguição aos  comunistas  tenha  sido a  principal  bandeira  desse

movimento, outras atividades consideradas subversivas também estavam sob a mira do

poder oficial. Segundo o historiador David K. Johnson (2004), a promoção de políticas de

escrutínio dos funcionários públicos durante o início da Guerra Fria nos Estados Unidos

acarretou  também  a  investigação,  o  interrogatório  e  a  remoção  sistemática  de  gays  e

lésbicas do governo federal. Cunhada de  “Lavender Scare” pelo autor, essa expressão da

política  persecutória  se  baseava no medo infundado de que gays e  lésbicas  pudessem

representar uma ameaça à segurança nacional porque eram vulneráveis a imoralidades,

assim como os comunistas (cf. Heatley, 2007). É por esse motivo que, em Cat on a hot tin

roof, o suicídio de Skipper se dá no momento em que o personagem tem sua sexualidade

simbolicamente  reprimida  pelo  melhor  amigo,  como  veremos  a  seguir.  Sua  morte,

contraditoriamente, é o evento pregresso que permite que sua presença espectral adentre a

ação dramática: se o herói Brick bebe, como todos imaginam, em decorrência da morte do

amigo,  a  própria  existência  de  Skipper  enquanto  homossexual  parece  ter  tido  força  o

suficiente para interromper um ciclo de sucessão patrilinear iniciado com Straw e Ochello.

Entre o casal de fundadores e o melhor amigo de Brick, há uma distância de classe que não

só os condena a destinos diferentes, como garante o próprio conflito da peça.

Homossexualidade, falsidade e tolerância

O recurso de que Williams se vale para representar a questão da homossexualidade

no texto funciona como espécie de entremeio entre a dimensão psicológica de Brick e o

entorno com que ele parece se debater: a  “mendacity”. Quando Big Daddy pergunta por

que o filho está inquieto e não para de beber, ele se queixa de ainda não ter conseguido
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alcançar “o clique” que ouve em sua cabeça quando bebe, e que, como um botão, tem o

poder  de  tranquilizá-lo.  Após  ameaças  de  Big  Daddy,  que  promete  “endireitar”  (“to

straighten”) o filho caso ele não largue o álcool (Williams, 2016, p. 100),11 o filho afirma que

bebe  para  matar  o  nojo  que  sente  da  “falsidade”  (“mendacity”).  Big  Daddy  responde

irritado:

BIG DADDY: O que você sabe sobre falsidade? Porra! Eu podia escrever
um livro sobre isso. Sabia? Podia escrever um livro e ainda não dava pra
esgotar o assunto. Isso, eu podia, podia escrever uma porra de um livro
sobre isso e ainda não chegava nem perto de concluir o assunto! Pense em
todas  as  mentiras  que  tenho  que  aguentar!  Fingimentos!  Isso  não  é
falsidade? Por exemplo, fingir que gosto da Mãezona! Não suporto ver,
ouvir ou sentir o cheiro dessa mulher há mais de quarenta anos, mesmo
quando eu deitava com ela! Regularmente como um relógio... Fingir que
amo  esse  filho  da  puta  do  Gooper  e  a  Mae  e  aqueles  cinco  papagaios
selvagens azucrinando meus ouvidos. Jesus. Não consigo olhar pra eles! A
igreja! Me enche o saco, mas eu vou! Vou e fico sentado escutando aquele
pastor idiota! Os clubes: Elks! Maçonaria! Rotary!12 Porra! (Um espasmo de dor
o faz apertar a barriga. Ele afunda em uma cadeira e sua voz fica mais suave e mais
rouca.) De você eu gosto muito por algum motivo, sempre tive um tipo de
sentimento – afeto – respeito – é,  sempre...  Você e o meu sucesso como
fazendeiro são minha única devoção na vida! Essa é a verdade... Não sei
por que, mas é. Eu convivo com a falsidade! Por que você não pode? Porra,
tem que viver  com isso,  não tem jeito  de viver  sem falsidade,  ou tem?
(Williams, 2016, p. 105).13

11 “BIG  DADDY:  Naw,  it  won’t.  You’re  my  son,  and  I’m  going  to  straighten  you  out;  now  that  I’m
straightened out, I’m going to straighten you out!” (Williams, 2004, p. 102). Há aqui um jogo de palavras,
pois “to straighten (somebody)” pode significar “transformar” alguém em heterossexual.

12 Assim como a Maçonaria, a Elks e a Rotary são organizações fraternais cujos objetivos variam desde
promover filantropia e  serviços humanitários a promover valores éticos e políticos. São frequentadas
majoritária ou exclusivamente por homens ligados aos estratos de poder na sociedade, o que se garante
através de ingresso restrito ou atrelado a doações e contribuições financeiras. A Benevolent and Protective
Order of Elks (Ordem Benevolente e Protetora dos Alces) é uma ordem fraternal americana fundada em
1868, em Nova Iorque; o primeiro  Rotary Club (Clube Rotary) foi fundado em 1905, em Chicago; e o
surgimento da Maçonaria remonta ao final do século XIV na Europa e está intimamente relacionada aos
preceitos filosófico-políticos do Iluminismo e do Liberalismo.

13 “BIG DADDY: What do you know about this mendacity thing? Hell! I could write a book on it! Don’t you
know that? I could write a book on it and still not cover the subject? Well, I could, I could write a goddam
book on it and still not cover the subject anywhere near enough!! – Think of all the lies I got to put up
with! – Pretences! Ain’t that mendacity? Having to pretend stuff you don’t think or feel or have any idea
of? Having for instance to act like I care for Big Mama! – I haven’t been able to stand the sight, sound, or
smell of that woman for forty years now! – even when I laid her! – regular as a piston.... Pretend to love
that son of a bitch of a Gooper and his wife Mae and those five same screechers out there like parrots in a
jungle? Jesus I Can’t stand to look at ’em! Church! – it bores the Bejesus out of me but I go! – I go an’ sit
there and listen to the fool preacher! Clubs! – Elks! Masons! Rotary! – crap! [A spasm of pain makes him
clutch his belly. He sinks into a chair and his voice is softer and hoarser.] You I do like for some reason,
did always have some kind of real feeling for – affection – respect – yes, always… You and being a
success as a planter is all I ever had any devotion to in my whole life! – and that’s the truth… I don’t
know why, but it is! I’ve lived with mendacity! – Why can’t you live with it? Hell, you got to live with it,
there’s nothing else to live with except mendacity, is there?”(Williams, 2004, p. 110)
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A fala de Big Daddy poderia servir como síntese de toda a peça: de uma só vez, ele

conjuga quase todos os personagens na festa e resume seus objetivos em torno da ideia de

“falsidade”. Big Mama, Gooper, Mae, as crianças, a Igreja (representada pelo Reverendo) e

mesmo os clubes fraternais que Big Daddy frequenta são símbolos disso. Não contente

com a resposta, no entanto, o pai confessa que, em todas as vezes que conversou com o

filho, sempre sentiu que havia algo não dito entre eles, e sugere que esse algo tivesse relação

com a coisa “anormal” (“not right exactly”) na relação do filho com seu melhor amigo.

Quando Brick pergunta se o pai estaria insinuando que ele e o melhor amigo tinham se

relacionado amorosa ou sexualmente, Big Daddy diz, gentilmente: “Calma aí, um minuto,

meu filho. Vi muita coisa na minha época” (Williams, 2016, p. 112).14 Ele conta ao filho, por

exemplo,  como era sua vida antes de 1910,  quando chegou à propriedade de Straw e

Ochello: ele diz que rodou o país, dormiu em abrigos de vagabundos (“hobo jungles and

railroad Y’s”)15,  penhorou seus sapatos furados e dormiu em vagões cheios de algodão

(“wagons of cotton”), até que foi acolhido pelo casal de proprietários daquela fazenda.

Ao mencionar suas origens na pobreza, Big Daddy parece querer convencer o filho

de que, nos tempos em que viveu às margens da sociedade, viu “de tudo” e que, por isso,

entendia “muitas coisas” — não haveria, portanto, motivos para Brick se ofender com a

insinuação de que ele e Skipper teriam tido uma relação homossexual. No relato que faz,

Big Daddy revela que seu primeiro contato com a homossexualidade se deu no período de

sua vida em que ocupou os espaços marginais da sociedade. Em seguida, foi adotado por

um casal de homossexuais, cuja posição naquele sistema era, ao contrário, de centralidade.

Mesmo tendo  visto  “de  tudo”,  no  entanto,  Big  Daddy não  parece  capaz  de  enxergar

ternura na relação do casal de proprietários, e se refere a ela como algo anormal. Ele conta

que quando Jack Straw morreu, Ochello parou de comer “como um cachorro faz quando o

dono morre, e morreu também”, o que deixou Big Daddy responsável pela administração

14 “BIG DADDY [gently]: Now, hold on, hold on a minute, son. I knocked around in my time” (Williams,
2004, p. 117). Para Bibler (2002, p. 389), a ambiguidade da expressão “to knock around”, que pode significar
“vadiar”, mas também “aprontar”, em sentido sexual, seria um indício de que Big Daddy também teria se
envolvido em relações  homossexuais  no  tempo em que  era  jovem,  e  que,  por  esse  motivo,  tentava
convencer o filho da sua tolerância.

15 “Hobo jungles” eram acampamentos improvisados à beira das linhas férreas, especialmente na junção
triangular e em formato de Y de três linhas diferentes (“railroad Y’s”), onde pessoas dormiam, muitas
vezes por dias, enquanto esperavam pela saída de um trem. Era um local comumente frequentado por
andarilhos, pessoas desempregadas ou em situação de vulnerabilidade social, os “hobos” (vagabundos).
Alguns  eram mais  permanentes  do que  outros,  mas  todos  tinham em comum serem um espaço de
refúgio, um lugar isolado onde a pessoa podia comer, dormir,  ler um jornal  e se lavar antes de sair
novamente.
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da propriedade. Onde havia ternura e devoção mútua — um amor tão profundo que um

não  poderia  viver  sem  o  outro  —,  Big  Daddy  enxergava  a  relação  não  humana  de

dependência entre um mestre e um cachorro, dois seres que, apesar de manterem relação

de afeto, sequer podem se comunicar com linguagem.

A fala, breve que seja, ilustra um ponto central da figuração da homossexualidade

na  peça:  a  experiência  sendo  descrita  diz  respeito  à  forma  como  determinados

comportamentos  ou  identidades  sexuais  carregam  valores  diferentes  a  depender  da

posição que ocupam na sociedade. No texto, as práticas homossexuais presenciadas por

Big Daddy na periferia do sistema estavam relacionadas às condições de exploração e

pobreza; no centro do sistema, no entanto, ocupam posição fundante. O posicionamento

do pai, ainda que possa revelar certa incompreensão do que haveria de realmente afetivo

na relação entre Straw e Ochello, tem a função de aproximar as figuras de Brick e Skipper

às  de  Straw  e  Ochello,  e  de  sugerir  que,  assim  como  havia  uma  mútua  relação  de

dependência entre os proprietários originais, também Skipper dependia de Brick e vice-

versa: “BIG DADDY: Só estou dizendo que entendo – / BRICK (violentamente): Skipper

morreu. Eu não parei de comer! / BIG DADDY: Mas começou a beber. (Brick gira sobre a

muleta e joga o copo através do quarto gritando)” (Williams, 2016, p. 112).16 O que o filho

entende como um ataque, Big Daddy vê com olhos “tolerantes”. Nos dois casos, haveria

uma relação de afeto tão forte que quando uma das partes morre, a outra para de comer,

ou, nesse caso, começa a beber. A comparação enfurece Brick, a quem a simples insinuação

de que teria havido algo de sexual na sua relação com Skipper é revoltante:

BRICK: Ah, você também acha, você me chama de filho e viado. Talvez seja
por isso que você tenha colocado Maggie e eu neste quarto que era do Jack
Straw e do Peter Ochello, onde aquelas duas tias velhas dormiam numa
cama  de  casal  em  que  morreram.  [...]  VOCÊ  TAMBÉM  ACHA?  Você
também acha isso? Acha? Acha que eu e Skipper fazíamos – sodomia! –
juntos? (Williams, 2016, p. 112).17

Se  o  pai  parece  tolerante  e  tenta  aproximar-se  do  filho,  dirimindo  o  aspecto

negativo das insinuações, Brick raciocina em sentido contrário. Para ele, a acusação sendo

16 “BIG DADDY: I’m just saying I understand such – / BRICK [violently]: Skipper is dead. I have not quit
eating! / BIG DADDY: No, but you started drinking. [Brick wheels on his crutch and hurls his glass
across the room shouting.]” (Williams, 2004, p. 119).

17 “BRICK: Oh, you think so, too, you call me your son and a queer. Oh!! Maybe that’s why you put Maggie
and me in this room that was Jack Straw’s and Peter Ochello’s, in which that pair of old sisters slept in a
double bed where both of ’em died!” […] BRICK: YOU THINK SO TOO? […] You think so, too? You
think so, too? You think me an’ Skipper did, did, did! – sodomy! – together?” (Williams, 2004, p. 119).
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feita era de que ele e seu amigo haviam praticado sodomia, termo carregado de conotação

religiosa e que remete a práticas imorais e pecaminosas — não à toa, momentos antes

dessa fala, o Reverendo Tooker aparece nas portas da sacada, “a corporificação viva da

devota  e  convencional  mentira”  (Williams,  2016,  p.  111),18 à  procura  do  banheiro

masculino.  Quando Brick conta uma anedota dos tempos em que Skipper e ele estavam

na faculdade, ele se refere a um dos membros da fraternidade de que eram parte, o qual

foi expulso do campus acusado de sodomia e fugiu para a África do Norte. A relação entre

centro e periferia no que diz respeito à figuração da experiência de homossexualidade é

retomada aqui: o rapaz que foi acusado de comportamentos homossexuais precisou fugir

de  uma  fraternidade,  espaço  das  agremiações  de  poder  no  contexto  universitário

estadunidense, em direção às “beiradas” do mundo. A “África do Norte”, denominação

vaga  para  a  periferia  do  sistema,  serve  aqui  de  alegoria  de  um espaço  marcado  por

primitivismo e desordem.19

Big Daddy diz que o lugar de onde acaba de voltar é ainda mais longe do que esse:

“o país da morte”, “o outro lado da lua”. Por esse motivo, nada mais o surpreenderia com

facilidade,  o  que  confirma  a  tese  de  que  a  relação  dos  personagens  com  a

homossexualidade obedece a uma lógica de certa espacialização, geográfica, mas também

metafórica. Naquele espaço em que se encontram os personagens, o centro da plantação e

do sistema de que ela é índice, há as marcas da ordem e das convenções sociais, há espaço

para ternura e para afetividade, para as relações de parceria e para o crescimento das

“coisas”  do  capital.  Em  um  espaço  “outro”,  sempre  distante,  reinam  a  desordem,  e

prevalecem a sodomia e outros comportamentos sexuais desviantes: são o passado nas

ruas de Big Daddy, a África do Norte, “o outro lado da lua” (ou seja, a morte).

Depois de ter visto o outro lado da lua, isto é, o além-mundo, Big Daddy se tornou

ainda mais “tolerante” do que já era. Mesmo antes de ter quase experienciado a morte, no

entanto, o personagem alega ter vivido sempre “com muito espaço” ao seu redor, de modo

que nunca se deixou infectar pelas ideias dos outros. Nesse momento, Big Daddy relaciona

de forma mais clara o tema da homossexualidade ao tema da propriedade: “Uma coisa

18 “BIG DADDY: Now just don’t go throwing rocks at – [Suddenly Reverend Tooker appears in the gallery
doors, his head slightly, playfully, fatuously cocked, with a practised clergyman’s smile, sincere as a bird-
call blown on a hunter’s whistle, the living embodiment of the pious, conventional lie. Big Daddy gasps a
little  at  this  perfectly  timed,  but  incongruous,  apparition.]  –  What’re  you  looking  for,  Preacher?  /
REVEREND TOOKER: The gentlemen’s lavatory, ha ha! – heh, heh...” (Williams, 2004, p. 118).

19 Também em Suddenly Last Summer (1958) o ambiente em que se praticam atividades homossexuais, a ilha
de Cabeza de Lobo, na Espanha, é um espaço exótico e grotesco, tomado por selvagens e “brutos”.
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mais importante que algodão, que você pode cultivar num lugar grande é a tolerância.

Cultivei  tolerância” (Williams,  2016,  p.  114).20 Ele,  que tem um casal  de homossexuais

como figuras paternas, alega ter aprendido que a tolerância com o “diferente” é algo mais

valioso do que uma plantação de algodão. O que subjaz essa afirmação, no entanto, é a

relação de contiguidade entre a plantação de algodão e o casal Straw/Ochello: índices do

mesmo signo, a tolerância de Big Daddy e a manutenção da plantação precisam coexistir

—  sob  o  risco  de  que  a  ausência  de  tolerância  coloque  em  risco  a  sobrevida  da

propriedade.

“Too rare to be normal”: o “problema Skipper”

Se Big Daddy tenta a todo tempo associar a questão da homossexualidade e sua

tolerância  com a  questão  da  sucessão,  Brick  caminha  em direção  oposta.  Enquanto  o

patriarca força o filho a confessar uma relação impura, garantindo sua posição tolerante,

como uma maneira de fazer com que ele pare de beber, o herói faz questão de enfatizar

que nunca houve impureza na relação dos amigos. Para ele, sua amizade com Skipper era

tão pura e ideal que não poderia ser “maculada” com uma acusação daquele tipo:

BRICK:  Por  que  uma  amizade  excepcional,  real  e  profunda,  entre  dois
homens não pode ser respeitada como uma coisa limpa e decente sem ser
considerada – [...]  Bichas.  (Ao pronunciar  esta palavra,  podemos mensurar o
alcance profundo e amplo da moral convencional que ele recebeu do mundo que
logo  cedo  o  coroou  de  louros.)  […]  Skipper  e  eu  tínhamos  algo  puro  e
verdadeiro – uma amizade pura, durante quase toda a vida, até Maggie vir
com essa insinuação que o senhor está falando. Normal? Não. Era muito
rara pra ser normal. Qualquer coisa verdadeira entre duas pessoas é muito
rara para ser normal (Williams, 2016, p. 115).21

O raciocínio  de  Brick  é  semelhante  àquele  que  o  leva  a  pensar  o  problema da

falsidade. A excepcionalidade de sua relação com Skipper se devia ao fato de que era pura

e verdadeira, o que a destacaria de um mundo tomado por falsidade e mentiras, de modo

que ela fosse “muito rara para ser normal” (“too rare to be normal”). Essa descrição do afeto
20 “BIG DADDY: Always, anyhow, lived with too much space around me to be infected by ideas of other

people. One thing you can grow on a big place more important than cotton! – is tolerance! – I grown it”
(Williams, 2004, p. 122).

21 “BRICK:  Why  can’t  exceptional  friendship,  real,  real,  deep,  deep  friendship!  between  two  men  be
respected as something clean and decent without being thought of as – […] Fairies...  [In his utterance of
this word, we gauge the wide and profound reach of the conventional mores he got from the world that crowned him
with early laurel.] Skipper and me had a clean, true thing between us! – had a clean friendship, practically
all our lives, till Maggie got the idea you’re talking about. Normal? No! – It was too rare to be normal, any
true thing between two people is too rare to be normal.” (Williams, 2004, pp. 122 – 123).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 211-231, 2023.

223



entre os dois amigos mais uma vez os aproxima de Straw e Ochello, entre os quais havia

“uma  ternura  incomum”  (“a  tenderness  which  was  uncommon”),  segundo  a  rubrica  de

abertura.  Mesmo tentando se afastar da comparação com o casal,  que Brick chama de

“bichas”,  ele  reafirma  que  sua  relação  com  Skipper  era  superior  a  qualquer  tipo  de

normalidade  “do  mundo”,  assim  como  era  o  caso  do  casal  de  proprietários,  que  só

puderam  viver  uma  vida  amorosa  duradoura  porque  se  sobrepuseram  a  essa

normalidade, isolando-se, ao menos metaforicamente, no espaço da plantação. A recusa à

normalidade é sinônimo, nesse caso, de controle: no centro de um império, a opção de não

aderir às normas do mundo era financeira e politicamente viável. Para Brick, no entanto, o

peso das normas sociais parecia ser mais oneroso: “o alcance profundo e amplo da moral

convencional que ele recebeu do mundo” (Williams, 2016, p. 114),22 como sugere a rubrica,

são os valores de uma norma social em que não haveria espaço para a relação de ternura

entre dois homens.

O que separa o par Brick/Skipper do par Straw/Ochello é o fato de que, apesar de

Brick também ter sido criado na plantação, ele não ocupou a posição de controle dessa

propriedade. O mundo “que logo cedo o coroou de louros” é o mundo da alta sociedade

sulista, em que Brick cumpria a função mitológica de um herói americano, que, enquanto

herói,  precisava  necessariamente  incorporar  os  mais  altos  valores  do  mundo  que

representava. Tendo nascido e sido criado durante o período da Segunda Guerra, Brick

incorporou em especial os valores de uma sociedade que rapidamente se expandia e que, à

medida  que  exercia  seu  poder  sobre  as  outras  nações  e  reafirmava  seu  chamado  à

grandeza,  precisava de super-heróis.  O que separa o casal  de proprietários de Brick e

Skipper é, afinal, o fato de que os últimos são filhos de uma segunda geração do American

Dream: eram alunos universitários, heróis do futebol, membros de uma fraternidade. O

que separava Brick de Skipper, no entanto, era que Brick, ao contrário do melhor amigo,

tinha suas origens familiares em uma plantação, o que lhe garantiria alguns privilégios.

Se Big Daddy aprendeu a ser “tolerante” com aquilo que se considerava desviante,

é porque, além de depender daquela tolerância para garantir a sobrevida da propriedade,

não recaiu sobre ele o ônus de ser considerado “desviante.” Por outro lado, subproduto de

um processo de ascensão social que Brick não precisou viver por ter nascido herdeiro, Big

Daddy “viu de tudo” e pôde conhecer as experiências de exceção e marginalidade da

22 “[In his utterance of this word, we gauge the wide and profound reach of the conventional mores he got
from the world that crowned him with early laurel]” (Williams, 2004, p. 122).
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sociedade  estadunidense.  Na  sua  trajetória  de  ascensão,  o  velho  Pollitt  parece  ter

percebido aquilo que ainda parece não estar claro para o filho: ainda mais forte do que os

mitos da sociedade americana e a moral convencional que a regem é a força de sobrevida

do capital. Straw e Ochello, entendidos aqui como legítimos representantes da burguesia,

porque  efetivamente  detinham  os  meios  de  produção,  estavam  acima  de  qualquer

convenção social,  e  podiam se dar  ao “luxo” de concretizar  sua ternura no mundo, a

despeito da moral desse mesmo mundo.

Big Daddy, ao ocupar o vácuo deixado por eles,  incorporou também os valores

necessários para a manutenção do poder: a importância da “tolerância” de Big Daddy,

nesse  caso,  explica-se  pela  absoluta  necessidade  de  que  ela  existisse  para  que  a

propriedade  continuasse  intacta,  tanto  no  passado  quanto  agora,  quando  ele  tenta

convencer o filho a assumir o controle das terras. Ao insistir que Brick pare de beber e

tome as  rédeas  da própria  vida,  ele  reafirma seu compromisso  com o capital,  pois  se

preocupa em preparar um herdeiro que esteja à altura da tarefa que lhe for legada. Para

conseguir fazer com que o filho pare de beber, ele precisa antes apresentá-lo a esse sistema

de “tolerância” daqueles que estão ao centro. Em troca dessa “Verdade” (a que o texto se

refere como “the Truth”, em oposição direta a “mendacity”) que o pai tenta tirar de Brick, o

filho decide contar a verdade sobre o diagnóstico de Big Daddy: “uma coisa inadmissível

pela outra” (Williams, 2004, p. 115).23

A coisa inadmissível que Big Daddy tenta tirar de Brick diz respeito às condições da

morte de Skipper,  que até esse momento não foi esclarecida para o leitor.  Os detalhes

dessa passagem encontram-se na extensa rubrica que Williams incorporou à versão final

do texto,24 e que, dentre outras coisas, alerta o leitor de que aquilo que pai e filho estão

discutindo, “tímida e dolorosamente por parte de Big Daddy, feroz e violentamente por

parte  de  Brick,  é  a  coisa  inadmissível  que  Skipper  morreu  para  renegar  entre  eles”

(Williams, 2004, p. 110).25 A “renegação” de que se fala aqui é o processo psicanalítico de

23 “[Brick looks back at his father again. He has already decided, without knowing that he has made this
decision, that he is going to tell  his father that he is dying of cancer.  Only this could even the score
between them: one inadmissible thing in return for another]” (Williams, 2004, p. 123).

24 Essa rubrica (Williams, 2004, p. 116-117), talvez a mais importante do texto, foi introduzida por Williams
na  versão  final  do  texto  (“Cat  3”)  e  continha  uma  espécie  de  “advertência”  quanto  à  questão  da
homossexualidade de Brick e de sua relação com Skipper. O trecho foi escrito em resposta à resenha do
crítico teatral William Kerr, que, quando da estreia da peça em 1955, criticou a ambiguidade e a evasão
com que a peça tratava do tema da homossexualidade.

25 “[(...) The thing they’re discussing, timidly and painfully on the side of Big Daddy, fiercely, violently on
Brick’s side, is the inadmissible thing that Skipper died to disavow between them.”] (Williams, 2004, p.
117).
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recusa  da  consciência,  comum  em  casos  em  que  a  exposição  da  verdade  poderia

representar algum dano (psicológico, sobretudo) ao sujeito, como acontece quando uma

pessoa homossexual precisa “assumir” sua sexualidade em um meio repressivo. Foi esse

processo de renegação que, segundo o texto, levou ao suicídio de Skipper. Quando o texto

compara  a  “coisa  inadmissível”  que  Big  Daddy  e  Brick  discutem  (a  questão  da

homossexualidade) com a “coisa inadmissível” que Brick vai contar ao pai (a verdade

quanto à sua morte), a associação sendo feita é, mais uma vez, aquela que conecta o tema

da sexualidade ao tema da propriedade. Do ponto de vista formal, a “invasão” do passado

no presente cênico, em torno da personagem de Skipper, é o elemento que tem a força de

fazer conhecida a Verdade de ambos os Pollitt.

Em busca da verdade: a falsidade enquanto sistema

É o suicídio de Skipper, recontado e, portanto, recriado em cena, que terá o poder

de revelar ao patriarca a eminência de sua morte.  Em oposição à falsidade que parece

reger todos os  outros núcleos da família,  há aqui,  entre pai  e  filho,  a  Verdade em sua

dimensão mais pura: associada à morte, já que, em vida, não parece ser possível haver

qualquer verdade, apenas falsidade e mentira. Para esclarecer o que houve efetivamente,

Brick reconta o momento em que Skipper lhe telefonou e lhe fez uma confissão, bêbado, ao

que ele respondeu desligando o telefone em silêncio. “Você deve ter falado alguma coisa

para ele antes de desligar” (Williams, 2016, p. 118), o pai diz. No relato minucioso do filho

para o pai, fica claro que, assim como Maggie ao longo de toda a peça, Skipper tinha

ligado para o amigo na esperança de se aproximar dele: sua confissão, menos do que um

pedido de consumação de o que quer que fosse, teria sido um desabafo e um pedido de

ajuda, diante de uma situação de opressão com a qual talvez ele não tivesse condições de

lidar sozinho. Se a recusa de Brick é o que acarreta o suicídio de seu melhor amigo, o que

fica revelada é que aquilo que causou a morte do rapaz foi sua tentativa frustrada de

simbolicamente  adentrar  o  espaço  de  poder  e  segurança  que  o  protagonista  habitava.

Assim como Maggie tenta, a todo custo, gerar um filho de Brick para finalmente se inserir

no centro daquele universo, em que há espaço para a tolerância e a afetividade, também

Skipper tentou sem sucesso se aproximar do amigo, movimento de que a noite de amor

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 211-231, 2023.

226



frustrado entre os dois seria símbolo. Essa explicação serve a Big Daddy como confissão de

que o nojo que o filho tenta aniquilar é nojo dele mesmo:

 
BIG DADDY: Ah-ahn. Bom, de qualquer jeito – chegamos na mentira de
que você tem tanto nojo e por isso está bebendo para matar o nojo, Brick.
Você está culpando os outros. Esse nojo com a falsidade é nojo de você
mesmo. Você! – cavou a cova do seu amigo e jogou ele dentro – antes de
encarar a verdade com ele.
BRICK: A verdade dele, não a minha!
BIG DADDY: Que seja, a dele! Mas você não encarou com ele.
BRICK:  Quem  consegue  encarar  a  verdade?  Você  consegue?  (Williams,
2016, p. 119).26

Se tomarmos  como verdade que a  falsidade seja  um dado da normalidade nas

sociedades capitalistas, e que Brick tenha incorporado essa normalidade como sinônimo

através  das  convenções  sociais  às  quais  aderia,  a  acusação  de  Big  Daddy  é  então

verdadeira: não se trata de uma acusação de que o filho fosse um homossexual ou mesmo

que  fosse  apaixonado  por  Skipper,  mas  antes  uma acusação  de  que  Brick  havia  sido

covarde, pois não teve coragem de se opor à falsidade daquela sociedade para defender a

verdade do amigo. A incapacidade do herdeiro de encarar a homossexualidade de Skipper

e apoiá-lo,  a  despeito  das possibilidades  de  que ele  próprio fosse acusado de ser  um

homossexual, é o que teria levado ao suicídio do amigo. Ao sucumbir às acusações feitas

contra  ele,  o  jovem  precisou  renegar  com  a  própria  vida  a  “coisa  inadmissível”  que

supostamente  haveria  entre  os  dois,  mas  que  só  era  inadmissível  do  ponto  de  vista

externo, social.

O que está figurado com sua morte, portanto, não é exatamente a experiência da

homossexualidade, mas a da homofobia e da repressão, expressões também da falsidade

com  que  Brick  luta  —  ainda  que  ele  não  consiga,  ao  que  tudo  indica,  associar  seu

comportamento de recusa ao amigo como a adesão inconsciente a esse sistema. Através do

emprego  de  expedientes  narrativos,  o  que  o  texto  nos  fornece  não  é  o  escrutínio  da

dimensão psicológica desse personagem, mas seu momento de crise, que é um momento

de “crise comum”, em que o “nojo” pela falsidade é resposta ao funcionamento de um

sistema. Como a própria rubrica explicativa esclarece, o que a peça tenta capturar “não é a

26 “BIG DADDY: Anyhow now! – we have tracked down the lie with which you’re disgusted and which
you are drinking to kill your disgust with, Brick. You been passing the buck. This disgust with mendacity
is disgust with yourself. You! – dug the grave of your friend and kicked him in it! – before you’d face
truth with him! / BRICK: His truth, not mine! / BIG DADDY: His truth, okay! But you wouldn’t face it
with him! / BRICK: Who can face truth? Can you?” (Williams, 2004, p. 127).
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solução  do  problema  psicológico  de  um  homem”,  mas  “a  qualidade  verdadeira  da

experiência em um grupo de pessoas” que passam por “uma crise comum” (Williams,

2016, p. 110).27 Quando Big Daddy acusa o filho de ter renegado a verdade do amigo, ele o

acusa de não ter sido tolerante como ele sempre foi, de não ter se oposto a um “sistema de

falsidade” que ele tanto critica. O pai busca apontar em Brick a incoerência e a contradição

de sua posição de contestação da imoralidade que ele  identifica  nos outros  e  naquela

estrutura de  mentiras,  mas de  equivalente  adesão (inconsciente)  a  esse  sistema e seus

valores. Ao ter desligado o telefone e se recusado a “encarar a verdade” de Skipper —

note-se: não acreditar nela, ou mesmo incorporá-la como verdade absoluta, mas encará-la

(“to face it”) — Brick cedeu à falsidade que tanto o incomoda. As mesmas normas e a

convenções que teriam sido para o amigo motivo para suicídio eram para ele valores de

uma convenção a serem defendidos. Foi a recusa do protagonista de aderir à verdade de

Skipper contra um sistema de inverdades que teria levado ao seu suicídio, e empurrado

Brick para o estado de melancolia em que se encontra.

Quando Brick afirma que “a falsidade é o sistema em que vivemos” (Williams, 2004,

p.  120),28 ele  demonstra  consciência  de  que  a  falsidade  é  um  conjunto  de  normas  e

convenções não só de “um mundo” ou “uma sociedade”, mas de um sistema. Mais do que

uma característica de uma sociedade que diz o que é certo e o que é errado,  moral  e

imoral,  verdade  ou  mentira,  a  falsidade  é  a  reunião  de  elementos  que,  concretos  ou

abstratos, se interligam de modo a formar um todo organizado, e que têm a capacidade de

se  apresentar,  ideologicamente,  como  a   Verdade. O  todo  organizado,  na  peça,  é  a

propriedade que está sendo disputada, que serve de metonímia para outro sistema, maior,

o sistema capitalista, e que é disputada por Maggie e os outros competidores que desejam

adquirir controle sobre esse sistema. Se, para Brick, as únicas saídas para o “sistema da

mendacidade” são o álcool e a morte, é porque o “clique” que ele sente quando bebe serve

como espécie de morte simbólica, em vida, daquele sistema internalizado por ele: uma

forma de renegar as mentiras que se apresentam como verdades do mundo.

Assim como Skipper morreu para renegar a “coisa inadmissível” entre eles perante

esse  sistema,  ou  seja,  morreu para  “escapar  do  sistema”,  Brick  bebe  para  morrer  aos

27 “[…] [The bird that I hope to catch in the net of this play is not the solution of one man’s psychological
problem. I’m trying to catch the true quality of experience in a group of people, that cloudy, flickering,
evanescent – fiercely charged! – interplay of live human beings in the thundercloud of a common crisis]”
(Williams, 2004, p. 117).

28 “BRICK: Mendacity is a system that we live in. Liquor is one way out an’ death’s the other...” (Williams,
2004, p. 129).
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poucos. A doença de Big Daddy, nesse sentido, cumpre no texto a mesma função que o

álcool do filho, já que tanto o câncer quanto o alcoolismo são aqui figurados não como

meros parasitas que invadem corpos saudáveis, mas como a expressão máxima do “bom

funcionamento” do organismo: tanto o físico (o corpo de Big Daddy), quanto o social (a

plantação,  de que Big Daddy é metonímia).  Se câncer  e  álcool  são signos contíguos à

falsidade,  como  a  progressão  dramática  da  peça  sugere,  é  porque  eles  são  “males

necessários” de um sistema que depende da mentira, da corrupção e da imoralidade para

se manter funcionando: o primeiro leva à morte, o segundo tem a capacidade de aniquilar

a verdade. Foi assim com Skipper, que se matou pela verdade; é assim com Brick, que na

peça se envenena lentamente para evitar a verdade; e é assim também com Big Daddy,

que agora morrerá por ter conhecido a verdade.

Em  comum  aos  três  personagens,  há  a  jornada  edipiana  em  direção  ao

conhecimento que cega, e que acarreta a morte. Assim como no clássico de Sófocles, é a

caminhada rumo ao esclarecimento que termina por cegar aquele que ousa conhecer, e

neste caso o que há para “ser conhecido” é um mundo que tem a mentira como base. Se a

caminhada em direção à verdade leva à morte daquele que busca conhecer, por outro lado

ela também leva à sobrevida do sistema: pois Big Daddy morrerá, mas sua propriedade

seguirá  intocada.  Simbolicamente,  o  câncer  do  velho  Pollitt  é  o  sistema  de  falsidade

introjetado  corroendo-o  por  dentro,  mas  garantindo  que  a  propriedade  siga  viva  e

funcionando,  resguardando à falsidade seu lugar de norma, regra e convenção. Assim

como Big Daddy morre lentamente,  Brick também se mata aos  poucos,  talvez por ter

percebido — antes  do pai,  mas depois  do melhor amigo — que não há  verdade que

sobreviva às mentiras do sistema.

No caso de Skipper, ao invadir o presente cênico, a personagem parece impor a

Brick que ele aceite sua própria verdade, para que então possa se livrar do nojo que sente

e, finalmente, se conformar ao sistema de mentiras que Big Daddy edificou, aceitando dar

continuidade a ele. Quando o protagonista revela ao pai a verdade sobre seu câncer, no

entanto, ele os coloca em pé de igualdade: “uma verdade pela outra”. Isso, porque, ao final

do  segundo  ato,  ambos  estão  moribundos,  sofrendo  de  diferentes  expressões  de  um

mesmo “câncer” que é aos poucos “expelido” daquele organismo: no caso de Big Daddy

de  maneira  autofágica,  já  que  ele,  símbolo  daquele  próprio  sistema,  é  engolido  no

momento  que  tenta  levar  o  filho  a  aceitar  sua  própria  verdade,  o  que  implicaria  a
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destruição das mentiras ao seu redor, ou seja, a destruição do próprio sistema. Também

simbolicamente, o patriarca é engolido e precisa morrer para que a propriedade possa

sobreviver  a  ele.  Como  cinzas  ou  restos  mortais,  o  final  da  peça  impõe  sobre  os

personagens as ruínas (ainda vivas e atuantes) de uma história de exploração racial e de

classe  que insiste  em se  repor.  Essas  ruínas,  intrinsecamente  relacionadas  às  tradições

sulistas, tornariam “a autodeterminação e a escolha moral” dos personagens que habitam

aquele mundo “inatingíveis” (King, 1995, p. 629): é o caso de Brick, mas também de muitos

outros personagens na obra williamsiana, cujos “tipos fugitivos” fogem justamente de sua

incapacidade de se autodeterminar ou mesmo existir  em um monte que busca sempre

conservar  as  “coisas  do  mundo”.  Nesse  universo  ficcional,  as  disfunções  psíquicas,  o

alcoolismo e  a  brutalidade  não  são  tentativas  de  acobertar  as  fraturas  de  um mundo

“amaldiçoado” por seu passado, que, como costuma ser o caso, reaparece no presente sob

a forma de uma fantasmagoria: em sentido humano, essas são antes maneiras de existir em

um mundo caduco e, em sentido literário, um modo de figurar a discrepância entre as

imposições da norma social e os desejos dos sujeitos produzidos por essa própria norma.

Nesse embate é que mora o drama moderno de Tennessee Williams.

Referências

BETTI, Maria Sílvia. Lirismo e ironia: apresentação de 27 carros de algodão e outras peças 
em um ato. In: WILLIAMS, Tennessee. 27 carros de algodão e outras peças em um ato. 
São Paulo: É Realizações, 2012a.

BETTI, Maria Sílvia. O demorado adeus de Tennessee Williams. Aurora: revista de arte, 
mídia e política, São Paulo, v. 5, n. 13, p. 11-27, 2012.

BIBLER, Michael P. “A tenderness which was uncommon”: homosexuality, narrative, and 
the Southern plantation in Tennessee Williams’s Cat on a hot tin roof. The Mississippi 
Quarterly, v. 55, n. 3, 2002.

DU BOIS, William E. Burghardt. Black Reconstruction in America: toward a history of the
part which Black folk played in the attempt to reconstruct democracy in America, 1860-
1880. New York: Routledge, 2017.

GASSNER, John. The theatre in our times. New York: Crown Publishers, 1954.

HEATLEY, Holly S. 306 f. “Commies and queers”: narratives that supported the Lavender
Scare. Dissertação de Mestrado. Arlington: University of Texas at Arlington, 2007. 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 211-231, 2023.

230



JOHNSON, David K. The lavender scare: The Cold War persecution of gays and lesbians 
in the federal government. Chicago: University of Chicago Press, 2004.

KING, Kimball. Tennessee Williams: a Southern writer. The Mississippi Quarterly, v. 48, 
n. 4,  p. 627-647, 1995.

LUKÁCS, George. The sociology of modern drama. Tulane Drama Review, v. 9, n. 4, 
1965.

NÆSS, Hege Linnerud. It was too rare to be normal: The impact of off-stage characters, 
homosexuality and homophobia in A streetcar named Desire and Cat on a hot tin roof. 
Dissertação de Mestrado. Oslo: The University of Oslo, 2012. 65 p.

PARKER, Brian. “Swinging a cat”. In: WILLIAMS, Tennessee. Cat on a hot tin roof. New 
York: New Directions, 2004. p. 175-184.

SILVA, João Victor P. Sobre terras de zinco quente: o Sul dos Estados Unidos em Cat on a
hot tin roof, de Tennessee Williams. 2022. 171f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo,
2022. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/tde-05082022-
191004/pt-br.php. Acesso em: 10 out. 2023.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac Naify, 2001.

TISCHLER, Nancy. Tennessee Williams: rebellious puritan. New York: Citadel, 1961.

WILLIAMS, Tennessee. Cat on a hot tin roof. New York: New Directions, 2004.

WILLIAMS, Tennessee. Gata em telhado de zinco quente / A descida de Orfeu / A noite 
do iguana. Trad: Augusto Cesar dos Santos. São Paulo: É Realizações, 2016.

Submetido em: 29 set. 2023
Aprovado em: 08 nov. 2023

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 211-231, 2023.

231



Proper props:
circulating objects in

The glass menagerie and A streetcar named Desire

Adereços adequados:
objetos em circulação em

The glass menagerie e A streetcar named Desire

Alessandro Clericuzio1

Abstract
Building on recent theatre scholarship theorizing the role of stage properties, this article
parses the function that objects acquire in Tennessee Williams’s plays The glass menagerie
and A streetcar named Desire. Reconsidering these works through the role of objects such as
clothes,  baggage,  letters,  and bottles,  allows  for  a  deeper  understanding of  the  issues
embedded  in  the  signifying  economy  of  the  two  plays. A  diachronic  and synchronic
overview of the meaningful and recurring props to be found in these works shows how
certain objects circulate in a cultural landscape where gender and sexuality dominate the
dramatic discourse of the era. Williams’s theatre thus proves preoccupied with a reductive
sense of objectification that belittles and disparages human beings in general and women
in particular.  Through a subtle indictment of the materialist and consumerist world of
1940s America,  these plays give objects the power to evidence gender inequalities and
hegemonic sexual politics.
Keywords Luggage; Clothes; Gender; Eroticism; Consumerism; Memory.

Resumo
Este artigo, fundamentado em recentes estudos teatrais que teorizam sobre o papel dos
adereços de cena, analisa a função que esses objetos desempenham nas peças  The glass
menagerie  e  A streetcar named Desire, de Tennessee Williams. Ao reexaminar essas obras
através  da  representação  de  elementos  como  roupas,  bagagens,  cartas  e  garrafas,  é
possível obter uma compreensão mais aprofundada das questões significativas inseridas
na dinâmica simbólica das duas peças. Uma visão diacrônica e sincrônica dos adereços
significativos e recorrentes presentes nessas peças demonstra como certos objetos circulam
em uma paisagem cultural onde gênero e sexualidade dominam o discurso dramático da
época. O teatro de Williams, portanto, revela uma preocupação com uma noção redutiva
de objetificação que diminui e menospreza os seres humanos em geral, e as mulheres em
particular. Ao lançar uma crítica sutil à sociedade materialista e consumista dos Estados
Unidos na década de  1940,  essas  peças  conferem aos  adereços  o  poder  de  evidenciar
desigualdades de gênero e políticas sexuais hegemônicas.
Palavras-chave: Bagagem; Roupas; Gênero; Erotismo; Consumismo; Memória.
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We travel carrying our words

Ofelia Zepeda

Introduction

Tennessee  Williams’s  dramatic  uniqueness  has  often  been  identified  with  the

paradigm of struggles between silence and voice, between repression and declaration, as

many of his characters throughout his career are ostensibly either garrulous or shy and

silent.  Yet,  these  characters  are  not  the  only  means  for  delivering  messages  or  for

disguising them. Theatre objects have a power to communicate that can rival, deny or

support spoken words in a sometimes unheeded flux of information. Stage props, in their

fluid condition of symbols, lexems, semiotic elements or material signifiers, and, as such,

conveyors of messages, have only recently received critical attention by drama and theatre

scholars. Historicizing the role and use of props through the centuries has been the aim of

critics working in this field.

Andrew Sofer‘s The stage life of props, one of the first systematic studies in the field,

has investigated the power of stage objects to take on a life of their own in performance.

Distinguishing  between  production  analysis  (the  possibilities  a  text  offers)  and

performance analysis (the actual, material performance of a specific production), he goes

on to suggest a universal definition of the prop. His attention therefore focuses on the

prop as  “a discrete, material, inanimate object that is visibly manipulated by an actor in

the course of performance” (Sofer, 2003, p. 11), a description I embrace in this article.

With  the  spreading  of  the  study  of  stage  properties,  Shakespeare’s  theatre  has

received significant attention in that it has allowed specific objects, such as the skull and

the handkerchief, to name the most blatant, to become transnational and transhistorical

metonyms  for  the  plays  they’re  identified  with.  Alongside  his  theatre,  early  modern

drama,  a  literary output  that  could not  rely  on  the  illusionistic  devices  contemporary

stages can boast, has attracted investigation of the role of props. Jonathan Harris and Neil

Korda‘s Staged properties in early modern English drama is a collection of essays debunking

the myth of the bare Elizabethan stage by focusing on several case-studies of specific plays

of the time. “Objects in the early modern stage,” they maintain, “were often intended not

merely to catch, but to overwhelm the eye by means of their real or apparent costliness,
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motion and capacity to surprise” (Harris; Korda, 2006, p. 4). Their work also points to the

roots of 21st century prop scholarship as to be found in the burgeoning interest in material

culture that developed after the 1980s (Harris; Korda, 2006, p. 15-16). 

Sophie  Duncan’s  study  Shakespeare’s  props:  memory  and  cognition,  as  the  title

promises, offers a cognitive approach to the Bard’s deployment of stage properties. She

addresses the absurdity of the oblivion most stage objects have had to suffer both in their

textual or performance analysis, and in their physical (i.e. storage) life, while “a handful of

iconic  props  –  weapons,  skulls,  handkerchiefs,  and  body  parts  –  have  become visual

shorthand for their plays and key to their iconographic dissemination” (Duncan, 2019, p.

23). Engaging 21st century intersections between neuroscience, literature and the theatrical

genre in particular, Duncan suggests that stage properties should be read not so much as

substitutes for characters‘ bodies but as volatile extensions of their minds. Such props “are

not assimilated into the mind but become triggers and sites of cognitive activity in their

own right” (Duncan,  2019,  p.  24).  In other  words,  “their  status as detachable portable

minds  carries  them  from cognitively  attended objects  to  extended cognitive  subjects”

(Duncan, 2019, p. 28).

Eleanor Margolies‘ wide-ranging study Props is a recent example bringing together

theoretical and practical approaches to textual and material properties. Her study ranges

from Ancient Greece to 20th century America, where the object, via Stanislavski‘s theories

as adopted by Lee Strasberg in his Method, paradoxically tended to disappear. Though it

had the utmost import as a “trigger of emotions” in the famous sensory acting exercises,

the  object  could  be  simply  imagined,  in  the  actors‘  working  practice,  thus  losing  its

physical presence (Margolies, 2016, p. 33-35).

Memory reified

Building  on  the  previously  mentioned  works,  this  essay  aims  to  identify  and

investigate  some of  the  most  meaningful  properties  in  Tennessee  Williams’s  first  two

world hits and their syncronic and diacronic circulation on American stages. It is exactly at

the time when the Method was being taught in New York City and applied to dramaturgy

by Elia  Kazan from the  Group Theatre,  that  Williams opted for  the  disappearance  of

cutlery and food in his 1945 play The glass menagerie. Though other props are present and
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pivotal  in  the  play,  among  which  the  eponymous  glass  collection,  the  telephone,  the

typewriter, the Victrola and the potrait of the father, in terms of objects the author worked

at a blending of realism and poetic evocation. In keeping with his idea of a new dramatic

language, he specified that, in the opening dinner scene, “eating is indicated by gestures

without food or utensils” (Williams, 1971b, p. 146).

His famous manifesto, in the form of production notes to the play, elaborated on the

lesson that expressionism had taught playwrights in the U.S., merging its heritage with a

desire for poetic realism. The result was a “fundamentally realistic aesthetic subverted by

suggestions of a mediating consciousness, […] more accurately described as ‘subjective

realism‘” (Murphy, 1992, p. 10), in which gestures and (missing) props would help blur

the boundaries between the real and the imaginary. The few statements preceding the

actual play are extremely meaningful in regard to my present research on stage objects,

especially where Williams writes that:

When a  play employs  unconventional  techniques,  it  is  not  […] trying to
escape its responsibility of dealing with reality, or interpreting experience,
but is actually […] attempting to find a closer approach, a more penetrating
and vivid expression of things as they are. The straight realistic play with its
genuine Figidaire and authentic ice-cubes […] corresponds to the academic
landscape and has the same virtue of  a  photographic likeness (Williams,
1971b, p. 131).

Despite his naive disregard of the potentialities of photographic art,  Williams is

here saying something revelatory about his idea of a theatrical language where “reality is

an organic thing which the poetic imagination can represent or suggest, in essence, only

through transformation” (Williams, 1971b, p. 131). This is a memory play, and as such, a

particularly  meaningful  site  for  parsing  the  value  of  stage  objects.  The  interrelation

between stage objects and memory has proved essential in Sophie Duncan’s reading of

Shakespeare’s props, as, for instance, in her observation that “Ophelia and Hamlet both

reach for ways to reify memory through material items” (Duncan, 2019, p. 37).2 Thus The

glass menagerie as a whole can be considered as a reification of Tom’s memory.

While memory is a weapon in Elsinore, it is a burden in the American South, be it

the St. Louis of The glass menagerie or the New Orleans of A streetcar named Desire. This is

one of  the most evident features of  Williams’s  theatre,  as regards both the characters‘

2 In particular, boxes and books, and by extension chambers and closets, as “containers”, are considered by
Duncan as brain-like archives with a revelatory power.
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personal  level  and society  at  large.  In  order  to  break  free  from the  cage  of  his  sadly

conventional family life, Tom needs to discard his memories and dump them on to the

audience in the form of the narration/enactment of the play. The dumping is easier if the

burden is lighter, which explains the omission of food and cutlery in the very beginning of

the recollection. Weight is associated with memory also for Laura, who “lifts the heavy

annual” (Williams, 1971b, p. 156) containing her past.

Indeed, Tom does not handle many objects throughout the play. He fumbles a lot

with his clothes (universally considered as props by scholars): his shoes, his overcoat, his

muffler. In Scene Three, while his arm is caught in the sleeve of the coat, “[f]or a moment,

he is pinioned by the bulky garment” (Williams, 1971b, p. 164). At the beginning of the

following scene,  while  trying to enter  the apartment,  he drops the key,  establishing a

disconnection  with  an  object  that  not  only  symbolizes  access,  but  as  a  matter  of  fact

contains a memorized code to that aim. Not surprisingly, he even forgets his key when

coming home with Jim. His desire to not enter that stifling space is  objectified by the

falling or missing home key.

While  Jim  is  “pretty  clumsy  with  things”  (Williams,  1971b,  p.  223)  and  Tom

complains that he has “got  no thing, no single thing – […] in my life that I can call my

OWN!” (Williams, 1971b, p. 161), Laura and Amanda use objects to their own needs, be it

the telephone or the glass animals. At the end of Scene Five, Amanda holds a brush with

which she means to fix Tom’s hairdo (the stage direction reads “she attacks his  hair”

(Williams, 1971b, p. 184) and Laura “appears with a dish towel” (Williams, 1971b, p. 189).

Their handling of everyday objects epitomizes the domesticity they both desire and that

Tom is fleeing from. One more visible prop that will virtually help Tom in this escape is

the newspaper he handles while sitting on the sofa in Scene Five. With its big headline

reading “Franco triumphs” (Williams, 1971b, p. 178), it has the only purpose of projecting

him far away from his environment.

An evident  gender  gap separating  women’s  and men’s  desires  and lifestyles  is

mirrored in the stage props. In the Wingfields‘ apartment Tom holds cigarettes and stubs

of movie tickets, while Amanda repeatedly enters the stage holding food, a bowl of dessert

(Williams, 1971b, p. 147), a pitcher of fruit punch and a plate of macaroons (Williams,

1971b, p. 231). “I’m not made out of glass,” declares Jim (Williams, 1971b, p. 224), while

Laura is constantly compared to glass, both in terms of fragility and of religious light.
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Glass clearly objectifies gender inequality. It is the material that Tom smashes at the end of

the play when he throws his glass of lemonade on the floor. The action prefigures Stanley

crushing plates  and cups at  Blanche’s  birthday dinner in  Streetcar  with an even more

evident intention to hit the symbolic feminine attached to them.

Reconsidering  The  glass  menagerie through  its  stage  props  allows  for  an

understanding of the play’s preoccupation with the objectification of feelings, bodies, and

identities. Issues of identity are evident throughout the play, in that characters struggle to

be something else than what they are or fail to comply to expectations or are presented as

disembodied ideals. Amanda considers herself Laura’s sister and Laura fails to conform to

the stereotype of the Southern Belle. Tom dons the uniform of a merchant sailor in order to

be  consistent  with  his  idea  of  himself  and  Jim  is  presented  as  an  “archetype  of  the

universal unconscious” (Williams, 1971b, p. 159).

Objects  have  anthropomorphic  or  zoomorphic  features  and  bodies  are  easily

objectified. Laura leans against the arm of the sofa (Williams, 1971b, p. 230) and plays by

the clawfoot of a table (Williams, 1971b, p. 151), not to mention her glass figurines. The

breaking  of  the  unicorn  clearly  signifies  Laura’s  transformation  from  “stiff”  object

(Williams, 1971b, p. 225) to unique human being, as Jim assures her “You’re one times

one!” (Williams, 1971b, p. 227). On a completely different tone, Jim is introduced by Tom

as someone “with the scrubbed and polished look of white chinaware” (Williams, 1971b,

p.  190).  In  a  theatre  with  strong  homosocial  undercurrents,  men  are  objectified  as

desirable, women either as victims or as outright despicable.

Carrying the burden

The  average  American  theatregoer  was  not  seeing  characters  interacting  with

imaginary  objects  for  the  first  time  when  the  curtain  rose  to  show  the  Wingfields‘

apartment.  Besides  the  more  experimental  theatre  companies  that  catered  to  limited

audiences, a Broadway production had surprised audiences with Thornton Wilder’s Our

town in 1938. The characters opened imaginary windows, carried invisible milk bottles

(but their clinking was heard), a doctor toiled with a heavy, not to be seen, black bag.

Bags, suitcases, trunks, baggage, luggage: few differences distinguish these terms as

they all refer to something we carry with ourselves while moving from a place to another.
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They immediately denote movement, be it exile, displacement, pleasure, vacation, work.

Bags are often used as evocative props: if they stay closed, zipped, or locked, they hide or

protect a secret. If they’re opened, they offer an insight into the private and personal life of

the owner. They can be absurd, as one of the suitcases Lucky carries in Beckett’s Waiting

for Godot, first thought to hold important and useful items, then revealed to contain only

sand. In Oscar Wilde’s The importance of being earnest (revived on Broadway in a successful

production in 1947, the year of Williams’s Streeetcar), a handbag exposes Jack Worthing‘s

social origin as acceptable for Lady Bracknell, thus strongly attaching to a prop matters of

class as well as the power to create and resolve dramatic conflict.

Foreshadowed  by  the  valise  she  appears  with  at  the  beginning  of  the  play,

Blanche’s trunk in A streetcar named Desire is fully visible and as participant in the dramatic

action  as  no  other  prop  in  William’s  theatre. The  trunk  is  “baggage,  furniture,  and

character all at once, a heavy and unwieldy onstage presence that mirrors her [Blanche’s]

own frail but nonetheless steely phisicality” (Harlan, 2018, p. 24). Indeed, it is also the

repository  of  dreams,  memory,  documents.  It  is  the  DuBois‘s  mansion,  Belle  Reve,

objectified on stage.

A feminist reading has suggested that Blanche and Stanley struggle for mastery

over each other in an attempt to acquire authority, to establish the truth and hence history.

The critic noted how the trunk replaces Blanche in Scene Two, while she is bathing and is

absent from the scene except as a singing voice.

Curiously, it also defends itself against Stanley’s attacks as successfully as
Blanche does when she comes on stage,  chiefly because it  contains more
than  Stanley  can  fathom  and  resists  his  attempts  at  reduction.  Blanche
declares, ‘everything that I own is in that trunk’, and, for the time being,
both owner and object  successfully  tell  their story (Vlasopoulos,  1986,  p.
155).

The struggle does not end there, and Stanley will end up ravaging Blanche as he

has done with the trunk. In this scene, he turns into the customs officer appraising his

sister-in-law’s baggage on the frontier between past and present, between fibs and reality,

between suspected immorality and hegemonic standards of family life. In “the back of that

little boy’s mind” (Williams, 1971a, p. 282), as Blanche says, there might also be a hint at

the misogynist objectification that the English language had for long inscribed in the word

“baggage”, as it could be used to identify “a disreputable and worthless woman, often one
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considered to lead an immoral life […]. It also meant a silly, saucy, artful, or sly woman”

(Harlan, 2018, p. 47).3

According to  Marvin Carlson’s  theories  (2001),  theatre  is  a  “memory machine”,

where spectators tend to experience stage events as a repetition of something already seen,

as  a  repository  of  cultural  memory,  as  a  recycling  of  past  perceptions  in  imaginary

configuration. The material objects that characters interact with remind audiences not only

of real objects in everyday life, but also of other similar props in previous or contemporary

productions. Thus Blanche’s luggage deserves a closer look in a synchronic and diachronic

perspective.

Considering her situation of displacement, purported poverty and “dependency”,

her hand-carried valise immediately conveyed the poor migrants of the post-1929 crisis,

the  dispossessed  victims  of  the  Depression.  From  former  Broadway  stages,  though,

spectators‘ memory could fish for figures more similar to hers. Disorderly women “with a

past” had appeared in two of the most successful American plays of the 1920s, Eugene

O’Neill’s Anna  Christie  and  Rain,  adapted  from  Somerset  Maugham’s  short  story  for

Broadway by Clemence Randolph and John Colton. Both characters traveled with baggage

that clearly indicated a loss of home, a sense of flight and of precariousness.

For Anna, “a suitcase stands in the middle of the floor” at the opening of Act IV

(O’Neill, 1998, p. 48), marking the moment she’ll quit prostitution in favor of marriage.

That suitcase is a visible reminder of her troublesome past, just as Sadie Thompson’s past

travels with her from Hawai‘i to the South Seas in  Rain. The story of this woman, who

apparently fled a police raid in Honolulu’s red-light district, played uninterruptedly for

over  two years  on Broadway (Wainscott,  2004,  p.  137).  Forced to  stay  quarantined in

Samoa  because  of  a  cholera  pandemic,  she  calls  into  the  only  available  inn  where  a

missionary would wage a moral war against her. She is surrounded by young soldiers,

“carrying Sadie’s luggage – an oddly assorted multitude of objects hastily thrown together

in shawls and large handkerchiefs. There is one very old and battered suitcase” (Colton;

Randolph, 1948, p. 20). As the play’s heroine is much more seductive and roguish than

Maugham’s fictional character, the old and battered valise is not only the container of her

past, but also a double of the original Sadie.

3 The epithet was used to define another famous Southern Belle: “Scarlett is a flighty, fast bit of baggage”
(Mitchell, 1936, p. 864).
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American  stages  had  also  witnessed,  in  the  first  decades  of  the  20th century,

productions of Anton Chekhov’s plays, where servants more often than not bustle about

the stage carrying luggage. One of Williams’s favourite writers,4 in his theatre Chekhov

deploys bags that resonate with Blanche’s trunk. This is not a coincidence, nor does it have

to do with “sinful” women. The convergence between Blanche’s luggage and the many

suitcases carried around in The seagull, Uncle Vanya and The cherry orchard is to be found in

the sense of loss and displacement due to the decadence of the old worlds Williams’s

South  and  Chekhov’s  Russia  were  witnessing  and  mourning.  The  atmosphere  of

disappointment of The seagull, the feeling of mismatched relationships in Uncle Vanya, and

the  crumbling  of  the  old  aristocracy  in  The  cherry  orchard  all  contribute  to  a  sense  of

relocation,  denoting  a  space  of  temporality,  insecurity  and  discomfort  objectified  by

suitcases and trunks.

Usually considered a twin piece with  Streetcar, Arthur Miller’s  Death of a salesman

opened on Broadway two years after Williams’s  masterpiece.  The two plays are often

paired  as  the  mid-century  triumph  of  American  theatre  finally  finding  its  voice  and

imposing it on world stages. They are also read as the plays that denounce false myths of

their culture: the Southern belle and the self-made man. The main characters of the two

plays share issues regarding mobility, as they are both forced away from their protective

environments, Belle Reve for Blanche and his route as traveling salesman for Willy. At the

end of the decade of the 1940s, “it was as though the individual were in a temporal void, a

mood caught by Saul Bellow’s dangling man, in the novel, and by Miller’s Willy Loman

and Williams’s Blanche DuBois in the drama” (Bigsby, 1992, p. 75).

Few human conditions  are  so  directly  identified  with  temporal  void  as  that  of

traveling, either on account of social displacement, exile, estrangement, or for leisure, as

the origin of the word vacation lies in the Latin verb vacare, meaning “to be unoccupied”.

An abundant presence of baggage in various shapes and kinds in Death of a salesman is one

more confirmation of its proximity with Streetcar. Willy, who declares “I still feel – kind of

temporary about myself” (Miller, 1961, p. 40), first appears on stage with two large sample

cases, a pride and a burden at the same time. These are quite different from Bernard’s

“overnight bag” (Miller, 1961, p. 70), a symptom of the young man’s success, as he can

4 “That summer [1934] I fell in love with the writing of Anton Chekhov […]. The Sea Gull is still, I think, the
greatest of modern plays” (Williams, 1975, p. 51). Critics have repeatedly elaborated on this affinity: see
Bigsby (1997) and Debusscher (1997).
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travel for pleasure whereas Willy cannot travel anymore not even for work. The most

successful character in the play borders on the mythical: Willy’s brother Ben is the very

epitome of  success  and self-confidence,  always  on  the  go,  his  figure  speaking  of  “far

places”, Alaska, Africa, or simply the United States of the American Dream. He never fails

to appear with his valise and umbrella (Miller, 1961, p. 34, 66), a sort of uniform of the

businessman, a sign of being or going “elsewhere”, not in the stifling environment Willy

feels trapped in, and a sign of having “something” to carry.

There is a moment when Ben’s appearance seems to elicit a sense of optimism and

Willy’s son Biff enters the stage with a suitcase that points to upward mobility (Miller,

1961, p. 67), but that movement is cut short. The same prop will reappear when the young

man goes to Boston and finds out about Willy’s cheating on his wife. The stage directions

alert on the presence of Biff‘s suitcase three times: for three times the characters interact

with the prop (Miller, 1961, p. 92, 94, 95), its role in marking the demise of the Loman

family quite evident. It’s luggage that speaks of estrangement, betrayal, abandonment, and

disillusionment.

Clothes make the woman

Such a wide range of semiotic landscapes for luggage in the first decades of 20 th

century  American  stages  dramatises  the  collective  cognitive  investments  of  the  era  in

terms of bags. When bags are opened, though, their contents become the focus of attention

and in Blanche’s case what is pulled out of the trunk has, in turn, a high symbolic potential

as well as significant dramatic agency: clothes, papers and jewels.5

The latter speak of the duplicity of class (the purported rich Blanche versus the

impoverished  Stella  married  to  a  proletarian  worker),  inscribing  Stanley’s  fight  with

Blanche into an economy of personal resentment on the man’s part and of theatrical make-

believe for the heroine. Whereas he is convinced they bespeak the fraud his sister-in-law

has perpetrated on him and his wife, they are immediately revealed as worthless by Stella.

Soon forgotten by Stanley and not appraised as he has intimated, the rhinestone pieces

reappear when Blanche dons them by the end of the play, distinctively defining her as

worthless.  The previously  committed estimator  of  riches,  Stanley  has  no  hesitation  in

5 On the contrary, when containers stay closed, they can point to a sense of entrapment, as in the case of
Byron‘s luggage consisting mainly of caged birds in Williams‘s Camino Real (Ghasemi, 2011, p. 215).
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belittling and vilifying his  antagonist  who is  wearing  a  tiara  and silver  slippers  with

brilliants: “Take a look at yourself in that worn-out Mardi Gras outfit, rented for fifty cents

from some rag-picker! And with the crazy crown on!” (Williams, 1971a , p. 398). Stanley

proves more interested in the fast devaluation of the stones and of their owner than in a

real assessment of what he might have lost.

Together with what Stanley at the beginning believes is “[t]he treasure chest of a

pirate” (Williams, 1971a, p. 274) out of the trunk come dresses galore. Williams makes

abundant use of clothes in this play that’s all about seduction, love, sex, desire, and bodies.

The  men  are  either  in  their  working  clothes  (meant  as  a  sexy  outfit  for  Stanley

nonetheless),6 or in pop-colored leisure or sport clothes. Blanche and Stella more often

than not dress or undress in plain sight or slightly screened. Red, scarlet-red, green and

blue hues of satin or silk confirm the attention the audience is meant to bestow on the

appearance of characters, on the socially acceptable objectification of their bodies. If props

were not enough, the dialogue confirms it, as Stella requires of her husband to “admire her

dress  and  tell  her  she’s  looking  wonderful.  That’s  important  with  Blanche.  Her  little

weakness!” (Williams, 1971a, p. 271).

But such a process is carried further: clothes can replace people when they are not

worn. Stanley’s gaudy pyjamas lie across the threshold of the bathroom as a sexual trophy

after  the  love  night  following  the  fight  with  Stella,  and  they  are  brandished  in  a

premonitory, almost ominous manner, shortly before he assaults Blanche in Scene Ten. In

the pivotal Scene Two Blanche’s dress, a flowered print, is laid out on Stella’s bed, when

Stanley ravages the trunk while Blanche is in the bathroom dissolved as a mere singing

voice. The coincidence of the presence of the dress and the woman’s absence exactly when

the trunk is vandalized is quite revealing of the fragmentation of the female identity in

Williams’s early plays, where a recurrent preoccupation with voice points to the difficulty

of coping with the materiality of a body burdened by hegemonic expectations. On the

other hand, a male character – Amanda’s husband – can be disembodied and objectified

on stage by his portrait (clearly resonating with the General’s portrait  in Ibsen’s  Hedda

Gabler) as a sign of his successful escape.

Even Amanda and Laura undergo signifying dynamics in matters of clothes: when

her mother sends her out of the apartment to buy groceries, Laura is wearing Amanda’s

coat, “inaccurately made-over, the sleeves too short for Laura” (Williams, 1971b, p. 169). It
6  On the novelty of the seducing power of men‘s attire in Williams, see Gontarski (2021, p. 9-32).
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is the language of the prop saying that Laura can never be like her mother, nor even like

her mother wants her to be. Amanda, instead, is so confident of the power of her outlook

despite the passing of decades (that she denies every time she calls Laura “sister” or flirts

with Jim as if it was she he has come to see), that the dress she wears while preparing for

the arrival of the gentleman caller has accumulated more history than the woman herself.

Indeed, she goes on and on and on telling the circumstances of her youth tied to the times

when  she  had  worn  that  “[s]omething”  she  has  “resurrected  from  that  old  trunk”

(Williams, 1971b, p. 193).

While  these  episodes  reveal  a  mother-daughter  relationship  and a  confusion  of

social roles, the reification of women’s identity is denounced by way of objects used to

pretend they’re body parts. Preparing her daughter for the long-awaited encounter with

Jim, Amanda produces two powder puffs, wraps them in handkerchiefs and stuffs them in

Laura’s chest. The reification of bodies proves a sign of the times in Tom’s description of

his mother’s efforts to rope in subscriptions to a glamour magazine:

the type of  journal  that  features the serialized sublimations of  ladies  of
letters who think in terms of delicate cuplike breasts, slim, tapering waists,
rich,  creamy  thighs,  eyes  like  wood  smoke  in  autumn,  […]  bodies  as
powerful as Etruscan sculpture (Williams, 1971b, p. 159).

A clear indictment of what the consumerist culture was inducing, this magazine is

not  a  prop,  only  evoked and not  present  on the  stage.  As  popular  printed  matter,  it

prefigures another publication that audiences would see at the beginning of Scene Four of

Streetcar, when from one of Stella’s hands “dangles a book of colored comics” (Williams,

1971a,  p.  310).  Since  this  scene  marks  the triumph of  a  working-class,  instinctual  and

satisfying way of life as opposed to the flimsy poetic world of old Southern gentility, the

modern, colorful comic book imposes itself over the grey (a color connected to Blanche’s

dead husband, Allen Grey) and sterile universe of Blanche and her literature citations. It

also points to the utmost importance the third material coming out of the trunk, paper,

acquires in this play.

Paper dolls with glass bottles

Letters, tickets, notebooks, lanterns and tissues are some of the most meaningful

props adding communication to the dramatic dialogue, and they’re all made of cellulose.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 232-249, 2023.

243



The slip of paper Blanche reads when looking for her sister’s address in New Orleans

becomes her passport into a “new mechanistic, deterministic world” (Kolin, 1997, p. 456),

signifying the randomness and disconnectedness of her life journey just as does the valise.

Her ticket back to Laurel, Stanley’s birthday gift, concretizes Blanche’s cognitive activity

by objectifying her  constant  memory returns to  the  past,  previously  prompted by the

Varsouviana.

Inside the trunk, both love and material possessions have been turned into paper:

her love letters and the many legal documents stating the loss of Belle Reve. All has been

objectified,  the  material  and the  immaterial,  and the  trunk serves  as  the  archive  of  a

possibly  chaste,  unrequited  love  as  well  as  of  “brutal”  fornications.  This  play,  so

intrinsically embedded in sex and desire puts those papers and their origin on the same

level.  Desire  and decay,  sublimation  and depravity  end up flying down on the  floor,

moths in the hands of the ape.

Immaterial paper is often mentioned in the play,7 in the form of the Paper Moon

Blanche sings about or the Paper Dolls in the chants of the “Negro entertainers in the bar

around the  corner” (Williams,  1971a,  p.  305).  But  paper activates  material  relations  in

Streetcar  that are meant to indict the male gaze as chauvinist and destructive. It is not a

case that in Scene Four Blanche tries to write a letter asking for help on a sheet of Kleenex

with an eyebrow pencil. No other props could be a more explicit fetish objectifying the

hegemonic  canons of  female  seduction.  The seduction that  fires  back for  Blanche and

becomes vulnerability – shortly after indicated by her crushing the mirror in which she

sees herself. If Stanley has known where to hit from moment one, Blanche knows what to

hide from: the ocular investigation the two males want to conduct on her. Paper won’t

always be helpful, though: the paper lantern she has used to cover the light bulb in order

to be less visible is so endowed with her cognitive agency, that when Stanley by the end of

the play wants to hurt her further, he tears it off, with the effect that “[s]he cries out as if

the lantern was herself” (Williams, 1971a, p. 416).

Often unsuccessfully,  objects  in fact  are used to hide other  objects  in these two

plays. New fabric hides old furniture in The glass menagerie in order to conceal poverty and

the passing of time from the eyes of the gentleman caller, while another lantern becomes a

7 Paper as an overarching element leads Kolin (1997, p. 456) to affirm that “Blanche encapsulates herself in
paper;  her epistemology is  limned in paper.  […] She is  deeply invested in the economy of the arts,
teaching sacred texts of a ‘literary heritage‘, quoting poetry, and preaching the sanctity (and snobbery) of
literacy. Her universe is paper, bibliothecal.”
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precedent for Blanche’s as “a colored paper lantern conceals the broken light fixture in the

ceiling” (Williams, 1971b, p. 191). This preoccupation with light and visibility informs both

plays, so much so that objects can be said to struggle to reveal something while characters

try to hush them. Blanche herself will claim “I’ve got nothing to hide” (Williams, 1971a, p.

280) because she knows very well  her antagonists want to pry into her most intimate

personal life.

The target of this investigation is Blanche’s ability – and tendency – to seduce, as

the two male protagonists believe it has been “indecently” (in their sexist mindset) used in

the past or as it is being used on them.8 All of the objects Blanche has been connected to,

clothes, paper, jewels and luggage are either tools for her acts of seduction or the results of

the same acts. But there is a prop that Blanche, in turn, is seduced by, and that is the bottle.

Even  more  than  paper,  though  neglected  by  critics,  the  other  omnipresent  objects  in

Streetcar are glass bottles. Coke bottles, beer bottles, whiskey bottles are in almost every

scene and visibly, if ambiguously manipulated by characters.

This does not simply have to do with Blanche’s (as well as Stanley’s, Mitch’s and

the  other  men’s,  or  Tom’s  in  Glass)  evident  proneness  to  drinking.  Given  Williams’s

“weakness for symbols” (Williams, 1971b, p. 145) in Tom’s words, and considering the

sexual innuendo that builds from the first to the second play, it is impossible to overrate

erotic symbols attached to these props. Much more so since Stanley, shortly after having

ridiculed Blanche’s sign as Virgo, and having accused her of promiscuous sex encounters,

appears “with a drink under his belt” (Williams, 1971a, p. 335). Blanche has just talked to

her sister about her desire to be engaged with Mitch, and Stella assures her this is going to

happen,  but  she  warns  her:  “It  will,  honey,  it  will.  ...  But  don’t  take  another  drink!”

(Williams, 1971a, p. 336). Another drink does – immediately – come along, in the guise of

the  Young Man collecting  for  the  Evening  Star newspaper,  who mentions  drinking  a

cherry soda, to which Blanche responds: “You make my mouth water” (Williams, 1971a, p.

338) and then advises him to “run along, quickly! It would be nice to keep you, but I’ve

got to be good – and keep my hands off children” (Williams, 1971a, p. 339).

Collating the other occurences of bottles in these plays doubtlessly indicates that

temptation strongly relates drinking to sex. It can occur as a way of speaking, as when

8 “Blanche is branded a temptress, a deceiver of men, a Circe” and, when called a tiger by Stanley, she is
linked “with a predatory creature associated with lust” (Kolin, 1993, p. 26). Williams is clearly indicting
hegemonic  male  chauvinism  when  identifying  a  woman‘s  sexual  desire  either  with  danger  or  with
fragility.
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Blanche at the beginning of the play warns her sister to “put the bottle away so I won’t be

tempted” (Williams, 1971a, p. 255), but the proximity of the two elements is recurring and

revealing.  While  flirting with Mitch,  Blanche grabs  a  liquor  bottle  and is  at  her  most

explicit,  even  though  in  French:  “Voulez-vous  couchez  [sic]  avec  moi  ce  soir?  Vous  ne

comprenez pas? Ah, quelle dommage! – I mean it’s a damned good thing. … I’ve found some

liquor! Just enough for two shots without any dividends, honey...” (Williams, 1971a, p.

344).

The characters‘ interaction with glass containers is not limited to sheer drinking. In

two instances the female protagonists react to the spilling of liquids in a fashion that could

hint to sexual pleasure. With an “old-fashioned cut-glass pitcher” in her hands, Amanda

feels “rejuvenated” for the presence of Jim, and “tosses her head with a peal of laughter,

spilling  some  lemonade”  on  herself  (Williams,  1971b,  p.  232).  Blanche  has  a  similar

reaction when Coke spills on her skirt: “Blanche laughs shrilly and grabs the glass, but her

hand shakes so it almost slips from her grasp. Stella pours the Coke into the glass. It foams

over  and  spills.  Blanche  gives  a  piercing  cry”  and  then  “continues  to  laugh  a  little”

(Williams, 1971a, p. 334).

Besides keeping a bottle near his crotch, Stanley himself acts in a similar way, with

the difference that this time the gesture is performed wittingly, with the bottle as a threat

and a peace token at the same time, with sexual innuendo at its highest point:

[The bottle cap pops off  and a geyser of foam shoots up. Stanley laughs happily,
holding up the bottle over his head.]
STANLEY (cont.): Ha-ha! Rain from heaven! [He extends the bottle toward her]
Shall we bury the hatchet and make it a loving-cup? Huh?
BLANCHE: No, thank you.
STANLEY: Well, it’s a red-letter night for us both (Williams, 1971a, p. 395).

A few moments later, he’s raping her while she tries to defend herself  with the

bottle top. In these plays sexual pleasure, if not sexual organs, are represented by proxy,

and the proxy is the glass bottle, one more prop in the rich list of objects crowding the

willliamsian stage.9

 

9 This is clearly Freudian territory, too wide to be tapped in this article. Considering how literary criticism
has developed after the 1950s and how theatre studies in particular have changed even in the past few
decades, it is hardly surprising that the two studies applying psychoanalysis critcism to American theatre
do not mention a single prop when dealing with Williams‘s plays (Sievers, 1955, p. 370-388; Davis, 1994,
p. 60-102).
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Conclusions

Shortly before being carried away at the end of the play, Blanche imagines herself

as baggage thrown into the ocean in what proves the utmost objectification. Prompted by

grape (a real prop), her demise goes back to a bag (an imagined prop at this point), as she

fantasizes, “I’ll be buried at sea sewn up in a clean white sack and dropped overboard”

(Williams, 1971a, p. 410).

From  the  valise  of  the  opening  scene  to  the  trunk,  to  the  last  imagined  sack,

baggage is the main trope of the play (and of its contemporary pieces): it does not protect,

does not hide, it encapsulates and is used to dispense with. Such staged luggage, in fact,

denotes deviations from the social or family norm, and the weight that the system imposes

on those  who transgress,  be  it  prostitution,  adultery or  simply female  seduction.  This

belittling and objectifying effect of purported guilt is very clear to Stanley, who dismisses

Blanche’s vulnerability sarcastically replying to his wife “Delicate piece she is” (Williams,

1971a,  p.  376)  (my emphasis).  While  there is  no doubt that  Williams’s  women are the

victims of this patriarchal system, at times they do speak the same materialist language as

their antagonists, as when Blanche wants to reduce Stanley to his procreative cells. After

symbolically spraying him with her perfume atomizer in an attempt at  seduction,  she

claims that her sister cannot “just suppose that any part of a gentleman’s in his nature! Not a

single particle, no!” (Williams, 1971a, p. 322) and thinks of him in terms of reproductive

atoms – linking them to material possessions – when she maintains “he’s what we need to

mix with our blood now that we’ve lost Belle Reve” (Williams, 1971a, p. 285).

The lightness of particles and atoms clashes with the constant concern with the

weight  of  people  in  their  objectified  status  and  of  props  containing  memory.  This  is

mirrored in the widespread materialism informing the world Williams portrays in  The

glass menagerie and in A streetcar named Desire. Such materialism is an indictment of gender

roles  and  sexual  politics  in  the  American  society  of  the  times,  of  Southern  myths  of

gentility,  and  of  a  tendency  to  reify  people,  feelings  and  identities  as  a  result  of  the

growing  weight  of  consumerism.  The  “drugstore  Romeos”  (Williams,  1971a,  p.  302)

Blanche complains about are pitched against the need for “Superior things! Things of the

mind and the spirit!” (Williams, 1971b, p. 174) Amanda asks Tom to cultivate, while he

feels trapped in the dehumanizing production system of the shoe factory.
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Considering how stage props circulate in his plays and on contemporary stages and

how they resonate intertextually allows for a deeper understanding of the issues at stake

in  Williams’s  theatre,  as  well  as  of  his  signifying  techniques.  These  objects  and  their

“seductive  power”  (Sofer,  2003,  p.  19)  lend  themselves  to  a  reading  of  the  cultural

landscape of social anxieties and dramatic economies that were intertwined to give shape

to two American classics.
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Trechos descartados de The glass menagerie
para rastros de um Teatro Plástico

Discarded excerpts from The glass menagerie 
for traces of a Plastic Theatre

Fernanda Sales Rocha Santos1

Resumo

Em busca de rastros da ideia do Teatro Plástico de Tennessee Williams, o artigo lançará
luz sobre trechos descartados do processo de escrita da peça The glass menagerie (1944) nos
quais o autor foi radical em sua prática reflexiva e experimentação formal. Assumindo a
perspectiva de que materiais de processo revelam gestos incompletos, o artigo traduzirá e
debaterá  um apanhado de  trechos  manuscritos  encontrados  nos  arquivos  pessoais  de
Williams no Harry Ransom Center (Austin/TX), tomando suas marcas épicas,  líricas e
metateatrais,  para pensar a incipiente e incompleta ideia de teatro plástico na obra de
Tennessee Williams.

Palavras-chave: Tennessee Williams; Dramaturgia estadunidense;  Manuscritos; Processo
de escrita.

Abstract

Seeking traces of Tennessee Williams’ concept of Plastic Theater, the article will shed light
on discarded excerpts from the writing process of the play  The glass menagerie (1944), in
which  the  author  was  radical  in  his  reflective  practice  and  formal  experimentation.
Assuming the perspective that process materials reveal incomplete gestures,  the article
will translate to Portuguese and discuss a collection of manuscripts found in Williams’
personal archives at the Harry Ransom Center (Austin, TX), considering their epic, lyrical,
and  metatheatrical  marks  to  contemplate  the  incipient  and  incomplete  idea  of  plastic
theater in the works of Tennessee Williams.

Keywords: Tennessee Williams; U.S. playwriting; Manuscripts; Writing process.
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Introdução

Em busca de rastros da ideia do Teatro Plástico de Tennessee Williams, o artigo

lançará luz sobre trechos descartados do processo de escrita da peça The glass menagerie2

(1944) nos quais  o autor foi  radical  em sua prática reflexiva e  experimentação formal.

Assumindo a  perspectiva de que materiais  de processo revelam gestos incompletos,  o

artigo fará traduções e debaterá um apanhado de trechos manuscritos encontrados nos

arquivos  pessoais  de  Williams  no  Harry  Ransom  Center  (Austin/TX),  tomando  suas

marcas épicas, metalinguísticas e metateatrais, para pensar a incipiente e incompleta ideia

de teatro plástico na obra de Tennessee Williams. Por meio da apreciação de trechos do

processo  escrita  da peça teatral  The  glass  menagerie (1944),  almeja-se  abordar um ideal

cênico incompleto que desponta preliminarmente no decurso da escrita da peça – um tipo

de teatro experimental, nomeado por Williams como Teatro Plástico. Assim, o objeto deste

trabalho não é a análise propriamente de  The glass menagerie,  mas sim o vislumbre de

alguns de seus manuscritos e o questionamento sobre o que eles podem nos dizer sobre as

ideias teatrais de Williams naquele momento. Para realizar tal  tarefa,  aproprio-me das

noções de rastro e gesto, como categorias efetivas para o trabalho com materiais de arquivo.

Advindos  da  crítica  genética  –  especialmente  em  sua  sistematização  brasileira  pela

pesquisadora  Cecília  Almeida  Salles  –  essas  noções  ajudam  a  legitimar  aquilo  que  é

incompleto como objeto válido de análise. Em sua obra Gesto inacabado: processo de criação

artística (2004),  Salles  nos  dirá  que no percurso  de análise  da confecção de  um objeto

artístico é possível se encontrar rastros deixados pelo artista em seu caminhar em direção

à obra entregue ao público. Para a autora, esse tipo de “arqueologia” da criação retira

materiais das gavetas e dos arquivos e os põe em movimento, reativando a vida neles

guardada (Salles,  2004,  p.  13).  A tradição da crítica genética3 toma o manuscrito como

objeto e é isso que nos interessa neste trabalho. O manuscrito, nessa linha de pesquisa, não

diz respeito apenas ao que foi escrito a punho, mas define todo documento escrito – seja

digitado,  datilografado  ou  escrito  à  mão  –  encontrado  em  arquivos.  Os  esboços  aqui

investigados são todos datilografados em máquina, com recorrentes rasuras a punho do

2 Título  traduzido  para  o  português  como  O  zoológico  de  vidro ou  Algemas  de  cristal,  dependendo  da
adaptação ou publicação. 

3 Corrente  que  se  firmou  com  os  estudos  de  Almuth  Grésillon  (2007),  sendo  popular  no  Brasil  pela
sistematização realizada por Cecília de Almeida Salles. Para a autora, o objetivo da crítica genética não é
somente refazer ou reconstruir as etapas de um processo, mas “discutir e compreender” os processos ali
implicados (Salles, 2000, p. 4).
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próprio autor. Não é fácil o contato com esse material por pesquisadores brasileiros, visto

que  o  acesso  só  é  possível  pessoalmente,  em arquivos  nos  Estados  Unidos.  Assim,  a

importância deste trabalho também está em disponibilizar uma tradução preliminar de

trechos inéditos do processo de escrita de Williams para a pesquisa brasileira.

Nos extensos arquivos de Williams, existe um dramaturgo “inacabado” cujos gestos

podem  nos  mostrar  rastros  tanto  para  o  caminho  de  sua  escrita  quanto  para  o

desenvolvimento de suas ideias mais amplas, pavimentando a estrada para novas teorias

sobre seu teatro, seu pensamento e sua prática artística, afinal “gestos se repetem e deixam

aflorar teorias sobre o fazer” (Salles, 2004, p. 19). Seguindo o interesse pelo movimento de

processos, nos aproximamos de um recorte dos manuscritos de Tennessee Williams para a

peça The glass menagerie sem o intuito de reconstituir as etapas de criação desta, mas sim

de elaborar as ideias iniciais de Williams sobre uma estética de teatro própria que irá se

revelar altamente reflexiva. 

Muitos dos documentos encontrados nos arquivos nos mostram uma radicalidade

nos processos experimentais de  The glass  menagerie.  Uso o termo “experimentais” para

demarcar tudo aquilo que foge do “drama ideal” – forma redonda, cerrada em si, realista –

e que “moderniza”4 o espetáculo teatral. Diante da riqueza inesgotável de manuscritos de

Williams, percorremos alguns exemplos desses momentos descartados em Menagerie que

nos ajudarão a elucidar a ideia pouco desenvolvida publicamente por Williams de um

teatro plástico. 

A análise dos manuscritos selecionados ocorrerá em dois momentos. No primeiro,

faremos  uma  leitura  de  versões  de  trechos  nomeados  como  “Intervalo”  no  qual  o

protagonista narrador interrompe o drama para perguntar à plateia a sua opinião sobre o

que  está  se  passando  no  palco.  No  segundo,  tomaremos  tentativas  de  abordar  a

iluminação da cena por um viés ora lírico, ora épico. Utilizando a ideia de distanciamento,

veremos  como  Williams  intensifica  escolhas  que  estarão  amenizadas  na  peça  final

publicada. 

4 Quando falamos em modernizar, pensamos na ideia de “drama moderno” de Peter Szondi (2001). 
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O teatro plástico de Tennessee Williams 

Desde seus primeiros escritos para teatro, Williams se utilizou de experimentações

formais e estilísticas. The glass menagerie, seu sucesso de bilheteria inaugural, é repleto de

marcas de distanciamento crítico e reflexivo. Caracterizada pelo próprio protagonista –

Tom  Wingfield  –  como  “peça  de  memória”,  a  cena  incorpora  ponderações  críticas  a

posteriori da ação dramática do presente pelo personagem narrador, que se encontra no

futuro a  examinar movimentos de  sua família  momentos  antes  de  sua partida para a

marinha mercante. Tom tem plena consciência de seu aspecto narrativo e diz que pode

“fazer  o  tempo  voltar”  (Williams,  2014,  p.  31).  O  protagonista  ainda  demonstra  ter

consciência e controle sobre elementos técnicos do teatro, como quando diz que os violinos

estão na coxia por conta do caráter sentimental da peça (Williams, 2014, p. 32). Também há

uma relação temática e formal com o aparato cinematográfico, bem como com marcas de

escrita  que  vinculam  a  dramaturgia  ao  roteiro  de  cinema  (Santos,  2020).  A  primeira

montagem  dirigida  por  Margo  Jones  e  Eddie  Dowling  (1944)  retira  uma  importante

sugestão de uma tela com projeções do palco, todavia, mantém a autoconsciência de Tom,

o que já é um movimento ousado para uma peça que entrará em cartaz na Broadway dos

anos 1940. 

Em 1945, Williams lança a dramaturgia da peça com as marcas experimentais que,

na encenação, foram retiradas pela direção. Nessa publicação, temos acesso a notas de

produção  fundamentais  para  a  compreensão  não  só  desta  peça,  mas  do  teatro  de

Tennessee Williams em um aspecto amplo. Essas notas são concisas e direcionadas para a

montagem de The glass menagerie, mas acabam por apresentar a ideia de um teatro focado

na  relevância  de  elementos  visuais  e  sonoros  afastados  do  naturalismo  corrente.  Nos

arquivos  desta  peça  no  Harry  Ransom  Center  (Austin/TX),  encontram-se  notas  mais

amplas sobre a ideia do, nomeado por Williams naquele momento, Teatro Plástico, além

de um material robusto de tentativas descartadas desta dramaturgia nas quais é possível

encontrar gestos do que seria esse teatro. 

A ideia do Teatro Plástico em Tennessee Williams surge publicamente nessas notas

de produção publicadas em conjunto com a peça em 1945, que é um guia preliminar do

estilo do espetáculo, que, entretanto, pode ser lido como um curto tratado antinaturalista.

Advogando  a  favor  de  “técnicas  não  convencionais”,  Williams  nega  o  teatro  das
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convenções realistas com seu exaurido “aspecto fotográfico” (Williams, 2014, p. 25). Para o

autor este teatro no qual o mundo representado é milimetricamente semelhante ao mundo

cotidiano, não consegue atingir o cerne do real. Assim, é preciso buscar “uma expressão

mais penetrante e viva das coisas” (Williams, 2014, p. 25). O dramaturgo, então, discorre

brevemente  sobre  a  utilização  da  tela  cinematográfica,  da  música  e  da  iluminação,

enfatizando sempre o caráter plástico e estético das escolhas. Essas notas, contudo, não se

aprofundam em uma ideia mais elaborada desse conceito. 

Richard E. Kramer (2002) busca influências ativas na obra e na vida do dramaturgo

no intuito de traçar uma gênese do termo “Teatro plástico” em Williams. O autor afirma

que essa nomenclatura estaria vinculada à noção de plasticidade espacial empregada pelo

artista plástico Hans Hofmann, o qual Williams admirava confessadamente. Kramer ainda

ressalta o deslumbramento, na juventude, de Williams pelo uso de técnicas específicas no

teatro de Eugene O’Neill, além da relação próxima com Edward Piscator. Para este autor,

a tríade Hofmann, Piscator e O’Neill  seriam basilares para o surgimento do termo nas

notas de Williams.

Kramer se concentra na gênese da nomenclatura e identifica a dificuldade em se

encontrar análises que se aprofundem na conceitualização ou aplicação do teatro plástico

de  Williams,  tendo  em vista  a  escassez  do  material  sobre  o  assunto:  após  Menagerie,

Williams  não desenvolve  mais  esse  conceito.  Ainda assim,  em várias  de  suas  peças  é

possível identificar elementos que retomam as premissas das “notas de produção”, como

se em sua obra a prática desse teatro estivesse ativa. Já no âmbito privado, em cartas e em

entradas no seu diário, existem alguns poucos vestígios dessa ideia. Robert Bray encontra

um gesto de desenvolvimento do teatro plástico em um trecho de diário em que Williams

comenta  o  que  seria  um “Drama Escultural”  (Bray,  2014,  p.  13).  Já  Devlin  e  Tischler

lembram que em carta para a diretora Margo Jones, na ocasião da montagem de Summer

and smoke (1948), Tennessee Williams resumiu a essência de sua poética destacando que a

peça ”trata de elementos intangíveis que necessitam de uma expressão plástica muito mais

do que verbal” (Devlin;  Tischler, 2000, p. 180). Para além de considerações no âmbito

privado,  são  quase  nulos  os  vestígios   para  a  conceitualização  desse  teatro  inovador

buscado por Tennessee Williams. 

Quando  pensamos  em  um  teatro  que  se  desvincula  de  tradições  realistas  ou

naturalistas, podemos retomar diversas tradições cujo importante legado eventualmente
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se presentifica em práticas teatrais contemporâneas. O teatro simbolista, expressionista,

épico,  do  chamado  “absurdo”,  performático,  dentre  vários  outros  –  com  autores  e

encenadores  tão  díspares  quanto  Tchekhov,  Lorca,  Maeterlinck  e  Beckett  –  possuem

elementos que podem lembrar as considerações de Williams sobre o seu teatro plástico.

Richard E. Kramer dirá que esse teatro pode ser encontrado em encenadores que vão de

Meyerhold,  passam por Brecht,  Robert  Wilson,  Peter  Brook,  Yuri  Lyubimov,  e  grupos

como Théâtre du Soleil, Théâtre de Complicité, Ex Machina, dentre outros (Kramer, 2002,

p.  6).  Embora possamos  concordar  que muitos  dos  elementos  propostos  por  Williams

surgem  no  trabalho  desses  encenadores  e  grupos,  em  sua  maioria  europeus,  há

especificidades no dramaturgo estadunidense que só podem ser imaginadas a partir do

manejo do seu material de arquivo. Williams estava buscando um novo tipo de encenação,

em um movimento – talvez ingênuo, já que estamos falando de um começo de carreira e

de  uma teorização  que  não  foi  levada  a  cabo  –  de  inaugurar  uma estética  autêntica,

própria e desvinculada, especificamente, do teatro comercial de seu país. Em suas notas o

autor  irá  mencionar  a  influência  do  expressionismo  e  do  teatro  poético  pré-guerra,

enquanto em sua escrita dramatúrgica revelará, também, uma adesão a práticas épicas que

faziam lembrar, especialmente, as experimentações de Edward Piscator.

O distanciamento em cena 

Em 1941,  Tennessee  Williams esteve  em Nova York estudando dramaturgia  no

Dramatic Workshop da New School for Social Research, que era coordenado por Erwin

Piscator, um dos fundadores da ideia de do teatro épico e colaborador constante de Bertolt

Brecht. Durante os anos seguintes, Piscator e Williams colaboraram constantemente, sendo

que o ainda estudante de dramaturgia chegou a ser assistente do encenador. Assim, o

jovem dramaturgo em sua convivência intensa com Piscator recebeu um “curso privado

em  técnicas  de  teatro  épico”  (Kramer,  2002,  p.  5).  A  influência  das  técnicas  de

distanciamento de Piscator – que, dentre outras coisas, explorava o uso de projeções em

cena – foram cruciais para a escrita de  The glass menagerie. Em várias de suas peças de

começo de carreira, Williams aplicou dispositivos de distanciamento próprios de Piscator,

como narração, legendas projetadas e cenas encenadas simultaneamente. 
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O conceito de distanciamento se refere ao termo que se popularizou na teoria e

prática do teatro brechtiano que, no entanto, já era presente no antigo teatro chinês, na

tragédia  grega  ou  mesmo  em  tradições  de  teatro  de  rua  popular.  Distanciamento,

estranhamento ou efeito de alienação – traduções possíveis para  Verfremdungseffekt – se

popularizou no início do século XX no teatro na Rússia e na Alemanha, entre nomes como

os dos encenadores Erwin Piscator, Vsevolod Meyerhold, entre manifestações do agitprop

soviético e, claro, em Bertolt Brecht. Conceitualmente, essa tradição russo-alemã advoga a

favor de estratégias cênicas que combatam uma alienação vinculada à imersão e empatia

em  relação  ao  que  está  acontecendo  na  cena.  Na  prática,  esses  recursos  ocorrem  de

diferentes  formas,  desde  o  movimento  do  ator  sair  da  personagem  e  refletir  sobre  a

situação, até o tipo de uso que se faz da música, do cenário, da iluminação e de outros

elementos  cênicos  que  desnaturalizam,  politizam  ou  refletem  sobre  a  cena.  Esses

dispositivos  corroboram  para  o  antinaturalismo  e  para  as  noções  de  plasticidade  de

Williams presentes nas suas tentativas de teatro plástico – como veremos nas análises a

seguir.

The glass menagerie, a peça pronta, vale-se de estratégias de distanciamento e não à

toa vários autores a relacionam com o teatro épico brechtiano.5 Já nos trechos manuscritos

selecionados para este trabalho, há uma radicalização do processo de distanciamento em

curso por meio de quebras épicas e líricas. Cabe lembrar, como aponta Maria Silvia Betti

(2013), que o lirismo é uma das marcas mais contundentes de Williams e é em Menagerie

que essa  marca se  explicita,  sendo o uso de  estratégias  líricas também uma forma de

diferenciação e distanciamento do drama. 

Intervalo e Invocação: quebras épicas e líricas 

Coisas  fascinantes  vêm sendo descobertas  nas  pastas  e  nas  caixas do que ficou

conhecido como “os arquivos do Texas” de Williams. Em relação à gênese de Menagerie,

por exemplo, Gilbert Debusscher (1998) destaca versões nas quais uma enfermeira negra

inicia a peça entoando uma canção, rememorando um passado no qual era cantora. Nessa

versão, há uma tentativa de instaurar tensões raciais – o que nos leva a pensar: o que teria

sido de Menagerie com uma personagem negra central? Outra coisa que salta à vista ao se

analisar  as  “pastas  de  Menagerie”  é  o  intento  de  uma  peça  evidentemente  política  e
5 Ver Borny (1988); Single (1999); Greta Heintzelman e Alycia Smith-Howard (2005).
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didática. Um dos exemplos é uma proposta de prólogo no qual se projeta sobre as cortinas

um desenho de um mapa topográfico dos Estados Unidos. Então, o narrador entra em

cena e  faz indicações no mapa das conquistas  territoriais  que os  ancestrais  da família

Wingfield realizaram no continente. A sua fala se estrutura em versos, num lirismo que,

aos poucos, ressalta um heroísmo decadente e de outrora, em um imaginário tipicamente

estadunidense de “honra perdida”.

Em outra tentativa de começo, Tom/Narrador vestido de “vagabundo” encontra

páginas digitadas numa máquina de escrever e as lê. Muitas vezes com um tom irônico

sobre o que está lendo, é como se encontrasse rastros do seu próprio passado. A partir daí,

ele encara o documento, o manuscrito, como nós encaramos essas páginas abandonadas:

tomando-as como um processo inacabado da memória. Essa versão não se estende e se

configura apenas como um pequeno fragmento abandonado. São notáveis as quantidades

de diferentes  começos esboçados para o que se tornará  The glass  menagerie,  todos eles

destacando algum tipo de afastamento da forma dramática, jogando muitas vezes para o

amplo, geral, para um imaginário estadunidense, para as guerras, ou então em estratégias

de destacar que tudo aquilo é registro de um passado, é memória. 

Analisando o percurso manuscrito de Menagerie, Debusscher indica um movimento

que sai de uma ideia ampla e geral, do emblemático, político e extenso, e chega no mais

íntimo, menor e menos pretensioso (Debusscher, 1998, p. 56). Muito ainda se tem a falar

sobre o processo de gênese dessa peça e seus materiais no Texas,  pesquisadores como

Parker (1992) e Debusscher (1998) estão nessa trilha.  No entanto, como já mencionado

anteriormente,  utilizaremos  dos  gestos  de  criação  da  dramaturgia  de  Menagerie para

alcançar  vislumbres não da peça em si,  mas sim da concepção da ideia  de um teatro

plástico, uma estética e um conceito específicos em Williams. 

Nos manuscritos  de  Menagerie,  encontramos um apanhado de esboços  de  cenas

nomeadas como “Intervalo”. São seis páginas datilografadas, algumas delas com muitas

rasuras. Não há numeração de página. “Intervalo” é uma proposta – dividida em duas

cenas  –  de  interrupções  do  espetáculo.  Nelas,  Tom  Wingfield  lança  ao  público

questionamentos  diretos.  Na  disposição  colocada  dentro  da  pasta,  a  primeira  dessa

sequência começa com o cabeçalho “INTERVALO: CENA UM”6 e segue direto para Tom: 

6 No original: “RECESS: SCENE ONE.”
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Tom: […] talvez enquanto estamos esperando, alguém na plateia queira
fazer uma pergunta ou expressar alguma crítica.
Homem: (Irritado) Este não é o tipo de peça que eu gosto.
Tom: Obrigado. Quantos na plateia se sentem da mesma maneira?
Não  sejam  polidos.  Se  vocês  não  gostam,  digam!  Levantem  as  mãos,
gritem, assobiem, mas por favor, não danifiquem o teatro, pois não é culpa
de objetos inanimados.
Obrigado.  Agora,  Senhor,  gostaria  de  nos dizer  que tipo de  peças você
prefere? (Williams, 1943, n.p., tradução própria).7 

Nos esboços dessa cena, o diálogo se dá entre Tom e pessoas na plateia, que se

alternam  entre  “homem”,  “homem  gordo”,  “mulher  magra”  e  “pequena  e  assustada

lamúria  de  uma  mulher”.8 Os  retornos,  no  geral,  são  negativos.  Chama  a  atenção  o

questionamento, de Tom, referente a mais alguém se sentir como o homem que reclama, o

que abre espaço para respostas espontâneas do público. Continuando  o   diálogo com a

figura masculina, que sempre se levanta para falar, há uma discussão sobre naturalismo e

verossimilhança. Tal discussão começa com o questionando sobre o caráter artístico ou

moderno da peça: 

Homem Gordo: Tudo o que tenho a dizer é que isso parece o início de uma
peça terrivelmente tola. Suponho que você ache que é moderna ou artística
ou algo assim, mas tudo o que tenho a dizer é que o comportamento desses
personagens e a forma como falam me parecem loucos, e minha paciência
já se esgotou com você (Williams, 1943, n.p., tradução própria).9

Adiante,  na discussão,  o  homem gordo questionará a  representação da irmã de

Tom, Laura: “Você diz que a garota é aleijada. Todo mundo pode ver que não há nada de

errado com as pernas dela!” (Williams, 1943, n.p., tradução própria),10 então pontua que é

muito difícil de acreditar que Laura não é popular, dado que é representada por uma atriz

belíssima. A tudo isso Tom responde com o que será um discurso central do espetáculo: a

ideia de que tudo na peça é visto através da memória, e a memória não é realista. Diante

7 No original:  “Tom:  […]  Maybe while  we’re  waiting somebody in the  audience  would like  to  ask  a
question or make some criticism.
Man: (Angrily) This is not the kind of a play that I like. 
Tom: Thank you. How many in the audience feel the same way? 
Don’t be polite. If you don’t like it, say so! Raise your hands, yell, whistle, but please don’t damage the
theater as it is not the fault of inanimate objects.
Thank you. Now, Mister, would you like to tell us what kind of plays you prefer?”

8 No original: “Tiny Little Frightened Wisp of a Woman”.
9 No original: “Fat Man:  All I’ve got to say is this sounds like the beginning of an awfully silly play. I

suppose you think it  is  modern or arty or something but all  I’ve got to say is  the behavior of  these
characters and the way they talk just sounds crazy to me and my patience is already exhausted with
you.”

10 No original: “You say that girl is crippled. Everybody can see there is nothing wrong with that girl’s
legs!”
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disso, o jovem Wingfield justifica, para o homem da plateia, que em sua memória sua irmã

é linda, embora na realidade ela não o fosse. 

Em uma próxima versão de “Intervalo”, Williams substitui os termos “moderna” e

“artística” por “naturalista” nas falas do homem: “Isso parece o começo de uma peça

longa e entediante. Suponho que você ache que é naturalista, mas o comportamento dessas

pessoas simplesmente parece louco pra mim.” (Williams, 1943, n.p., tradução própria).11 O

gesto  de  trocar  a  palavra  “moderno”  por  “naturalista”,  neste  diálogo,  indica  uma

mudança, ainda que sutil, que talvez marque a vontade de Williams de indicar dentro da

cena o  seu deslocamento do naturalismo corrente.  Ao invés  de  ressaltar,  pela  fala  da

personagem,  a  pretensa  modernidade  da  peça,  Williams  escolhe  por  marcar  a  sua

desconexão com o naturalismo. Ainda nesta  versão,  o  homem diz  que todos na  peça

parecem “malditos  tolos”  e  pede  o  seu  dinheiro  de  volta.  Há  duas  mulheres  que  se

pronunciam.  A primeira  mulher fará  coro aos  descontentes:  “nunca ouvi diálogos  tão

terrivelmente artificiais no teatro em toda a minha vida. Estou indo embora daqui e vou ao

cinema” (Williams, 1943, n.p., tradução própria).12 Já a segunda, vai se identificar com o

que vê no palco: ”pequena e Assustada Lamúria de uma mulher: (Levemente) Acho que

aquela cena foi - a-do-rá-vel.” (Williams, 1943, n.p., tradução própria).13

Há uma tentativa de um segundo intervalo, no qual voltam os questionamentos do

naturalismo, mas dessa vez a questão lançada é se o que está sendo apresentado é ou não é

uma peça teatral: 

Intervalo Dois:
Tom: Perguntas? Comentários?
Bom? Ruim? Terrível?
Vamos lá, pessoal, não esperem pelos jornais da manhã!
Homem Gordo: (Levanta-se)
Tom: Um velho amigo! Sim?
Homem Gordo: Qual é o enredo dessa coisa - não vou chamá-la de peça
[…] 
Tom:   […] isso é uma peça!
Homem Gordo: Por que está no palco? Isso a torna uma peça? Do que se
trata, por exemplo?
Tom: Trata-se de pessoas vivendo!

11 No original: “This sounds like the beginning of a long, dull play. I suppose you think it is naturalistic but
the behavior of these people just seems crazy to me.”

12 No original: “I have never heard such terribly, unnatural dialogue in the theater in my life. I am getting
out of here and going to the movies.”

13 No original: “Tiny Little Frightened Wisp of a Woman: (Faintly) I Think that scene was - lo-vely.”
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Mulher Magra: (Levanta-se saltitante) qualquer pessoa que apresente esse
tipo de coisa como entretenimento está cometendo uma fraude e deveria
ser processada.
[…]
Lamúria de Mulher: Gosto desta peça porque sinto que as pessoas nela são
como eu, com problemas como os meus,  e estou ficando cada vez mais
interessada  em  como  tudo  se  desenrola  (Williams,  1943,  n.p.,  tradução
própria).14

Para além do questionamento do estilo e da peça ser ou não uma peça, o homem da

plateia irá questionar o porquê de Tom fazer teatro em vez de estar no exército.  Tom

devolve a pergunta do porquê ele, o homem gordo, também não está no exército, ao que o

segundo responde:  um coração frágil.  Tom diz  que o seu coração também é frágil.  O

questionamento em relação ao exército tem algo de homofóbico, já que o homem diz que

“não diria na frente daquelas pessoas” o que ele realmente está pensando a respeito de

Tom (lembrando que até 1993 era proibido gays nas forças armadas estadunidenses, e que

a peça se passa em um momento anterior ao início da Segunda Guerra Mundial). 

Nas versões das duas cenas de “Intervalo”, Williams dá corpo e voz ao público,

coloca a cena no local da plateia e lança um jogo que, sob o risco de se aproximar de uma

experiência performática, poderia instigar os espectadores a revelar opiniões e pontos de

vistas. Pensando no padrão ultracontrolado do teatro na Broadway de então, esse tipo de

encenação é algo fora da curva. Não que Williams almejasse a Broadway nesse momento,

mas o fato é que sua peça irá se tornar uma obra fundamental desse tipo de teatro.  A

reflexão e os questionamentos junto ao público, antes explícitos, aos poucos saem da cena,

deixando rastros numa proposta muito mais sutil de encenação.

Em  um  conjunto  de  manuscritos  intitulado  “Invocação”,  Tom  desenvolve  uma

relação com a iluminação sob dois aspectos, um lírico e outro técnico. São ao menos nove
14 No original: “Recess Two: 

Tom: Questions? Comments? 
Good? Bad? Terrible? 
Come on, folks, don’t wait for the morning papers!
Fat man: (Rises) 
Tom: An old friend! Yes? 
Fat Man: What is the plot of this thing - I won’t call it’s play [...]
Tom: [...] this is a play! 
Fat man: Because it is on stage? Does that make it a play? What is it about, for instance? 
Tom: It is about people living! 
Thin Woman: (Hopping up) Anybody who presents this sort of thing as entertainment is perpetrating a
fraud and ought to be prosecuted. 
[...]
Wisp of Woman: I like this play because I feel that the people in it are people like me with problems like
mine and I am becoming more and more interested in how it all works out.”
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esboços  que  somam  quatorze  páginas.  Nas  tentativas  líricas,  utiliza-se  ora  de  prosa

poética, ora da estrutura de versos. Nessas, Tom esboça uma relação entre a luz da manhã,

o sangue da família Wingfield, o “mito da América” e os tubos fluorescentes da cidade: 

TOM: (Dirigindo-se ironicamente à plateia)
Certamente algo ruim aconteceu com a manhã.
A manhã teve algum tipo de estranho infortúnio...
Nosso sangue lembra como costumava ser,
[…] 
A Western Electric diz: Não mudou.
As Utilidades Públicas dizem: Está exatamente igual.

No entanto, nosso sangue lembra de algo diferente. Nosso sangue diz não
ao dia metropolitano,
ao ônibus do centro preso na esquina da farmácia,
ao interior de celotex
iluminado  por  lâmpadas  fluorescentes!  (Williams,  1943,  n.p.,  tradução
própria).15

Nessa evocação que reproduz a tentativa de início da peça na qual projeta-se o

mapa dos EUA e o narrador discorre sobre o mito da “descoberta da América”, há esse

tom nostálgico recorrente nas  personagens reminiscentes e  sulistas  de Williams.  Neste

trecho, essa sensação nostálgica parece se direcionar ao “dia metropolitano”, esse final de

madrugada cosmopolitano, iluminado por lâmpadas fluorescentes. 

A sobreposição “noite” e “dia” e sua contradição colocada numa entoação poética

dão vazão para experimentações plásticas da luz em cena. Isso ficará explícito quando

Tom interromper seu momento lírico para questionar o técnico de luz. Em um primeiro

manuscrito relativo a essa interrupção (não paginado), o iluminador assume o papel que

foi do homem gordo da plateia e questiona os sentidos e significados da peça usando as

mesmas palavras que o primeiro – vemos o gesto de Williams em manter o diálogo de

questionamento,  mas  mudando  de  personagem.  Nas  versões  seguintes,  Williams

15 No original: “TOM: (Wryly addressing the audience) 
Something bad has certainly happened this morning. 
Morning has had some kind of weird misfortune… 
Our blood remembers how it used to be,  
[…] 
Western Electric says, It hasn’t changed. 
Public Utilities say, It’s just the same. 
However our blood remembers something else. Our blood says no to the metropolitan day, 
the down-town bus caught on the drug-store corner, 
to Celotex interior 
lit by fluorescent tubes!”
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abandona a ideia do iluminador questionando as razões da peça e volta o foco para os

modos de iluminar: 

Acho que você perdeu a entrada de luz.
Voz Rouca: Eu nunca perdi nenhuma entrada!
Tom: Onde está a manhã?
Voz: Você tem a manhã, meu chapa.
Tom: Onde ela está?
Voz: Você está em cima dela.
(TOM OLHA PARA A LEVE CLARIDADE AOS SEUS PÉS)
(Williams, 1943, n.p., tradução própria).16

Na discussão com o iluminador – neste trecho representado por uma voz, embora

haja esboços em que ele  surge em pessoa no palco –,  Tom mostra que não quer uma

iluminação vinculada com a verossimilhança. No embate com o técnico,  propõe que a

manhã seja feita com uma “luz de meio-dia”. Então chega à conclusão de que “a principal

razão pela qual minhas peças nunca são encenadas no teatro americano é que você não

consegue iluminá-las; elas exigem tipos de luz ainda não descobertos” (Williams, 1943,

n.p., tradução própria).17 No questionamento sobre o que é “a luz da manhã”, Tom pede

ao iluminador que “trapaceie um pouco” para atingir um efeito antinaturalista. Para isso,

o protagonista narrador indica números precisos de refletores para que técnico – sempre

insatisfeito – opere. Nesse percurso, o personagem não se desconecta da plateia: 

(AO PÚBLICO)
Peço desculpas, mas a luz é importante -
quando digo luz prateada, eles me dão luz de tangerina -
e assim ninguém sabe do que estou falando...
Veja,  minhas peças são em sua maioria truques de luz!  (Williams, 1943,
n.p., tradução própria).18

16 No original: “I think you missed your light cue.
Gruff Voice: I never missed no cue!
Tom: Where is morning?
Voice: You got morning, Bub.
Tom: Where is it?
Voice: You’re standing on it.
(TOM LOOKS DOWN AT THE FAINT WRAITH OF LIGHT AT HIS FEET.)”

17 No original: “The main reason my plays are never performed in the American Theatre is you can’t light
them, they call for undiscovered kinds of light.”

18 No original: “(TO AUDIENCE) 
I’m sorry but light is important - 
when I say silver light they give me tangerine - 
and so nobody knows what I’m driving at… 
You see my plays are mostly tricks of light!”
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A função da luz, como sabemos ao ler as notas de produção, ou prestando atenção

nas  rubricas  e  notas  de  outras  produções  de  Williams,  tem  papel  fundamental  na

concepção  estética  do  autor,  atingindo,  nessa  coleção  de  manuscritos  intitulada

“Invocação”, um lugar ora de reflexão, ora de lirismo, sempre em tensão com o drama

familiar em curso. 

Ainda algumas notas

Enquanto experimentava esses momentos de ruptura, Tennessee Williams também

escreveu notas que se tornaram base para o seu breve e incompleto pensamento sobre o

teatro  plástico.  Na  edição  publicada  da  peça,  como  mencionado  anteriormente,  há

considerações a respeito de determinados aspectos técnicos e como eles não deveriam ser

tratados de maneira naturalista.  Nos seus arquivos, no entanto, há apontamentos mais

extensos  que tentam dar  conta  da  ideia  de  um teatro  experimental  e  inovador.  Essas

anotações são relevantes para o pensamento de Williams sobre o teatro plástico e alguns

autores,  como  Richard  E.  Kramer,  já  se  debruçaram  sobre  esse  material.  Vale,  neste

trabalho, retomar alguns aspectos dessas ponderações, para elucidar determinadas noções

que nos interessam, como a de plasticidade. 

Expandindo o que restará nas notas publicadas em relação ao papel  da música,

Williams vai discorrer,  nos manuscritos,  sobre o uso da música no cinema e como ela

deveria ser apropriada pelo teatro: “Se houver um ressurgimento do teatro poético após

esta  Segunda Guerra Mundial,  como eu espero que haja,  o  uso da música  nos filmes

sonoros  deverá  ter  uma  influência  muito  forte  e  benéfica  em  seu  desenvolvimento”

(Williams, 1943, n.p., tradução própria).19 Para o dramaturgo a música deve dar unidade e

continuidade para a peça e possuir um caráter sedutor. Todavia, ele é crítico quando a

música segue padrões clichês, sendo que esta deve criar uma “dimensão adicional, quando

se propõe, como apenas a música pode fazer, a expressar o inexprimível verbalmente…”

(Williams, 1943, n.p., tradução própria).

Nota-se o profundo interesse de Williams em capturar aquilo que não é possível de

se expressar pela palavra – sua obsessão pelas possibilidades de iluminação cênica bem

19 No original: “if there is a resurgence of the poetic theater after this Second World War, as I hope there
will,  the  uses  of  music  in  the  sound film should have a  very  strong and fortunate  influence  on its
development.”
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como  por  um  papel  criativo  da  música,  evidenciam  esse  desejo  pelo  inexprimível.

Seguindo  essa  inclinação,  Williams  escreverá,  nessas  notas  não  publicadas,  sobre  a

prevalência do texto no teatro comercial de então, apontando que esse teatro é sobretudo

literário. A partir disso, o autor discorre sobre como outros elementos deveriam estar no

centro da realização teatral.  Williams menciona Piscator como um contemporâneo que

tenta  trabalhar  um outro  tipo  de  cena,  e  completa  que  gostaria  de  um teatro  onde a

supremacia da escrita seja desafiada pela centralidade de elementos como luzes, formas,

sons, silêncios, movimentos, padrões, corpos, os quais “serão incorporados não de forma

fragmentada, mas de maneira completa e triunfante em um teatro que é um complexo de

todas  as  artes”  (Williams,  1943,  n.p.,  tradução  própria).20 Adicionalmente,  Williams

defende todas as quebras de convenções e diz que para esse tipo de teatro existir deverá

haver um período caótico de experimentações. Finaliza pontuando que só os amadores

conseguem  manter  essa  experimentação  e  ele,  então,  se  considera  um  amador  –

consideração bastante radical para um autor que em pouquíssimo tempo se consagrará

com um dos mais populares dramaturgos estadunidenses. 

Em um esboço menor, Tennessee Williams irá esclarecer que o seu entendimento do

termo “plástico” possui duas conotações. A primeira diz respeito aos elementos formais,

visuais, sonoros, sensoriais da peça, para além do texto. Assim, Williams estaria propondo

que seria tarefa do dramaturgo escrever tirando o foco do caráter literário da cena.  A

segunda conotação diz respeito à mutabilidade da peça. Para o Tennessee Williams de

então, o teatro não deve ser fixo, mas adaptável – e, assim, “plástico” ou “moldável”: “algo

que não está fixo ou congelado, mas em um estado de flexibilidade e mudança” (Williams,

1943, n.p., tradução própria).21 Para o autor havia algo “tragicamente congelado” no teatro

comercial de então.

Considerações finais

Analisando os materiais das pastas de The glass menagerie no Harry Ransom Center,

fica evidente o movimento de Williams em fazer uma peça metateatral, na qual ele esboça

experimentos da sua visão de um teatro do futuro, da sua idealização de uma estética

20 No original: “will be all not fragmentarily but completely and triumphantly incorporated in a theatre
which is a complex of all the arts.”

21 No original: “something not fixed or frozen but in a state of flexibility and change.”
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teatral  experimental. Nos  esboços  de  “Intervalo”,  Tom  interrompe  a  peça  para  pedir

opiniões, reflete sobre o que é naturalismo, justifica escolhas cênicas, e, numa espécie de

crítica às avessas, coloca em xeque o modo como as personagens falam. Esses diálogos

com o público também revelam o que parece ser um movimento em que Williams se põe a

refletir sobre o seu próprio processo de escrita, uma busca pelo seu próprio estilo. Talvez

as críticas esboçadas no público fossem críticas que ele mesmo fazia à sua peça – e vale

lembrar que é notório como ele modificava constantemente os seus escritos e raramente

chegava a um ponto de satisfação. Mas gostaria de ressaltar que é, também, uma prática

didática do que se esboçava como esse novo teatro idealizado por Williams. O didatismo e

o distanciamento são elementos do épico importantes para a ideia desse teatro novo, como

demonstram essas interações. O épico, assim, faz parte do teatro plástico williamsiano. 

 Já nos manuscritos de “Invocação” bem como nas notas sobre o teatro plástico,

Williams desenha uma visão sobre os elementos formais e estéticos da cena, enfatizando a

importância e diferenciação da luz e da música no seu teatro. Por meio do lirismo, da

quebra épica e de notas reflexivas, a noção de plasticidade aparece de forma acentuada

nesses esboços que deixarão rastros na versão publicada da peça.  

Nos exemplos que trago e traduzo, podemos ver tentativas de atingir a plasticidade

em ambos os sentidos propostos por Williams em suas notas manuscritas: no sentido da

mutabilidade quando Tom questiona diretamente a plateia do espetáculo, e no sentido da

plasticidade no diálogo com o técnico de luz e nas suas incursões líricas. O que gostaria de

propor é que o que aparece nas notas de produção e, de maneira sutil, no discurso de Tom

na peça publicada, nos manuscritos está incorporado numa dimensão cênica radical. Esse

gesto  radical  se  transforma em rastro:  nos  esboços  manuscritos  de  The  glass  menagerie

encontramos  tentativas  de  teorização  de  um  novo  teatro  que  ocorre  dentro  da  cena,

incorporado ao jogo teatral.  Com o passar das versões, no entanto, esse gesto se torna

notas à parte e fragmentos amenizados de experimentação cênica – especialmente em sua

primeira montagem.

A  peça  em  questão  seria  um  exemplo  prático  do  seu  próprio  teatro  plástico

independente do que ela se tornou (e tendo em vista que uma peça é um resultado de

diferentes vetores/forças).  O “resultado da peça”, ou seja,  suas primeiras montagens e

como  ela  adentrou  o  imaginário  coletivo,  se  distancia  desses  primeiros  intuitos

confessamente  transgressores,  tendo  se  tornado,  na  sua  montagem inaugural,  quase  o
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contrário disso, pelo menos para boa parte da crítica: “O que ele alcançou foi um retrato

psicológico realista de uma família disfuncional” (Single, 1999, p. 75, tradução própria).22

Muito se lembra do drama familiar, da relação com a família do autor, do âmbito privado

da peça e – fora alguns círculos crítico-acadêmicos – ainda pouco se fala de sua ligação

com um âmbito  público  e  maior  dos  EUA pré  segunda guerra  ou de  suas  pesquisas

formais.  O processo da peça –  vislumbrado   nos arquivos – demonstra um evidente e

primeiro desejo de Williams em expandir o âmbito privado, se vincular a uma corrente de

teatro épico e experimental, e fundar um (o seu) teatro plástico. Assim, é válido contestar

um “mito  de  origem” comumente  difundido  sobre  The  glass  menagerie que  seria  o  da

inspiração autobiográfica simples e pura; o do “colocar em cena traumas do passado”. O

que o material do Texas nos mostra é um intuito de reflexão sobre uma estética específica,

reflexão essa que se daria dentro da cena, sobre o palco e em diálogo com a plateia. Há, ali,

uma pesquisa própria de formatação e demonstração de um estilo diferenciado. 

Como o teatro plástico de Williams é um ideal que, fora das montagens de suas

peças, nunca se estruturou em um tratado mais longo e oficial, este se configura como um

objeto  inacabado.  Levando  em conta  essa  característica  de  processo  do  material,  esse

trabalho buscou trazer à vista da pesquisa brasileira apenas uma parte de um caminho

muito  maior  a  ser  traçado  –  o  do  gesto,  de  Tennessee  Williams,  obsessivo  e

profundamente conectado com seu tempo, de radicalização experimental. 
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 Tennessee Williams
en los escenarios de Buenos Aires

Tennessee Williams nos palcos portenhos

Catalina Julia Artesi1

Resumen 

El  impacto  de  Tennessee  Williams,  y  otros  como Eugene  O´Neill  y  Arthur  Miller,  es
notable, particularmente en los teatros de Buenos Aires, Argentina. En verdad, no sólo se
lo ha representado con gran recepción del público local, también ha incidido en autores
argentinos  notables.  Nos  proponemos,  en  este  homenaje,  realizar  una  reseña  de  las
principales versiones de sus obras más famosas que se han realizado en la Capital Federal,
desde mediados del  siglo XX hasta 2023,  destacando algunos aspectos respecto de sus
realizadores y otros elementos que permitan comprender el contexto de producción. No
pretendemos  realizar  un  estudio  exhaustivo,  nos  excederíamos  en  la  extensión  pues
deberíamos incluir todas las puestas que se han montado y hacen en todas las provincias.
Deseamos estudiar los alcances de su productividad en la escena local y su vigencia.

Palabras Clave: Teatro estadounidense; Teatro de Buenos Aires; Puestas.

Resumo

O impacto de Tennessee Williams, assim como de outros dramaturgos americanos, como
Eugene O’Neill’ e Arthur Miller, é notável, especialmente nos teatros de Buenos Aires,
Argentina. Na verdade, suas obras não apenas foram representadas com grande aceitação
pelo  público  local,  mas  também  influenciaram  destacados  autores  argentinos.  Neste
tributo,  pretendemos  fazer  uma revisão  das  principais  produções  de  suas  obras  mais
famosas realizadas na Capital Federal, desde meados do século XX até 2023, destacando
alguns  aspectos  relacionados  aos  seus  realizadores  e  outros  elementos  que  permitam
compreender  o  contexto  de  produção.  Não  temos  a  intenção  de  realizar  um  estudo
abrangente, pois isso seria excessivamente extenso, já que teríamos que incluir todas as
montagens realizadas em todas as províncias. Nossa intenção é examinar a extensão de
sua influência na cena local e sua atual relevância.

Palavras-chave: Teatro estadunidense; Teatro de Buenos Aires; Encenações.
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Introducción

El impacto del dramaturgo estadounidense estadounidense Tennessee Williams, y

otros  como  Eugene  O´Neill  (1888-1953)  y  Arthur  Miller  (2015-2005),  es  notable,

particularmente  en  los  teatros  de  Buenos  Aires. George Woodyard (1996,  p.  18)  al

respecto expresó que

A veces  lo  montaron  en  la  Argentina pocas  semanas  después  de  su
estreno en Nueva York, normalmente con un público tan entusiasta y en
ciertos casos aún más que en Broadway. Su herencia ha sido impactante
en la generación posterior […]  por su actitud desafiante al exponer la
problemática psicológica y sexual de una generación sumergida en una
miseria clandestina.

En verdad,  no sólo  se  lo  ha representado con gran recepción del  público local,

también ha incidido en autores argentinos notables, por ejemplo: Ricardo Halac (1935-),

Carlos Gorostiza (1920-2016), Mauricio Kartum (1946-) y Roberto Cossa (1934-).

La presencia de su dramaturgia desde mediados de la década del 40 del siglo

XX hasta la actualidad, ya en la segunda década del siglo XXI, no ha cesado. Partimos

del concepto de productividad (Barthes,  1987) de un texto fuente con una poética

innovadora en su época, que ha derivado en reescrituras y transposiciones (Wolf, 2016) en

un cruce con otros lenguajes artísticos. Este trabajo de un texto dramático sobre la

lengua en nuestro caso resulta notable pues no sólo hemos visto la gran recepción de

la transposición cinematográfica de Un tranvía llamado Deseo (A streetcar named Desire) del

director Elia Kazan (1951) en el público porteño, también ha desencadenado versiones

diferentes de sus principales obras, con poéticas distintas e incluso realizadas en otras

formas espectaculares como el ballet y la danza contemporánea. En el año 2019 un elenco

norteamericano presentó una versión operística en el Teatro Colón de Buenos Aires de

esta pieza que fue muy bien recibida por el público local.

Pero en esta atracción por el teatro williamsiano, debemos tener en cuenta otro hito

fundamental: la llegada a nuestro país de la actriz judeo-austríaca Hedy Crilla (1898-

1984), maestra de actores en su país de origen, que se exilió en Buenos Aires, pues el

régimen nazi la había expulsado. Se desempeñó como intérprete teatral y en el cine

argentino. En 1947, fundó la Escuela de Arte Escénico de la Sociedad Hebraica. En

1958, la convocó el Teatro Independiente La Máscara para profundizar el Método de
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Stanislavski. Sus enseñanzas revolucionaron la actuación, pasando de la declamación

a un actor vivo en escena. Durante más de cuarenta años, formó a una gran cantidad de

actores,  directores y maestros tales como Agustín Alezzo  (1935-2020), Carlos Gandolfo

(1931-2005), Federico Luppi  (1936-2017), Lito Cruz  (1941-2017), quienes propagaron su

legado,  transformando  la  historia  de  la  actuación  dentro  y fuera  del  país.  Tan

importante ha sido que inmediatamente influyó en las carreras artísticas terciarias y

universitarias  de  gestión  oficial  de  la  Capital  Federal;  en  los talleres  y  escuelas

privadas  a  cargo  de  grandes  maestros  de  la  escena donde  se impartían  estudios

vinculados con el mundo del espectáculo (actuación, dirección escénica, escenografía,

vestuario,  etc.).  Sus docentes,  herederos de su versión del método, en las materias

troncales como Actuación, seleccionaban en los niveles más avanzados, escenas de

dramaturgos fundamentales del teatro universal y de la dramaturgia norteamericana.

Por  ejemplo,  cuando  dábamos  la  materia  Historia  del Teatro Universal III en la

Escuela Nacional de Arte Dramático de Buenos Aires (hoy la Universidad Nacional de

las Artes), hemos presenciado muchas veces clases en Actuación III,  donde los/las

estudiantes  ensayaban  fragmentos  de  El  zoo  de  cristal  (The glass  menagerie,  1945);

interpretando los  conflictos de  sus personajes,  especialmente los  hijos de esa familia

estadounidense  durante  la  posguerra  de  la  Segunda  Guerra Mundial,  donde  una

joven (Laura, en realidad era Rose la hermana de Tennessee) se refugia en el unicornio

de cristal, para protegerse del mundo cotidiano. Dichos conflictos durante la práctica

escénica resultaban esenciales para los futuros artistas de la escena porteña. Estimamos

que la valoración de su producción en estos ámbitos estudiantiles, más adelante la

volcaron en sus actividades profesionales como hacedores y hacedoras de nuestra

escena, gran parte de los egresados suelen montar sus puestas en los circuitos del

teatro independiente.

Volviendo a la época de oro del Teatro Independiente, década del 1940, diferentes

elencos, incluían en su repertorio teatral piezas de Williams, no sólo por los temas sociales

referidos al contexto del autor y su época, también resultaba atractiva su concepción de la

escena,  pues  aparecían  elementos  de  las  vanguardias  europeas.  Al  respecto,  hemos

analizado en otro trabajo la presencia de recursos escénicos-dramáticos expresionistas en

El zoo de cristal y en Orfeo desciende1 (Artesi, 2018). Además, el teatro oficial y las salas

comerciales incluyeron reposiciones en su programación – y continúan haciéndolo –, pues
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actualmente se lo concibe como un clásico del teatro norteamericano, todo un desafío para

los artistas del teatro porteño. Nos proponemos, en este homenaje, realizar una reseña de

las principales versiones de sus obras más famosas que se han realizado en la Capital

Federal de Argentina, desde mediados del siglo XX hasta hoy (2023), destacando algunos

aspectos  respecto  de  sus  realizadores  y  otros  elementos  que  permitan  comprender  el

contexto  de  producción.  No  pretendemos  realizar  un  estudio  exhaustivo,  nos

excederíamos  en  la  extensión  pues  deberíamos  incluir  todas  las  puestas  que  se  han

montado  y  hacen  en  todas  las  provincias.  Deseamos  estudiar  los  alcances  de  su

productividad en la escena local y su vigencia.

Para la primera parte, hemos utilizado la minuciosa investigación que hiciera la

estudiosa estadounidense Sandra Messinger Cypess (1996), cuyo trabajo fue incluido

en el libro coordinado por Osvaldo Pellettieri y George Woodyard (1996), editado en

Galerna, que se puede consultar en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de

la Universidad de Buenos Aires. Para la segunda parte, recurrimos a material

bibliográfico variado: el Centro de Documentación del Complejo Teatral de Buenos

Aires (CEDOC/CTBA). El archivo personal del director Oscar Barney Finn, que nos

ha facilitado información y material documental referidos a sus puestas. Hemos

recabado información en reseñas periodísticas locales, bibliografía y estudios sobre el

teatro williamsiano. Además, los trabajos que hemos expuesto en eventos académicos

y se han publicado en revistas,  libros especializados, durante nuestra trayectoria como

docente-investigadora en ámbitos universitarios locales.

Su presencia en aquellos años del siglo XX

Sandra Messinger Cypess (1996) en su trabajo  Tenneesse Williams en Argentina,  a

través de un abordaje comparativo, plantea que mucho antes del estreno de sus obras en

su país, en Argentina ya era conocido el teatro norteamericano llegando a estrenarse entre

1946-1955 veinticinco puestas. Compara las fechas de estreno en Estados Unidos con las

de Buenos Aires que se dieron casi al mismo tiempo.  El zoo de cristal  fue montado por

primera vez en aquel país en 1945; mientras que, en esta capital, en el marco del teatro

comercial, la produjo en 1949 la Compañía española de Margarita Xirgu. Cypess en su

análisis estima que “Esta actriz tan popular entre el público argentino, seguramente
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ayudó al éxito de la obra de Williams” (Cypess, 1996,  p. 52). Incluye en su trabajo la

crítica que hiciera el Diario La Nación donde se la calificaba de “buena y delicada”, “sus

personajes desdichados, viviendo sus pequeños delirios  de  grandeza”  (Diário  La

Nación, 19472 apud Cypess, 1996, p. 52). La repuso en 1954 un elenco, Teatro Evaristo

Carriego, dirigida por Eugenio Filipelli  (1929-2021), que fue un pionero del teatro en la

ciudad de Rosario en la Provincia de Santa Fe, considerado una figura emblemática

del teatro nacional. Debido al éxito logrado, hicieron gira por distintas provincias.

También la representó, en 1957, el Grupo Artea en la lengua yddish; la produjo en

inglés el Theatre Guild, en su gira por Suramérica.

Dulce pájaro de juventud (Sweet bird of youth, 1959) la hizo Pepita Serrador (1913-1964)

junto a Carlos Estrada (1927-2001). En la Revista Vea y Lea extraemos un comentario de la

actriz titulado “Tennessee Williams (1911-1983) por Pepita Serrador”. Expresaba:

El teatro de Williams es, a mi entender, un teatro hecho de recuerdos
[…] juega un solo personaje  en todas sus producciones.  El  personaje
central  femenino,  que cambiará de forma, edad o condición social,  pero
cuya alma está siempre aprisionada por idénticos complejos  (Serrador,
2023).

Sin duda esta dupla integrada por esta gran actriz argentina junto al actor español

radicado en nuestro país, Carlos Estrada, brindaron sus mejores interpretaciones de esta

pieza.

Con respecto a  Un tranvía llamado Deseo,  originalmente la estrenaron en 1947; en

nuestra ciudad,  la hizo en 1951 una compañía de teatro italiana, Compañía Diana

Torrieri. Cypess (1996) destaca la crítica periodística de León Mirlas, escritor

argentino, dramaturgo, estudioso de la obra de O´Neill, que tradujo diferentes,

publicadas por Editorial Losada, y también escribió ensayos sobre diferentes autores

modernos. En su reseña del Diario La Nación expresó “Williams muestra ´un realismo

mágico´  […] una especie de ´neorrealismo´ que describe como ser  profundamente

humano y negar al mismo tiempo, lo que sugiere la realidad” (Diario La Nación, 19513

apud Cypess, 1996, p. 53, anotaciones de la autora).

Aclaramos que también hubo una versión de  Un tranvía, dirigida en 1952 por

Luis Mottura  (1901-1972), actor y director italiano que se radicó en Argentina, en la

2 DIÁRIO LA NACIÓN, Sección Espectáculos, 20 dic. 1947.
3 DIÁRIO LA NACIÓN, 23 sept. 1951.
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Compañía de Mecha Ortiz (1900-1987). Esta actriz fue una de las figuras más

importantes del cine y del teatro argentino, considerada como la  Greta Garbo Argentina,

por su carácter a la hora de actuar.

Volviendo al material de la investigadora norteamericana, analiza los motivos por

los cuales el público argentino gustó desde los comienzos de su teatro. Destaca la vena

poética-realista en su producción, especialmente resalta un comentario de John Gassner

sobre “Un Tranvía ´drama poético que llega a ser una realidad psicológica´ […]  Si

queremos entender el aporte de Williams a la dramaturgia de los Estados Unidos y más

allá del teatro norteamericano, al argentino, es importante reconocer este aspecto de su

obra” (Gassner4 apud Cypess, 1996, p. 51).

Luego aborda en su estudio otras obras. Verano y humo (Summer and smoke, 1948)

que primero se hizo en Dallas (1947) y, luego, en Nueva York (1948), donde fracasó.

Observa que en Buenos Aires el  Grupo del  Instituto de Arte Moderno en la calle

Florida en pleno centro porteño, la escenificó en 1954, con dirección de Marcelo

Lavalle  (1916-1979), que fue el primer actor teatral y cinematográfico argentino, dirigió

filmes en la época dorada junto a grandes figuras de la escena y del cine nacional, en

esta primera versión actuaba la actriz Norma Aleandro (1936-), primera actriz,

directora y  guionista  argentina,  multipremiada  en  la  actualidad  que  ha  recibido

premios  internacionales  por  su  labor  en el  cine. La  estudiosa  norteamericana  cita

diferentes reseñas de críticos y estudiosos de aquella época. Por un lado, la reseña del

crítico e investigador José Marial (1955), precursor e investigador, ex director de la

Federación Argentina de Teatros Independientes (FATI), quien comentó dicha obra en

su libro El teatro independiente, publicado por Alpe Ediciones, calificándola como una de las

mejores  labores  del  director  Marcelo  Lavalle.  Por  el  otro  lado,  Cypess  (1996) en  su

investigación nombra al gran estudioso del teatro argentino, Luis Ordaz, pues también

la elogió con expresiones similares a las de Marial. Lavalle la repuso en 1961, con el

elenco Grupo del Sur en el Teatro San Telmo, repitiéndose el mismo éxito, en dicha

ocasión la protagonizó el actor Ignacio Quirós  (1931-1999) junto a la actriz Lydé Lisant

(s/d. 2006). Quirós era un actor español que se radicó en nuestro país, integró el

elenco del Instituto de Arte Moderno, donde demostró sus dotes de gran intérprete

tanto en el teatro independiente como en otros circuitos, desarrolló una amplia labor

4 La autora no identifica los datos del trabajo de Gassner.
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en el  cine  y  en  la  televisión local.  Respecto  de  Lydé Lisant,  fue  presidenta  de  la

Asociación  Amigos  del  Teatro  Cervantes  (1984-1996),  actriz  de  impecable  trayectoria,

integró la Comedia Nacional y creó el Grupo del Sur junto con Carlos Gorostiza y

otros artistas notables.

Agrega Cypess (1996) datos sobre  el  estreno de  La gata sobre  el  tejado de zinc

caliente  (Cat on a  hot  tin roof,  1955),  que en nuestro medio la montó en 1956 Francisco

Petrone (1902-1967), que se dedicó al teatro y al cine, fue un actor de fuerte

personalidad en importantes filmes argentinos. Si bien esta pieza tuvo gran recepción,

a los ocho meses de su estreno fue censurada por las autoridades municipales debido

a la  homosexualidad del  protagonista,  Brick Pollitt.  Para comprender este  acto de

censura que sufrió esta puesta, es necesario tener en cuenta que en aquella época la

Argentina había sufrido el  16 de septiembre del año 1955 una sublevación cívico-

militar antiperonista contra el presidente constitucional Juan Domingo Perón

encabezada por el General Eduardo Lonardi. Tras una semana de cruentos combates,

el golpe triunfó con un saldo de más de 150 víctimas mortales. El presidente

constitucional debió exiliarse en el extranjero. Finalmente, asumió como presidente

provisional Lonardi ejerciendo como presidente de facto desde el mes de septiembre

hasta noviembre de 1955. En 1956, asumió otro militar como presidente de facto, Pedro

Eugenio Aramburu, (1955-1958), en su gobierno no sólo fue proscripto el peronismo,

también el mundo de la cultura y de las artes sufrieron la censura política y moral.

Hacia el final de su trabajo, la estudiosa norteamericana señala la repercusión

de sus obras en la dramaturgia nacional. Tiene en cuenta al investigador argentino

Osvaldo Pellettieri, quien en sus trabajos reconocía la necesidad de la modernización

de la  escena independiente,  gracias  a  las  nuevas  formas dramáticas  que desarrollaron

Arthur Miller, Bertold Brecht (1898-1956), Tennessee Williams: “Pellettieri se refiere a El

Puente de Carlos Gorostiza, estrenada en 1949, para indicar los comienzos de la relación

entre las producciones nacionales y el teatro norteamericano de Miller y Williams”

(Cypess, 1996, p. 58).
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Presencia de sus obras a fines del siglo XX y comienzos del XXI

En esta parte  seleccionamos las  piezas con mayor repercusión que han sido

dirigidas por directores prestigiosos de la escena local, tanto en los circuitos oficiales y

comerciales  de  Buenos  Aires,  como  en  salas  independientes  del  off  de  Avenida

Corrientes, principal arteria porteña donde se encuentran teatros muy importantes. Si bien

adoptamos  este  criterio  de  selección,  decidimos  incorporar  algunas  producciones de

carácter experimental.

Como lo hemos aclarado al comienzo, consultamos el Centro de

Documentación del Complejo Teatral de Buenos Aires, “Ana Itelman”, archivo donde

se puede consultar material sobre las puestas teatrales y de la danza que se realizaron

y actualmente continúan en las diferentes salas que forman parte del Complejo. Si

algún lector desea consultar su página en la web (CEDOC-CTBA, 2023) pueden

observar en línea material  fotográfico,  programas de mano referidos a las puestas

(escenografía-vestuario-iluminación)  que  se  han  realizado  en  las  salas  del  CTBA,

además de algunos libros relativos al teatro norteamericano.

Como hemos observado en la primera parte de nuestro trabajo, se han repuesto y

aún lo observamos en la actualidad, las piezas de Williams que han tenido mayor

impacto en el público local. Reiteramos que Un tranvía llamado Deseo prácticamente es la

favorita. En  1977,  la  hizo  un grupo independiente.  En  una  crítica  periodística  sin

firma, aparecida en el Diario La Nación (1977) se califica su reposición como “Un

Tennessee Williams carente de poesía”.  La había dirigido Jorge Hacker  (1931-2021) de

reconocida trayectoria en el teatro, el cine y la televisión, la montó en el antiguo Teatro

Odeón (construido en 1891), situado en el microcentro porteño, en la calle Esmeralda

cerca de la Av. Corrientes, que desgraciadamente fue demolido (1991). En 1986, la

llevó a escena el destacado director argentino Hugo Urquijo con Graciela Dufau, artistas

que retomaremos más adelante.

Quizás los productores y artistas del CTBA decidieron retomarla, influidos por

el éxito de la nueva versión que se hizo para la televisión estadounidense en 1995,

dirigida por Glenn Jordan, protagonizada por Alec Baldwin, Jessica Lange, John

Goodman y Diane Lane, que siguió la adaptación de 1951, protagonizada por Marlon

Brando y una adaptación televisiva de 1984. También hubo otra versión en Broadway
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(1984) protagonizada por Baldwin y Lange. Efectivamente, en el año 2000, Mauricio

Wainrot  (1946-) trasladó la pieza al lenguaje de la danza moderna  Un tranvía, versión

interpretada por el Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín, en la Sala Martín

Coronado, con música de Bela Bartók. Lo interesante en esta recreación: el coreógrafo

recreó la pieza, centrándose en su protagonista, Blanche Dubois, cuando está en el

hospicio, aspectos que la pieza original no aborda pues en el desenlace los enfermeros

se la llevan. Debido a la gran recepción que tuvo, y en el centenario del nacimiento del

gran autor estadounidense en el año 2011, la repusieron el ocho de octubre de dicho

año, en la misma sala. El título de la crítica de Martín Wullich revela su impactante

presentación, “Un tranvía llamado Deseo, emocionante adversidad”: “La puesta en escena,

en tonos grises y colores pálidos, con luz mortecina y movimientos que hablan de

descontrol […] genera desde el inicio una imagen tremenda” (Wullich, 2011). En otro

pasaje, expresa “La belleza de las imágenes, a manera de fuertes e impactantes cuadros

realistas,  subyuga  y  conmociona.  Debatiendo  al  espectador  entre  el  drama  y la

emoción” (Wullich, 2011). La concepción escénica del famoso coreógrafo argentino

desplegaba una gran creatividad, acompañado por bailarines con dotes actorales,

demostró la potencialidad del texto de Williams como fuente de inspiración para

lograr este logro escénico. En la página web del CEDOC/CTBA se puede consultar

toda la documentación visual, programa de mano, planos escenográficos y vestuario.

En 1984, el elenco de Teatro de Venezuela presentó en el CTBA, una versión de

Una gata sobre el tejado de zinc, dirigida por Horacio Peterson (1922-2002).

El mismo año de la versión para ballet que reseñamos anteriormente, Daniel

Veronese (1955-) –  actor, director y dramaturgo argentino contemporáneo, quien gusta

versionar a los clásicos  – la hizo en el Teatro Apolo, sala del circuito comercial que

también se halla en la Av. Corrientes, a pocas cuadras del CTBA. La pudimos ver y

nos llamó la atención que el director seleccionara para los protagónicos a Diego Peretti (n.

1963) en el papel de Stanley y a Erica Rivas (n. 1974), en el de Blanche, ambos intérpretes

muy famosos del cine y la televisión argentina de ese momento. En un trabajo nuestro,

estudiamos dicha versión y señalábamos:

Focalizamos  en  la  mirada  de  género  que  plantea  la  puesta  por  su
exaltación  de  lo  intuitivo  y  de  lo  animal,  evidente  en  la  particular
elección de los actores, sus registros de actuación, el uso de localismos
porteños, y otros procedimientos que buscan el impacto en los
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espectadores y en las espectadoras porteños (Artesi, 2012, p. 71).

En su  actualización,  que  fue  autorizada  por  la  agencia  norteamericana  que

manejaba los derechos, modificó la concepción espacial eliminando el piso de arriba

donde vivían los vecinos logrando así una economía teatral muy grande pues todo

ocurría en la casa de Stanley-Stella. Incluso eliminó algunas escenas simbólicas, por

ejemplo,  la  visita  de  la  vendedora  mexicana de  flores  (que funcionaba  como una

anticipación de la muerte simbólica de Blanche). Daniel Veronese expresaba en una

nota:

Es  un  autor  muy  sanguíneo,  visceral  y  emotivo.  Hay  determinados
momentos de quiebre que son maravillosos, la forma en que está llevado
el personaje de Blanche, por ejemplo. Hay veces en los que uno encuentra
que un autor da un paso muy fuerte en una dirección completamente
arriesgada y probable a la vez (Schoo, 2011).

Un aspecto importante en esta versión: la escena de la violación de Blanche que

Stanley  realizaba  en  la  extraescena  en  la  versión  original (siguiendo  el  decoro  de  la

tragedia griega), en esta ocasión se transformó en una imagen explicita donde Stanley la

violaba en el living de la casa, logrando así imponer su autoridad patriarcal, a la vez que

destruía a Blanche y la echaba de su hogar.

En su momento algunos críticos locales, objetaron la elección de Érica Rivas en

el papel de Blanche, aduciendo extrema juventud y belleza, les parecía poco verosímil

– dentro del patrón machista – pues concebían al personaje como “una experta mujer

embaucadora  de  hombres”  (Finn,  2023).  En  nuestro  trabajo,  reconocimos  que  el

director había decidido alejarse de la mítica versión cinematográfica tradicional, pues

se  había inspirado  en  las  versiones  feministas  realizadas  en  New York  y  en  Los

Ángeles en los 70, donde aparecía representada esta heroína con rasgos juveniles; de

esta manera Veronese lograba una mayor identificación en el auditorio porteño. Érica

Rivas señalaba en un reportaje:

Es que Tennessee Williams sabe lo que significa la violencia, porque él
también estuvo toda su vida relegado. Él entiende perfectamente a las
mujeres,  él  sabe  cómo  terminamos:  muertas,  violadas  o  en  un
manicomio. Un final feliz sería falso, porque es el final él también tuvo
en su vida. Para una persona que tiene la intensidad que tuvo él (y que
también tiene Blanche) es muy difícil vivir en esta vida. Con un final
poético, en esta obra (Méndez, 2011).
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El  crítico  Ernesto  Schoo  en  el  Diario  La  Nación  señalaba:  “La  dirección  de

Veronese es idónea, más acertada en las escenas de violencia  – tremendas, resueltas con

eficacia […] En parte se deba, tal vez, a que Erica Rivas es demasiado joven” (Schoo,

2004), criticaba en su reseña esta puesta a pesar del gran éxito de taquilla.

Consideramos que en esta actualización de la pieza el director abordó un conflicto

social que en aquella época había impactado mucho en los medios de nuestro país.

Nos referimos a las denuncias de violaciones y femicidios que produjeron cambios en

nuestra legislación: en el año 2012 se sancionó la ley 26.791, por la cual se incorporó la

figura de femicidio/feminicidio en el Código Penal de la Argentina. Evidentemente,

Veronese deseaba acercar este clásico a la actualidad, con la intención de que el público se

identificara y reflexionara sobre este conflicto social.

Otro  director  argentino  que  ha  transitado  el  mundo  williamsiano  es  Oscar

Barney Finn  (1938-),  director  de películas,  de ciclos televisivos,  de obras  teatrales,

regisseur  de ópera y guionista argentino que ha ejercido la docencia y ha obtenido

premios muy importantes. En 1983 (del 8 al 25 de abril), estrenó ¡Oh, querido Tennessee! en

la Feria del Libro de Buenos Aires, donde interpretó diferentes personajes la actriz

argentina Graciela Dufau. Otro homenaje, en 1985  ¡Oh, querido Williams!  en la Fiesta

Nacional de Teatro. En ese mismo año, repuso el espectáculo en el marco del Ciclo

Otoño Literario Norteamericano, en el Teatro Nacional Cervantes. Se repitió su

creación durante la temporada la Sala Enrique Muiño, desde 1983 al año 1988, pero la

dirigió Javier Torre (1950-). Tuvo en papeles protagónicos a dos grandes actrices de la

escena argentina: María Rosa Gallo  (1925-2004)  e Inda Ledesma  (1926-2010).  Ya en

1990, la trasladó al Teatro Regina, con otros/otras intérpretes de amplia trayectoria en el

cine y el teatro nacional: Alejandra Boero (1918-2006), Elena Tasisto (1948-2013), Graciela

Araujo (1930-2019) y Pablo Alarcón (1946-). En 2007, adaptó y montó La gata sobre el tejado

de zinc caliente en el teatro El Portón de Sánchez. En 2008 y luego en el año 2014, la hizo

en Chile.

En el año 2011, en un Homenaje a Tennessee Williams en conmemoración del año

del centenario de su nacimiento, escenificó Noches romanas de Franco D´Alessandro

(1967-), autor norteamericano, pieza  basada en  la  amistad  de  Williams con la actriz

italiana Ana Magnani (1908-1973), el texto lo tradujo Hugo Zanón. Primero lo realizó en

el BAC (British Art Centre), en formato semimontado con elementos escenográficos muy
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sencillos  (un  puf  y un  gran  balcón);  los  protagónicos estuvieron  a  cargo  de  la  actriz

Virginia Innocenti (n.  1966),  interpretó el  personaje de Ana Magnani)  y el  actor Paulo

Brunetti (n. 1973), en el rol de Tennessee Williams. Luego, la repuso en el Centro Cultural

de la Cooperación de Buenos Aires (2013-2014).

Finalmente, realizó la  adaptación de Dulce  pájaro  de juventud (2018), con

traducción de Cristina Piña (1963-), poeta, ensayista, profesora y traductora. La dirigió en

el Centro Cultural 25 de Mayo  (sala ubicada lejos del centro, en la zona norte de la

ciudad), cuya acción transcurre en el sur segregacionista, donde el autor reflexionaba

sobre la pérdida de esa edad dorada. En una entrevista de la periodista Cecilia

Hopkins, aparecida en el diario Página 12 de Buenos Aires, el director expresó “un paso

más en mi larga relación con este dramaturgo […] desde la época en que junto con el

maestro Carlos Gandolfo y otros directores buscaban experimentar con sus piezas”

(Diario Página 12, 2018) Actuaron artistas notables como Silvia Spelzini (artista visual

y actriz, 1971-);  Sergio  Surraco  (1978-),  actor  argentino,  Carlos  Kaspar  (1965-)  – actor,

director  y dramaturgo argentino; Malena Figo, actriz y fotógrafa argentina,

actualmente protagoniza  El zoo de cristal  (remitimos a la puesta que reseñamos más

adelante). Resulta  un  texto  de  Williams  poco  frecuentado,  quizás  porque  ha  sido

censurado en su momento, donde el personaje femenino de Alejandra, actriz en plena

declinación,  de alguna manera era el alter ego del autor, pues ella decía:  que no era

vieja, sino que ya no era más joven, expresión que el director citó, pues en el mundo actual

no se muestran en los medios y en el teatro personas que transitan la vejez..

En nuestra investigación, nos hemos contactado con la Licenciada Sandra

Cafarelli y Mariano Oropeza, quienes se hallan preparando un libro de próxima

edición sobre la multifacética trayectoria de Barney Finn.5 Les agradecemos a ellos y al

director porque nos han facilitado fragmentos de sus entrevistas personales,  luego

transcriptas  en  un  Word,  donde  el  artista  habla  de  sus  puestas  recientes.  En  un

momento le preguntaron sobre sus herramientas escénicas:

¿Qué rol juega en sus puestas?
-Yo no puedo separar el trabajo en cualquier cosa: en el cine, en el teatro,
en la televisión tiene que ver con la unidad, con una concepción estética
que  uno  tiene.  Esa  concepción  estética  está  integrada  por  todos los
elementos  (…) en el teatro el clima que uno tiene que armar con una

5 Agradecemos a la Lic. Sandra Cafarelli y a Mariano Oropeza, que nos han facilitado fragmentos de las
entrevistas personales, luego transcriptas, donde Oscar Barney Finn habla de sus puestas.
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escenografía, y no estoy hablando que sea una escenografía corpórea,
pueden ser  elementos, pero  ahí  la luz adquiere todavía mayor
importancia. Porque es la luz la que va a determinar (Finn, 2023).

En otro pasaje, comentan acerca por el tratamiento del espacio en sus puestas,

donde predominan ámbitos despojados “la luz juega un factor muy importante

porque le  permite crear  atmósferas en estos espacios” (Finn,  2023).  En dicha instancia

ejemplifica con algunas obras de Williams que montó:

Cuando yo hago  Dulce pájaro de juventud  se determina que la tengo que
hacer en el Teatro 25 de Mayo, me tengo de adaptar a eso […] me pasó lo
mismo que cuando hice otro Williams, yo no quería tener que cambiar
decorados porque no me gustaba, porque no me parecía necesarios y
además porque era menos  económico  […] Cuando yo adapto  La gata
sobre tejado de zinc caliente,  se me ocurre que todo tiene que pasar en el
cuarto de ellos, todo el cumpleaños, la fiesta, lo que les pasa, entonces
elimino  todo lo  que  no  hace  falta  y  creo  en  torno  a  ese espacio un
espacio todo puede ocurrir. Entonces desaparecen los negros y los
chicos, los chicos están en el sonido no en la presencia, […] Cuando llego
a Dulce pájaro de juventud, que también hago la adaptación […] me centro
en todo lo que pasa en el cuarto de ella, en el cuarto que ellos tienen en
la ciudad […] y como hacen ellos  (los americanos) las convenciones de
sus partidos en grandes hoteles, entonces armé el hotel, y dentro de ese
hotel, el cuarto (Finn, 2023).

Luego comentó acerca de la necesidad de lograr una gran economía de recursos

escénicos:

[…] Armamos con Daniel Feijoo un lugar que se cierran y abren puertas
corredizas transparente, el hotel de palmeras que quiere Williams  está
presente en esas palmeras, hay clima, hay sugerencia y […] un gran carro
que hice construir manejado por una especie de maître lleno de botellas y
de copas que va y viene (Finn, 2023).

Según lo expresamos en el anterior período, El zoo de cristal  fue otra de las piezas

que se estrenó en Buenos Aires al poco tiempo de su presentación original.

Consideramos que tuvo una gran repercusión en la Argentina la versión

cinematográfica realizada en 1987, cuya transposición la hizo Paul Newman,

protagonizada por actores y actrices de la talla de Joane Woodward, John Malkovich y

Karean Allen. Muy pronto se hizo, bajo la magnífica dirección de Hugo Urquijo –

médico psiquiatra, psicoanalista, docente y director teatral argentino  – de larga

trayectoria  en la  escena porteña,  multipremiado por puestas de  autores  del  teatro

universal muy disímiles (Samuel Beckett, Harold Pinter, Bernard Shaw), “Sin
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embargo, ha sido Tennessee Williams el  autor que más ha despertado su interés”

(Urquijo,  2023).  Dijimos anteriormente que había  montado  Un tranvía  junto a  Graciela

Dufau  (1942-), actriz de cine, teatro y televisión que, junto a su marido, el director

Hugo Urquijo, interpretó distintas figuras femeninas que creó el autor sureño. Este

director montó El zoo en los años 1991-93 en el desaparecido Teatro Bauen ubicado en la

Av. Callao cerca de la Av. Corrientes, protagonizada por el actor Hugo Soto  (1953-

1994), que interpretó a Tom; Inda Ledesma  (1926-2010) – primera actriz formadora de

actores  y  directora  teatral  de  destacada  actuación,  en  esta  pieza  llevó  adelante  el

personaje de Amanda; Ingrid Pellicori (1957-), actriz argentina licenciada en psicología

– hija del famoso actor argentino Ernesto Bianco (1922-1977) – obtuvo premios por sus

trabajos  y  en  esta  ocasión  interpretó  a  la  joven  Laura;  Mario  Pasik (1951-),  actor

argentino que estudió con el maestro Raúl Serrano (1952-2023, había nacido en Lima,

Perú, se radicó en nuestro país, fue un gran maestro de actores). Mario Pasik desarrolló

una amplia trayectoria en el cine, el teatro y la televisión argentino, recibió en varias

oportunidades fue nominado para el Premio Martín Fierro, en El zoo  interpreta al

joven candidato Jim. También Hugo Urquijo la había montado en 1976. En  1999,

montó  De repente el último verano  en el Teatro San Martin, con un elenco de intérpretes

famosos de la escena actual.

En  el  año 2002,  la  directora  Alicia  Zanca  (1955-2012)  –  actriz  de  cine  y  de

televisión, directora de teatro – la repuso en el Teatro  Presidente Alvear, que forma

parte del CTBA, luego, en el Teatro Regio del mismo Complejo, cuya versión la hizo

el dramaturgo, director y escritor multipremiado, Mauricio Kartum (1946-). En dicha

oportunidad, la protagonizaron artistas relevantes de nuestro país: la actriz Claudia

Lapacó  (1940-),  Laura  Novoa  (1969-),  Claudio  Quinteros  (1970-2013)  y  Fernando

Ramírez. Obtuvo dos premios Teatros del Mundo en distintos rubros. En el Teatro San

Martín (CTBA), unos años antes, en 1993, la presentó el Grupo Actoral 80 de Venezuela,

dirigido y protagonizado por el  actor,  director,  con destacada actuación gremial y

política, pedagogo teatral y ex director del Teatro San Martín de Buenos Aires. Nos

referimos al gran artista Juan Carlos Gené (1929-2012).

Más adelante, en el año 2005, en el marco del Festival Internacional de Buenos Aires

(FIBA),  presentada en el  CTBA como  Endstation  Amerika,  montó una polémica versión

experimental el director alemán Franz Castorf.
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Aclaramos que el Complejo tiene programado hacer una versión inspirada en

Un tranvía,  titulada  Sobre la amabilidad de  los extraños,  cuyo título remite a las palabras

finales de Blanche Dubois en la pieza original. Esta adaptación que aún no se estrenó,

fue  creada  por  Alejandro  Genes  Radawski,  escritor,  director  de  cine  y  de  teatro,

radicado en Polonia, con premios en el ámbito local e internacionales.

Ya en el año 2023, en homenaje al 40 aniversario del fallecimiento de Williams,

vimos con placer la puesta del  Zoo  a cargo del director Gustavo Pardi  (1978-). Este

artista fue uno de los fundadores del Banfield Teatro Ensamble en la zona sur de la

Provincia de Buenos Aires, actor de la televisión y el cine argentinos, protagonizó una

película rodada en el sur de nuestro país, junto a Geraldine Chaplin (Camino sinuoso,

dirección Juan Pablo Kolodziej,  2018). La montaron en la sala El Picadero, ubicada

cerca de las  Av.  Corrientes y Callao, espacio  que encierra una historia nefasta de

nuestra  historia  reciente  pues  allí  funcionó el  famoso Ciclo  Teatro Abierto 81,  un

movimiento de resistencia artística a la dictadura cívico-militar genocida (1976-1983),

espacio que este régimen mandó incendiar y destruyó en 1981. Dicho espacio felizmente

se  reconstruyó,  reabriendo  sus  puertas en  el  año  2012; desde  entonces, se ha

transformado en un lugar donde se presentan obras prestigiosas de la cartelera porteña.

Como  director  Gustavo  Pardi  ha  encarado  textos  clásicos  y  nacionales. Ha

dirigido  El zoo  con gran éxito de público y de crítica, el periodista Carlos Pacheco

destacó su labor en la dirección: “expone las cualidades de cada uno de los personajes

de manera muy definitoria” (Diario La Nación, 2023). Utilizó la versión que hiciera

Mauricio Kartum y produjo el CTBA (2022), quien en otra entrevista periodística señaló:

He sido muy respetuoso con este texto que siempre me ha
deslumbrado. Actualicé algunas convenciones que me parecían menos
contemporáneas y mantuve todo lo demás [ … ]  La complicación en
Argentina y Uruguay con nuestro voseo es que todo texto que hable de
´tú´ suena afectado (Pacheco, 2023, destacados del autor).

Los protagonistas de esta puesta son Ingrid Pellicori (Amanda Wingfield) que “se

expone aquí con unas características avasallantes”, expresaba el crítico Carlos Pacheco

(2023) en la reseña que mencionamos más arriba; actriz de amplia trayectoria teatral, en

1991 había recreado a Laura en la puesta de Hugo Urquijo que anteriormente reseñamos.

Agustín Rittano (en el rol de Tom), recientemente trabajó como actor en el filme Argentina

1985 (2022) de Santiago Mitre, sobre los Juicios a la Junta Militar y en el teatro Teatro
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San Martín en Las ciencias naturales de Tenconi Blanco. Finalmente, Malena Figó (Laura) y

Martín Urbaneja (Jim) sobresalen pues “Las escenas entre Laura y Jim O´Connor resultan

extremadamente poéticas” comentaba Carlos Pacheco (2023) en su análisis. Consideramos

que esta obra del dramaturgo sureño no ha perdido vigencia pues en pleno siglo XXI

vivimos una gran crisis global provocada por la Guerra Ucrania-Rusia, padecemos una

situación parecida a la que se  vivió durante  la crisis del 1930 que Williams supo

mostrar en su dramaturgia.

Una mención especial merece una puesta de carácter experimental que hemos visto,

basada en el Cuaderno de Trigorin (The notebook of Trigorin, 1981) adaptación libre del clásico

La gaviota (1896) de Antón Chejov, que el dramaturgo norteamericano convirtió en un

drama actual, según palabras del autor en su edición en castellano:  “[…] a fin de

traerlo más cerca, hacerlo más audible para ustedes de lo que he visto se lo presentaba

en cualquier producción estadounidense” (Williams, 2011, p. 145). Fue estrenada luego de

su muerte en Vancouver, Universidad de Columbia Británica. Más adelante, en 1996, fue

realizada en Cincinnati; recientemente, en el 2013, en New York. En otro trabajo nuestro

señalábamos  que  la  mirada  chejoviana  se  observa  en  toda  su  producción por su

percepción de lo trágico, así lo expresaba Ernesto Schoo (2004):

Porque  si  algo  revelan  sus  Memorias  y,  sobre  todo,  sus  obras,  es  el
sentimiento trágico de la vida: ´El tema mayor de mis obras, el dolor de
la soledad, que me sigue como mi sombra, una sombra formidable,
demasiado pesada para arrastrarla tras de mí, todos mis días y noches´.

Marcelo  Savignone  (1973-),  actor-director  y  docente  argentino,  ha  realizado

estudios sobre máscara neutra y máscaras balinesas, improvisación, ha participado en

diferentes festivales internacionales. Hemos visto, a comienzos del año 2015,  Ensayo

sobre La gaviota, en una sala del circuito off Corrientes, La Carpintería. Fue nominada a

los  premios  ACE  (Asociación  de  Cronistas  del  Espetáculo  de  la  Argentina)  en

diferentes rubros. Sumó a su puesta la obra del dramaturgo norteamericano, con una

propuesta escénica basada en el teatro físico que dialogaba con los parlamentos de los

personajes;  utilizó  recursos  provenientes  del  cine,  de  la danza;  adicionado  a  la

metateatralidad chejoviana,  y a la de Williams,  un tercer nivel de metateatralidad.

Exhibía, a un público predominantemente joven, el carácter experimental de la escena

porteña actual. En aquel estudio señalábamos que
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La insatisfacción amorosa que Chejov - Williams mostraban en sus piezas
se incrementa en estos ‘ensayos’: lo sentimental se potencia. La soledad, el
fracaso y las angustias del joven Konstantin aparecen reiterados en cada
una de las coreografías diseñadas e interpretadas por Marcelo Savignone
que brinda, con su poética ‘freak’, otras interpretaciones a esta pieza
(Artesi, 2015, p. 71-78).

A modo de reflexión final

En este  homenaje  que  realizamos  a  Tennessee  Williams,  focalizamos  en  su

presencia constante en los escenarios de esta capital de la Argentina, desde mediados

del siglo XX hasta la actualidad, segunda década del siglo XXI. Hemos observado, que

en el siglo anterior, los montajes locales muchas veces se realizaron al poco tiempo de

su estreno en su país, con puestas muy diversas de elencos independientes, en algunos

casos, o bien en teatros comerciales, con intérpretes y directores notables de nuestra

escena y de Hispanoamérica, incluso con realizaciones de elencos extranjeros. Hemos

observado, no sólo la repercusión en el público porteño, también, su gran influencia

en dramaturgos argentinos muy importantes.

En  las  versiones  correspondientes  a  este  siglo,  hemos  partido  del  concepto  de

productividad, que nos ha permitido valorar las diversas reescrituras y transposiciones

que se han realizado del teatro williamsiano en otros formatos artísticos  (ballet – cine -

ópera). Otros aspectos que hemos tenido en cuenta, que nos permite comprender la gran

recepción de su producción, son los cambios que se han producido en el campo de la

interpretación actoral, gracias a la introducción del Método de Konstantin Stanislavski y

a  las  enseñanzas  de  la gran  maestra  de  actores austriaca, Hedy Crilla, que formó a

directores del teatro independiente capitalino, quienes a su vez volcaron sus enseñanzas

en los establecimientos de educación artística donde trabajaron. Una gran revolución

produjo pues se pasó de la declamación a una concepción orgánica del arte del actor.

Sin estos cambios, hubiese sido imposible la interpretación cabal de las nuevas tendencias

que provenían del teatro europeo y de la escena norteamericana de aquella época.

Luego nos detuvimos en las piezas de mayor impacto en nuestras salas,

observando que hay determinadas obras preferidas por los directores argentinos, pues el

teatro  de  Williams  constituye  todo  un  desafío,  versionar en  diferentes  formatos

artísticos un clásico tan potente donde combina el realismo, el simbolismo, lo poético
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y lo mítico, con elementos de la tradición griega y del teatro moderno de su época.

Consideramos que estas reposiciones que reseñamos demuestran su gran aporte al

teatro, pues no han perdido vigencia, en tanto nos siguen interpelando sus planteos.

El Profesor Dr. Rolando Costa Picazo6 – en un homenaje realizado por la Asociación

de Estudios Americanos en su momento – comparó la irrupción del  Zoo de cristal  con el

impacto de El Cid de Corneille (1636), o la reposición de La gaviota de Antón Chejov “[…]

pues estas obras marcaron el comienzo de una nueva era en el teatro  occidental.

Williams  era  consciente  de  su  objetivo”  (Picazo,  2012,  p.  15),  señalaba el estudioso

argentino, y con la finalidad de demostrar esta idea, transcribió un fragmento en inglés y

con traducción propia, extraído de las notas de producción del Zoo que hiciera el

dramaturgo sureño. Transcribimos la versión en castellano:

Estos comentarios no son un prefacio a esta obra en particular. Tienen
que ver con la concepción de un nuevo teatro que deberá ocupar el lugar
del exhausto teatro de las convenciones realistas, si es que el teatro ha de
resumir su vitalidad como parte de nuestra  cultura (Williams, 1945, p.
xix-xxii7 apud Picazo, 2012, p. 15).
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O teatro estadunidense nos palcos de Londres:
Tennessee Williams no Royal Court Theatre

The American theater on the London stage:
Tennessee Williams at the Royal Court Theatre

Jonathan Renan da Silva Souza1

Resumo

Este artigo busca dar notícia aos estudiosos e interessados em teatro estadunidense sobre a
presença de peças de autores dos Estados Unidos no palco do Royal Court Theatre de
Londres, um dos nascedouros do teatro moderno britânico e de importância reconhecida
internacionalmente, sobretudo em revelar novos autores. Em foco estará a montagem de
peças de Tennessee Williams (1911-1983), um dos dramaturgos encenados dentre o seleto
grupo  de  estadunidenses  cuja  obra  foi  levada  à  cena  no  lendário  teatro.  O  caráter
historiográfico  deste  texto  será  entremeado  com  breves  análises  da  relação  entre  o
conteúdo e forma das peças de Tennessee que possivelmente suscitaram interesse dos
diretores  artísticos  do  Royal  Court  e  possibilitaram um relevante  intercâmbio  entre  o
teatro estadunidense e o teatro moderno britânico no período pós-guerra.

Palavras-chave: Teatro inglês; Teatro norte-americano; Teatro subsidiado; George Devine;
Teatro moderno britânico.

Abstract

This  article  aims  at  promoting  knowledge  to  experts  and  researchers  interested  in
American theatre of the presence of plays from the United States at the internationally
recognized  Royal  Court  Theatre  in  London,  one  of  the  birthplaces  of  modern  British
drama, especially for revealing new authors. It focuses on plays by Tennessee Williams
(1911-1983),  one  of  the  playwrights  staged  among  the  distinct  group  of  American
playwrights  whose  work  was  taken  to  the  stage  of  the  legendary  theatre.  The
historiographic character of this text will be intertwined with brief analyses of the relation
between content and form of Tennessee’s plays which possibly attracted the attention of
the artistic directors of the Royal Court and made possible a relevant exchange between
the American and the modern British theatre in the post-war period.

Keywords: English theatre; North American theatre; Subsidised theatre; George Devine;
Modern British drama.

1 Doutorando  no  Programa  de  Pós-graduação  em  Estudos  Linguísticos  e  Literários  em  Inglês
(DLM/FFLCH/USP)  e  Visiting  PhD  Student  na  Royal  Holloway  University  of  London (2023/2024).
Dedica-se a estudar Teatro Britânico com ênfase no período pós-Guerra e em dramaturgos como Arnold
Wesker, Caryl Churchill, Edward Bond, Harold Pinter,  Joan Littlewood, Joe Orton, John Arden, John
McGrath,  John  Osborne,  Sarah  Kane,  Shelagh  Delaney  e  Tom  Stoppard.  E-mail:
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Introdução

Considerado o berço do teatro moderno na Grã-Bretanha, o Royal Court Theatre se

consagrou como uma das mais reconhecidas instituições teatrais  britânicas do período

pós-Segunda Guerra. George Devine (1910-1966), importante diretor que havia procurado

desenvolver uma proposta de teatro artístico e de repertório aos moldes europeus junto ao

Old Vic, acabou por ver suas ideias possíveis de se realizarem com a fundação da English

Stage  Company,  que passou a  ter  por  sede o  Royal  Court  Theatre  na  Sloane Square,

Londres, local onde, de acordo com a historiografia hegemônica, seria fundado o teatro

moderno britânico em 1956 com a peça de John Osborne Look back in anger.

O edifício teatral no qual havia trabalhado George Bernard Shaw e que estava para

ser alugado exatamente em meados dos anos 1950 concretizou os planos de Devine de

colocar em cena peças de alta qualidade artística, aos moldes do que se fazia na Europa,

em especial a Berliner Ensemble de Bertolt Brecht na Alemanha (cf. Rebellato, 1999, p. 153-

154).  Buscava-se  assim  um afastamento  dos  modos  de  produção  do  teatro  comercial,

sobretudo aqueles do West End,2 que prezavam tão somente pelo retorno financeiro aos

produtores,  dramaturgos  e  estrelas.  Nas palavras  do diretor,  “o  lema duplo do teatro

londrino é: temporada longa ou morte súbita” (Roberts, 1999, p. 14).3

A proposta de Devine, primeiro diretor artístico do Royal e considerado por alguns

como o pai do drama moderno britânico, era estabelecer um teatro com uma linha artística

mais definida – muitas vezes considerada por demais engajada – e que, sobretudo, desse

voz para novos dramaturgos, em especial aqueles britânicos: “A política do Royal Court

será de incentivar a dramaturgia atual, promovendo um teatro em que os dramaturgos

contemporâneos  possam se expressar de forma mais livre e frequente do que é possível

sob condições comerciais” (Roberts,  1999, p. 8).4 Um dos pontos altos desse ideal foi a

parceria do Royal com um dos seus primeiros grandes nomes, o então desconhecido John

2 Tido como a “Broadway britânica”, o West End é uma região no centro de Londres de alta concentração
de grandes teatros,  cuja  maior  parte é  ocupada por musicais  da Broadway. Na historiografia  teatral
britânica, o termo se refere não apenas à localização geográfica, mas principalmente aos tipos de peças
montadas, em geral musicais ou peças do circuito comercial com estrelas no elenco.

3 No original: “The twin mottoes of the London Theatre are: long run or sudden death.”  As citações de
livros não traduzidos para o português são de nossa tradução. Para fluência da leitura, optamos por
colocar o original como notas de rodapé.

4 No original: “The policy of the Royal Court will be to encourage the living drama by providing a theatre
where contemporary playwrights may express themselves more freely and frequently than is possible
under commercial conditions.”
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Osborne, que garantiu um sucesso inaugural e crucial para o Royal, a referida lendária

encenação de Look back in anger, em 1956.

Várias  dificuldades,  porém,  rapidamente  se  apresentariam  no  caminho  de  tal

proposta, sobretudo financeiras, já que a montagem de novos nomes não necessariamente

implicava sucesso de bilheteria, algo que o conselho do Court via com preocupação diante

dos vultos ambiciosos de Devine e seus colaboradores, que pretendiam dar novos ares à

cena  londrina  a  partir  dos  anos  1950.  No  projeto  não  havia,  entretanto,  só  autores

desconhecidos;  pelo contrário,  a  visão de Devine, Tony Richardson,  Oscar Lewenstein,

William  (“Bill”)  Gaskill  –  seus  parceiros  mais  próximos  –  implicava  também  montar

importantes nomes estrangeiros que ainda eram pouco conhecidos em Londres (a título de

exemplo  a  tão  esperada  vinda  da  Berliner  Ensemble  à  capital  britânica  se  deu  pela

primeira vez exatamente em 1956, apresentando Brecht aos palcos londrinos no Palace

Theatre logo após uma bem-sucedida temporada em Paris).

No bojo desses dramaturgos, Brecht era um dos nomes mais apreciados por Devine,

bem como Beckett (estreado em 1955 em Londres sob direção de Peter Hall). Na verdade,

para Devine, os dois dramaturgos sinalizavam o futuro do teatro moderno. Ao longo das

temporadas, outras peças do que ficou posteriormente conhecido como Teatro do Absurdo

foram montadas, em especial Ionesco, mas também Sartre. A apreciação do que se fazia no

continente europeu não impediu, todavia, que, em variados momentos, o Royal levasse ao

palco  peças  de  dramaturgos  de  outras  nacionalidades,  dentre  eles  algumas  figuras

paradigmáticas do teatro estadunidense que naquele momento exportava uma vigorosa

dramaturgia para além dos conhecidos musicais da Broadway e os filmes de Hollywood,

muito populares na Grã-Bretanha.

Dramaturgos estadunidenses

Um dos primeiros dramaturgos cogitados para serem montados no Royal Court foi

Arthur  Miller,  junto  a  importantes  nomes  como  Brecht,  Osborne  e  o  irlandês Seán

O‘Casey. Em meados dos anos 1950 suas grandes peças já eram conhecidas e celebradas.

Para George Devine e os outros membros do conselho, bem como para Oscar Lewenstein,

As  bruxas  de  Salém,5 peça  de  1953,  tinha  grande  potencial  de  aparecer  na  primeira

5 Ao referenciar as peças mais conhecidas de dramaturgos anglófonos, optamos por utilizar sua tradução
mais conhecida em português brasileiro. Para aquelas que consideramos menos conhecidas do grande
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temporada do Royal, como de fato aconteceu em 1956, tendo no elenco Alan Bates (que

esteve na montagem original de  Look back in anger) e Joan Plowright,  grande dama do

teatro e também futura esposa de Laurence Olivier. Apesar de certo atrito com Miller por

conta da decisão de Devine de cortar uma das personagens, a encenação obteve críticas

positivas e abriu caminho para certa proximidade de Miller com o teatro britânico naquele

momento.  Para alguns membros  do conselho,  porém,  a  peça –  e  várias  outras que se

sucederam ao longo do tempo – representava um risco financeiro que eles não estavam

muito dispostos a correr:

Esdaile [um dos membros do conselho],  que tinha imaginado um teatro
oferecendo longas temporadas e  lucrativas transferências  de shows com
estrelas, era hostil à produção cara de Devine da grande alegoria política de
Miller, e se juntou a [Ronald] Duncan em oposição à sua programação e
política: ‘Toda a coisa está custando demais e nós estamos recebendo um
item de dez xelins para o qual estamos pagando cinco libras... Eu te disse
que aqueles caras arruinariam qualquer um se não forem contidos bem‘
(Little; McLaughlin, 2012, p. 23).6

Por  outro  lado,  outra  das  grandes  peças  de  Miller,  Um panorama visto  da  ponte,

estreou também em 1956 sob direção de Peter Brook, já no West End, o que parece ser

indicativo da força com que Miller chegava aos palcos britânicos. Suas idas a Londres para

a estreia de suas peças lhe proporcionaram,  no entanto, situações desagradáveis em sua

relação já conturbada com as autoridades, em especial a HUAC, o Comitê de Atividades

Antiamericanas. Em contrapartida, possibilitou uma troca frutífera exatamente no período

em que as experiências do Royal inauguravam o teatro moderno britânico. Philip Roberts

(1999) comenta, por exemplo, quando Miller assistiu a uma performance de  Look back in

anger,  de Osborne, acompanhado de Marilyn Monroe e Laurence Olivier,  e ressaltou o

valor da peça, a despeito de sua opinião inicial negativa.

Na análise de Dominic Shellard (2000) sobre os inícios do teatro moderno britânico,

muito mais pode ser creditado à relação que se estabelecia entre o teatro britânico em si,

que de fato passava muito mais a privilegiar suas próprias vozes, e aquilo que se realizava

fora da Grã-Bretanha. Em sua visão, o contato com o que se fazia nos Estados Unidos,

público, mantivemos o título em inglês.
6 No original:  “Esdaile,  who had imaged a theatre offering lengthy runs and lucrative transfers of star

vehicle  shows,  was  hostile  to  Devine‘s  expensive production of  Miller‘s  great  political  allegory,  and
joined Duncan in opposition to his programming and politics: ‘The whole thing is costing too much and
we are getting a ten shilling article for which we are paying a fiver… I told you that these fellows can ruin
anybody if they are not held tightly on the bit.‘”
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como o trabalho de Elia Kazan e o de Lee Strasberg em torno do método stanislavskiano,

bem como os musicais, juntava-se a outros intercâmbios em sua perspectiva cruciais para a

“evolução” do teatro britânico:

A abertura do palco de Londres ao contato criativo com Nova Iorque e
Paris depois da guerra, por exemplo, foi um evento de toda importância
para a evolução do teatro inglês do século XX assim como o advento de
Osborne, Wesker e os outros dramaturgos da ‘nova onda‘. […] A exposição
a novos tipos de peça de Sartre, Genet, Anouilh e Ionesco por um lado, e
Arthur Miller e Tennessee Williams por outro, proveu um impulso criativo
que não poderia ter sido vislumbrado durante a guerra e o contato com
novas teorias dramáticas como o teatro existencialista francês e, mais tarde,
o  teatro  épico  de  Brecht  levou  vários  dramaturgos  a  aplicarem  essas
diversas abordagens em seu trabalho (Shellard, 2000, p. 34).7

Outra  experiência  única  de  contato  se  deu  na  temporada  de  1969.  As

movimentações de maio de 1968 na França e Estados Unidos, a contracultura e a luta

contra a Guerra do Vietnã encontraram variadas expressões artísticas que deram vazão à

revolta e à contestação, sobretudo da juventude, engajada em muitos contextos por causas

macro, como a queda do sistema ou pautas específicas como a Guerra do Vietnã, as quais

encontraram ressonância também em Londres à época (cf. Donnelly, 2005, p. 145-150). No

teatro,  alguns  grupos  importantes  se  destacaram  com  um  trabalho  politizado  que

envolviam peças, pageants ou intervenções em passeatas e eventos que propunham alinhar

a arte dramática à luta política que estava na ordem do dia.

Um desses grupos estadunidenses foi o Bread and Puppet Theater,  idealizado por

Peter  Schumann,  artista  alemão que imigrou para os Estados Unidos.  De sua atuação

artística e política nas ruas de Nova Iorque, Schumann fundou a companhia, que em 1974

instalou sua sede no estado de Vermont, onde se encontra até hoje.8 Os espetáculos do

Bread and Puppet ficaram notabilizados por seus grandes bonecos e espetáculos ao ar

livre que levavam o público pela via alegórica a refletir sobre temas urgentes,  como o

funcionamento  do  capitalismo  e  o  uso  das  guerras  para  sua  manutenção,  naquele

momento em especial a Guerra no Vietnã (cf. Ilari, 2010).

7 No original: “The opening up after the war of the London stage to creative contact with New York and
Paris, for example, was an event every bit of important for the evolution of twentieth-century English
drama as the advent of Osborne, Wesker and the other ‘new wave‘ dramatists. […] Exposure to new
types of plays by Sartre, Genet, Anouilh and Ionesco on the one hand, and Arthur Miller and Tennessee
Williams on the other, provided a creative impulse that could not have been envisaged during the war
and contact with new dramatic theories such as French existentialist drama, and, later,  Brecht‘s Epic
Theatre, led a number of playwrights to applied these varied approaches to their own work.”

8 Website da companhia: https://breadandpuppet.org.
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Em 1969, o Bread and Puppet esteve na Grã-Bretanha, tendo colaborado com Ed

Berman e sua companhia, a Inter-Action, que posteriormente produziria peças de John

Arden e Margaretta D‘Arcy quando poucos produtores aceitavam tal empreitada, tendo

em vista  suas  posições  políticas  mais  radicalizadas.  David Weinberg (2015)  provê um

breve relato da vinda do Bread, que trouxe ao Royal Court um de seus mais importantes

espetáculos, The cry of the people for meat. De acordo com o Victoria and Albert Museum,9

na verdade os três espetáculos da temporada de 1969 da companhia foram apresentados

ao público britânico,  o  que incluía  ainda  Theatre  of  war e  Blue raven beauty.  O próprio

museu sumariza parte da repercussão entre a crítica  dos  espetáculos que trouxeram os

impressionantes bonecos ao palco do Royal:

O  The Times de 25 de junho de 1969 publicou a crítica de Irving Wardle
sobre  The cry of the people for meat,  na qual ele notou: ‘Os bonecos são a
glória  dessa  companhia.  Mesmo  quando  estão  parados,  essas  figuras
grotescas, algumas de 6 metros, são presenças insistentes, malevolamente
ou  angelicamente  questionando  o  valor  da  vida  humana  apressada  ao
redor delas.‘ […] o crítico Harold Hobson escreveu no  The Sunday Times,
em 26 de junho, que: ‘A produção de Peter Schumann tem a vitalidade, o
barulho,  e  o  apelo  primevo  do  parque  de  diversões:  seus  atores  se
combinam  e  crescem  nos  enormes  bonecos  que  eles  trazem  ao  palco‘,
descrevendo a  noite  como:  ‘uma experiência  tão  impressionante  quanto
única‘ (Victoria and Albert Museum, 2010).10

Para  o  Royal,  receber  uma  das  companhias  de  maior  peso  no  circuito  mais

experimental e político do teatro estadunidense (na Grã-Bretanha por vezes denominado

“fringe”) certamente realçava seu compromisso com o que se fazia na vanguarda teatral e

delimitava um posicionamento político muito agudo. Tal posicionamento é apontado pela

literatura como controverso dentro dos bastidores, já que no início membros do conselho

se incomodavam com as peças “de esquerda” representadas, como aquelas do britânico

John Arden, o qual não tinha o reconhecimento de um Brecht que justificasse os riscos

financeiros e de imagem ao “marcar” o Royal como um teatro politizado. No fim dos anos

1960, sob a direção artística de William Gaskill, que havia montado precisamente Arden e

9 Os dados fornecidos pelo Victoria and Albert Museum fazem parte da descrição do cartaz do espetáculo
que integra uma de suas inúmeras coleções. O texto completo pode ser encontrado no site do museu.

10 No original: “The Times, 25 June 1969 published Irving Wardle‘s review of The Cry of the People for Meat in
which he noted:  ‘The puppets are the glory of this company.  Even when they are motionless,  these
grotesque figures, some 20 feet high, are insistent presences, malevolently or seraphically questioning the
value of the scurrying human life around them.‘ […] the critic Harold Hobson wrote in The Sunday Times,
26th June, that: ‘Peter Schumann’s production has the vitality, the noise, and the primeval appeal of the
fairground:  his  players  merge  and  grow  into  the  enormous  puppets  they  bring  on  to  the  stage‘,
describing the evening as: ‘an experience as impressive as it is unique.‘”
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Brecht, mas também Edward Bond e, posteriormente, David Hare, não surpreende que a

casa a receber o Bread and Puppet tenha sido o Royal, local onde também John McGrath –

fundador da companhia 7:84, a qual partilhava semelhanças com o Bread e outros grupos

dos anos 1960/1970 – também havia tido peças montadas.

John Elsom (1976) aponta com certa reticência que o contato do teatro britânico com

o Bread e a obra de outros grupos estadunidenses (America hurrah, de Jean-Claude van

Itallie foi também montada no Royal nesse momento, em 1967) teria possibilitado ainda

dar dimensão acerca do que se realizava localmente até então em se tratando de teatro de

intervenção e agitprop:

As visitas da companhia La Mama em 1967, do Open Theatre de [Joseph]
Chaikin em 1967 e da companhia Bread and Puppet em 1969 mostraram às
plateias  de  Londres  um teatro  vigoroso,  lançando ataques  gerais  contra
uma série de fenômenos estadunidenses (a influência da mídia sobre as
opiniões  das  pessoas,  seu  neocolonialismo),  ao  lado  dos  quais  as
companhias alternativas [fringe] britânicas pareciam um pouco paroquiais
(Elsom, 1976, p. 152).11

O foco nos problemas internos (o caráter “paroquial”), algo que em certa medida

esses  grupos  certamente  faziam,  não  deixaria  de  apontar  para  questões  de  maior

envergadura  também  no  trabalho  de  grupos  britânicos.  Estes  seguramente  se  viram

encorajados  não  somente  pelo  que  se  fazia  nos  Estados  Unidos  e  se  mostrava  aos

britânicos nesse período de movimentação social  e artística,  mas também pela própria

história de militância interna de artistas como Joan Littlewood e Ewan MacColl, bem como

dos dramaturgos mais politizados ligados ao Royal  (sobretudo Arden, Wesker e Bond

nesse primeiro momento) e demais peças de crítica social (incluindo-se aí Arthur Miller e

Tennessee Williams).

Ao  longo  do  tempo,  outros  dramaturgos  estadunidenses  teriam  suas  peças

montadas  no  Royal  Court.  Dentre  os  mais  proeminentes,  destaca-se  Sam Shepard:  La

turista, em 1969;  The unseen hand, em 1973;  Geography of a horse dreamer,  Tooth of crime e

Action, todas em 1974;  Curse of the starving class, em 1977;  Seduced, em 1980;  The war in

heaven (peça escrita em colaboração com Joseph Chaikin) e A lie of the mind, ambas em 1987

e Simpatico, em 1995.12 Outras peças apareceram eventualmente: a adaptação do romance

11 No original:  “The visits of the La Mama company in 1967, of Chaikin‘s Open Theatre in 1967 and the
Bread and Puppet  Company in 1969 showed London audiences a forceful  theatre launching general
attacks against a range of American phenomena (its ad-mass outlooks, its neocolonialism), beside which
British fringe companies seemed somewhat parochial.”

12 Sam Shepard provavelmente foi o dramaturgo estadunidense mais montado pelo Royal Court. A relação
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de William Faulkner Requiem for a nun, em 1957;  The American dream e  The death of Bessie

Smith, de Edward Albee, ambas em 1961; Edmond em 1985, Prairie du chien e The shawl em

1986, Oleanna, em 1993 e The old neighborhood em 1998, todas de David Mamet.

Além do interesse inicial do próprio Devine em trazer Arthur Miller aos britânicos e

a posterior parceria com Sam Shepard, evidenciada acima no número de montagens pelo

Royal, chama a atenção a ausência de grandes nomes do teatro estadunidense do século

XX que  escreveram sobretudo  nos  anos  1930,  como Clifford  Odets  (em que pese  que

Waiting for Lefty (1935) foi uma das peças iniciais do trabalho de Ewan MacColl e Joan

Littlewood),  Thornton Wilder,  Lillian Hellman e Eugene O‘Neill,  cuja obra data quase

desde  o  início  do  século.  Considerando  um dos  principais  objetivos  de  Devine,  o  de

fomentar novos dramaturgos, o qual persiste até hoje, tal ausência parece se justificar, pois

algumas  das  peças  mais  celebradas  desses  dramaturgos  no  fim dos  anos  1950  já  não

seriam consideradas contemporâneas.

Por  outro  lado,  diante  da  miríade  de  dramaturgos  europeus  –  de  Pirandello  a

Tchekhov, passando por Sartre, Ionesco, Beckett e alguns alemães como Frank Wedekind,

Georg Büchner e Brecht –, a ausência de mais nomes estadunidenses sinaliza o quanto os

olhos  de  Devine  e  os  demais  diretores  associados  estavam  voltados  para  o  contexto

interno e,  no máximo,  para o que se representava com mais frequência  no continente

europeu. As peças de tais dramaturgos europeus não necessariamente eram aquelas mais

recentes, mas com frequência iam ao encontro do teatro moderno e mais experimental que

se buscava,  em especial  no início do Royal  Court,  conforme atestam as montagens de

domingo à noite (Sunday nights without decór) e, posteriormente, no Theatre Upstairs (hoje

Jerwood Theatre Upstairs), que tinham exatamente essa proposição de experimentar com

peças  de  pouco  apelo  comercial,  algo  a  princípio  distante  do  estrondoso  sucesso  que

atingiram nomes como Arthur Miller, Edward Albee ou Tennessee Williams.

Tennessee Williams

Entre os britânicos, Tennessee Williams não era um autor desconhecido e desde o

fim dos anos 1940 suas peças chamavam atenção do público e da crítica. A montagem de

1949 de Um bonde chamado Desejo, sob direção de Laurence Olivier e com Vivien Leigh no

entre sua obra e o trabalho do Royal parece-nos que ainda está para ser mais investigada, esforço que
ultrapassa o escopo deste artigo.
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papel de Blanche, havia atraído perceptível controvérsia. David Weinberg salienta que tais

peças – outras de Tennessee, mas também aquelas de Arthur Miller – eram consideradas

muito provocativas, sendo que Bonde recebeu críticas que enfatizavam sua “indecência”.

Para os parâmetros britânicos à época, além da crítica mais tradicional e conservadora, tal

nível de provocação poderia enfrentar ainda certa perseguição da censura.

Mesmo  no  pós-guerra,  as  peças  a  serem  montadas  na  Grã-Bretanha  eram

submetidas ao gabinete do Lorde Chamberlain, que, desde o século XVIII, arbitrava sobre

as obras, autorizando ou não sua montagem, exigindo cortes ou impedindo que fossem

levadas à cena nos teatros convencionais, isto é, no limite, algumas delas eram exibidas em

clubes privados, o que dispensava a censura, mas limitava bastante o acesso do público.

Weinberg comenta brevemente essa problemática no que se refere à obra de Tennessee:

Tennessee Williams resistiu à imposição de quaisquer cortes e lutou para
preservar  a  integridade  de  sua  peça.  Ele  alertou  que  recusaria  acatar
qualquer  censura  imposta  pelo  Lorde  Chamberlain.  […]  Houve  até  um
esforço  para  que  a  peça  fosse suspensa  por  conta  de  elementos
considerados obscenos. Enquanto a primeira produção em Londres de Um
bonde  chamado  Desejo teve  uma boa  temporada  e  familiarizou o  público
britânico com a peça mais famosa de Tennessee Williams, não fez muito,
porém, para elevar sua reputação com os críticos de teatro britânicos que
em  geral  não  reconheciam  Williams  como  um  dramaturgo  de  primeira
ordem (Weinberg, 2015, p. 44).13

Também a montagem de Gata em teto de zinco quente sofreu com as imposições do

gabinete. Steve Nicholson (2000, p. 45) menciona que “Mais de 40 cortes específicos foram

feitos na peça de Tennessee Williams, mas mais de 20 permaneceram, mesmo depois que o

banimento das referências homossexuais foi suspenso”.14 E mesmo a versão submetida ao

gabinete em 1967 recebeu 26 cortes. Para os examinadores, conforme reporta Nicholson

(2000, p. 45-46):

A peça sem dúvida pode ser  tomada como ‘séria  e  sincera‘.  Deturpada
tanto quanto à  psicologia  do Sr.  Williams  e  desagradável  e  repugnante
como são seus personagens superdimensionados... […] Na minha opinião,

13 No original: “Tennessee Williams resisted the imposition of any cuts and fought to preserve the integrity
of  his  play.  He  warned  that  he  would  refuse  to  yield  to  any  censorship  imposed  by  the  Lord
Chamberlain. […] There was even an effort to have the play withdrawn because of elements considered
obscene. While the first London production of A Streetcar Named Desire had a good run and acquainted
the British public with Tennessee Williams‘s most famous work it did not do much at the time to enhance
his reputation with British theatre critics who generally failed to recognise Williams as a playwright of
the first order.”

14 No original: “Over 40 specific cuts were made to Tennessee Williams‘s play, but more than 20 remained
even after the ban on homosexual references was lifted.”
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o tempo não fez qualquer diferença. As obscenidades notadas no original
permanecem  obscenidades...  Ainda  acredito  que  ele  é  patologicamente
desequilibrado e que possui um inflado senso de sua própria importância.15

Os comentários dos examinadores, em que pese certo reconhecimento da qualidade

artística da obra, reforçam a visão conservadora e moralista do Establishment que manteve

a censura ao teatro na Grã-Bretanha através do gabinete do Lorde Chamberlain até 1968

quando finalmente o Theatres Act foi aprovado no parlamento e obteve o consentimento

monárquico após muita pressão da classe teatral, sobretudo por parte dos dramaturgos

ligados ao Royal Court como Edward Bond e John Osborne (com as peças polêmicas Saved

e A patriot for me, respectivamente).

No Royal Court, quatro peças de Tennessee Williams foram aventadas no período

inicial  sob  a  direção  artística  de  George  Devine.  Neville  Blond,  um dos  membros  do

conselho havia entrado em contato com a Music Corporation of America para adquirir os

direitos de  Gata em teto de zinco quente, peça recente de Tennessee Williams, mas que na

opinião do dramaturgo precisava de um teatro maior do que o Royal. Finalmente a peça

estreou em 1958 no Comedy Theatre, hoje The Harold Pinter Theatre, já no West End,

dirigida por Peter Hall – que àquela altura havia dirigido em Londres Mourning becomes

Electra, de Eugene O‘Neill, e Camino Real, de Tennessee Williams.

Outra tentativa frustrada de colocar Tennessee Williams no palco do Royal veio

quando Devine começou a ensaiar The milk train doesn’t stop here any more em 1965 (a peça

havia estreado nos Estados Unidos em 1962).16 A saúde fragilizada de Devine impediu,

contudo,  que os  ensaios progredissem, a empreitada foi  cancelada e  o  diretor  saiu de

licença por três meses. No ano seguinte, ele faleceria precocemente aos 55 anos. A peça até

hoje é pouco apresentada e, quando montada, não raramente é fulminada pela crítica. Ela

inaugura a chamada terceira fase da obra de Tennessee, de maior experimentação formal

(com expressões do teatro japonês e do absurdo, por exemplo), mas também relegadas a

segundo plano pela crítica, que não ocasionalmente passou a detratar sua obra.

Esses dois exemplos, além de se  assemelharem quanto à tentativa fracassada de

encenar  peças  de  Tennessee  no  Royal  Court,  dão  notícia  das  questões  materiais  e  de

15 No  original:  “The  play  undoubtedly  qualifies  as  ‘serious  and  sincere‘.  Twisted  as  is  much  of  Mr
Williams‘s psychology and disagreeable  and disgusting as  are his  oversized characters… […] In my
opinion  time,  time  has  not  made  all  that  difference.  The  obscenities  noted  in  the  original  remain
obscenities… I still believe him to be pathologically biased and to possess an inflated sense of his own
importance.”

16 Aliás, recentemente (2022), ela foi montada no Charing Cross Theatre, no West End, direção de Robert
Chevara.
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produção que se davam nos bastidores em relação às tomadas de decisão sobre os rumos

artísticos  e  financeiros  da English  Stage  Company.  A busca  por  uma peça  de  grande

sucesso como Gata, de inegável importância e valor, transmitia os ímpetos de membros do

conselho  que  se  preocupavam  sobremodo  com  o  Royal  enquanto  empreendimento

financeiro,  isto  é,  a  escolha  de  peças,  para  eles,  deveria  estar  sujeita  também  às

circunstâncias de bilheteria, garantindo o retorno monetário para os envolvidos, apesar de

o próprio George Devine receber um módico salário, conforme reporta Roberts.

Na contramão, Devine buscava pautar-se por eleger obras que dialogassem com seu

ideário para o Royal: em geral contemporâneas, de valor artístico indiscutível e, sempre

que possível,  de autores britânicos.  Não raro preponderavam peças com crítica social.

Desse modo, não surpreende sua escolha por uma peça de Tennessee que se afastava do

ideal de dramaturgo cultuado pela mídia e pelo cinema e que demandava maior apuro

formal  e  uma  aproximação  com  a  obra  menos  ditada  por  motivações  de  busca  por

sucessos de bilheteria, angariados muitas vezes pela escalação de estrelas ou pela seleção

de peças já largamente celebradas na Broadway ou adaptadas para o cinema.

Nesse  contexto,  a  relação de  forças  tendeu a  favorecer  as  decisões  da  linha  de

trabalho de Devine e seus colaboradores que, das quatro peças consideradas, conseguiu

levar duas delas à cena. Tendo em vista que o Royal nos anos 1950 tinha menos de 500

lugares, a montagem de peças em um teatro que seria considerado off-Broadway corrobora

o ímpeto de Devine e dos diretores associados de promover peças não convencionais e de

caráter mais experimental num teatro considerado menor e, até certo ponto, indicam ainda

a disposição do conselho em apoiar tais decisões financeiramente controversas, mas que

não foram aceitas sem movimentações nos bastidores e tentativas de inserir peças mais

tradicionais, clássicos ou de maior apelo comercial.

A  primeira  das  peças  de  Tennessee  levadas  ao  palco  do  Royal  foi  Orpheus

descending, dirigida em 1959 por Tony Richardson, que à época estava interessado pelo que

se  fazia  nos  Estados  Unidos.  Nessa  temporada,  montagens  importantes  de  outros

dramaturgos estrangeiros se fizeram presentes como Georg Büchner, Pirandello, O‘Casey

e Ibsen, além dos novos nomes britânicos como N. F. Simpson, Arnold Wesker e John

Arden. O diretor de Orpheus, Tony Richardson, além de cineasta, foi um dos colaboradores

mais  próximos  de  George  Devine,  tendo  dirigido  várias  produções  do  Royal  Court,

incluindo a estreia de Look back in anger e de The entertainer de John Osborne, estrelada por
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Laurence Olivier.  Richardson havia levado à cena  As bruxas  de  Salém no  Royal  e uma

montagem curta na Broadway de  The milk train doesn’t stop here any more, que, conforme

referido, não aconteceu no Royal.

Orpheus descending é resultado da reescrita de Battle of angels, de 1939, quinta peça

longa de Tennessee e a primeira a ser produzida profissionalmente, conforme prefácio do

autor. A nova versão, quase completamente reescrita, estreou em Nova Iorque em 1957 no

Martin Beck Theatre, dirigida por Harold Clurman. Na obra, Carol é uma mulher rebelde,

que  causa  o  horror  da  pequena  comunidade  composta  por  figuras  conservadoras  e

religiosas.  A  chegada  do  jovem  Val,  bonito  e  conquistador,  causa  certo  mal-estar  e

fascinação, em especial para Lady, dona de uma doceria (confectionery) e cujo marido se

encontra bastante doente. Val é recrutado para trabalhar para ela e acaba perseguido pela

comunidade por seu suposto envolvimento com a esposa do xerife. Ao final, sua relação

com Lady é revelada e ela, grávida, é assassinada pelo marido.

Apresentando o panorama social de uma pequena comunidade no Sul dos Estados

Unidos (são 19 personagens), vê-se no microcosmo o funcionamento de estruturas sociais

arcaicas e moralistas mais amplas que se sustentam por meio de figuras de autoridade e

poder:  a  religião  e  o  conservadorismo,  que vêm à  tona  através  das  alcoviteiras  e  seu

constante monitoramento social, e a violência estatal e privada, figuradas, por exemplo, no

poder de mando do xerife e na posse de arma de Jabe, esposo de Lady. Formalmente, a

peça se estrutura em três grandes atos, nos quais se verifica a utilização de expedientes

que a aproximam do gênero trágico (como o Prólogo que já revela ao espectador a tragédia

de Lady, cujo pai foi morto com a participação do marido). Alude-se a isso desde o título,

que remete ao mito de Orfeu, com o qual se associa Val, que, em variados momentos,

entoa canções com seu violão.

Em  sua  leitura  da  peça  para  a  coletânea  The Cambridge  companion  to  Tennessee

Williams,  John M.  Clum (1999) enfatiza a  discussão sobre a  sexualidade na peça (algo

esperado por conta de sua especialidade), sobretudo em relação ao próprio universo das

outras  obras  de  Tennessee.  Se,  por  um  lado,  os  questionamentos  advindos  de  tal

perspectiva ampliam o debate sobre sexualidade, gênero e suas representações, por outro,

não parecem dialogar diretamente com a ressonância que, em nossa visão, buscava-se no

trabalho do Royal com a peça. A título de exemplo, questiona o estudioso:
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Por que mudar do homoerotismo das histórias para a heterossexualidade
de  Orpheus  descending?  Poder-se-ia  argumentar  que  isso  é  Williams
apresentando  o  que  ele  acha  que  seu  público  vai  tolerar,  mas  havia
referências a homossexualidade por toda a altamente bem-sucedida  Gata
em teto  de  zinco quente.  […] O mundo de  Orpheus descending,  como o de
Suddenly  last  summer,  é  de  mulheres  poderosas  e  homens  sexualmente
ambivalentes (Clum, 1999, p. 139-140).17

A apresentação teórica da peça para leitores britânicos propõe reflexões das mais

prementes em se tratando da representação da liberdade sexual,  dos papéis de gênero

(como com a personagem Carol) e da figuração da homossexualidade nessa e em outras

obras de Tennessee. No que se refere ao interesse do Royal Court, Richardson e Devine, é

possível  aventar  que  as  questões  de  fundo  de  desvelamento  de  estruturas  sociais  e

econômicas podem ter sido mais preponderantes na escolha pela peça. Apesar de seus

elementos trágicos, e, portanto, mais “universalizantes”, esta finca com bastante firmeza as

questões internas estadunidenses, algumas delas nem mencionadas aqui, como a racial, ou

aquelas  mais  explicitamente  econômicas,  já  que  Val/Orpheu  é  um  vagabundo  sem

perspectivas  e  que  encontra  Lady,  exatamente  uma  futura  proprietária,  quando  da

possivelmente esperada morte do marido doente.

O papel cumprido pelas personagens de Carol e Val, que destoam da norma social,

parece ser  um dos elementos que podem ter sido fulcrais  para o desejo de levar esse

Tennessee  Williams para o  palco  do Royal.  Val,  enquanto  alegoria  da  arte  ou de  um

impulso  libertário,  exerce  fascínio  sobre  membros  da  pequena  cidade,  que  se  veem

assustados pela rebeldia e beleza do jovem, ao mesmo tempo que desafiados pela sua

atração a  romper  os  limites  da  moralidade ditada pelas  estruturas  religiosas  e  sociais

tradicionais.  Um dos  aspectos  do  fim trágico  da  personagem parece  advir  justamente

desse tipo de contato com Vee, a esposa do xerife. O recurso do forasteiro que adentra o

espaço físico e moral de uma comunidade – que percebemos na historiografia teatral de

modo exemplar no dramaturgo alemão Gerhart Hauptmann (Antes do sol nascer (1889), Os

tecelões (1892)  –  cf.  Szondi,  2011,  p.  68-72)  –  se  imiscui  com  a  forma  da  tragédia,

enfatizando  a  tensão  entre  forças  de  manutenção  de  um  sistema  social  e  ideológico

estabelecido e forças de subversão e erosão dessa mesma estrutura.  Pode-se argumentar

17 No original:  “Why the  move  from  the  homoerotics  of  the  stories  to  the  heterosexuality  of  Orpheus
Descending? One could make a case that this is Williams presenting what he thinks his audience will
tolerate, but there were references to homosexuality all through the highly successful  Cat on a Hot Tin
Roof. […]  The world of Orpheus Descending, like that of Suddenly Last Summer, is one of powerful women
and sexually ambivalent men.”
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que tal tensão pode ser percebida inclusive na sociedade britânica à época, ou seja, entre a

forma de governo monárquica e o mundo moderno do pós-guerra, por exemplo, e, na

microesfera  do teatro,  entre  os  autores  do período da  guerra  no West  End e  a  vozes

emergentes no Royal.

A  outra  obra  de  Tennessee  Williams  montada  pelo  Royal  Court  foi  Period  of

adjustment, em 1962, dirigida por Roger Graef. Peça de 1957, estreou na Broadway em 1960

e teve uma adaptação para o cinema em 1962 (mesmo ano da montagem no Court) com o

mesmo diretor  da produção teatral  estadunidense,  George Roy Hill.  Conforme aponta

Roberts,  da  temporada  bastante  diversa  –  que  incluía  Shakespeare,  Edward  Bond,

Osborne,  Brecht  e  Beckett,  por  exemplo  –  somente  Period e  Chips  with  everything,  do

britânico Arnold Wesker, obtiveram sucesso financeiro (Period obteve 66% de bilheteria

para  um  total  de  29  performances),  tendo  sido  transferidas  para  o  West  End  (a  de

Tennessee, para o grande Wyndham‘s Theatre).

A peça, também em três atos, trata de dois amigos que lutaram na guerra da Coreia,

um recém-casado, George, e o outro recém-divorciado, Ralph. As sequelas da guerra se

fazem presentes nos tremores de George, possivelmente um estresse pós-traumático, e ele

deseja ter o amigo como sócio de um negócio de criação de gado. A esposa de George,

Isabel, é uma jovem do interior desiludida com o esposo, tendo abandonado sua futura

profissão de enfermeira para se casar. Sem ter consumado o casamento, viaja com ele para

o encontro com Ralph, cujo casamento está em crise. No terceiro ato, os sogros ricos que

motivaram o casamento de Ralph com Dorothea, uma jovem supostamente afetada por

“problemas psicológicos” no passado, aparecem para coletar as coisas da filha, mas, ao

final, os dois casais fazem as pazes.

De estrutura aparentemente mais tradicional do que  Orpheus,  Period of adjustment

parece colocar em cena certa carpintaria teatral, muito ligada ao teatro estadunidense: uma

peça de  fino acabamento,  com final  mais  acomodativo,  retratando a  vida numa típica

cidade do interior dos Estados Unidos. Porém, não se abre mão de momentos de crítica,

distribuídos  com  destreza  por  dentre  o  diálogo  vigoroso  cimentado  sobre  tópicas  e

elementos familiares ao público estadunidense.  A busca dos  dois  amigos pelo “Sonho

Americano”, heróis “merecedores” por terem combatido em guerras e sofrido as agruras

de  seus  desdobramentos,  se  encontra  em  foco,  bem  como  o  ideal  de  uma  sociedade

patriarcal em que o homem constrói seu “império” individual de sucesso. Os “desvios” no
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caminho, como os tremores de George ou o filho “afeminado” de Ralph, parecem atestar,

porém, a discrepância entre o prometido aos heróis de guerra e os limites impostos pelas

circunstâncias  à  realização  do  self-made  man.  Dentre  tais  limites,  a  impossibilidade  de

George receber compensação por sua condição após a guerra chama a atenção, conforme o

relato de Isabel:18

[…] ele  tinha ido para o Barnes  em vez do Hospital  dos Veteranos [de
guerra]  porque  no  Hospital  dos  Veteranos  não  puderam  descobrir
nenhuma causa física para o tremor e ele pensou que disseram que não
havia  nenhuma  causa  física  para  evitar  pagar  a  compensação  por
deficiência física! […] Claro que no Barnes ele teve o mesmo diagnóstico,
ou falta de diagnóstico, que teve no Hospital dos Veteranos na Coreia e no
Texas e em outros lugares, nenhuma base física para o tremor, saúde física
perfeita, sugeriram – psiquiatria para ele! (Williams, 1961, p. 14).19

Digna  de  nota  é  a  referência  esparsa,  mas  fundamental,  não  só  às  guerras

anteriores, mas especialmente à guerra na Coreia. Esta, a despeito dos conflitos locais entre

o Norte e o Sul, adquiriu dimensões maiores por envolver potências com interesses na

região,  como  China,  União  Soviética  e  Estados  Unidos,  que  enviaram  contingentes

expressivos para o território coreano em um dos vários momentos de medição de forças

militares da Guerra Fria.  No nível da peça,  os dois homens são heróis de guerra com

sequelas  das  “setenta  e  duas  missões  aéreas  na  Coreia”  (Williams,  1976,  p.  76);  não

obstante, no  âmbito maior, o saldo dessas guerras é bem mais sangrento e, parece-nos,

nada heroico, conforme nos aponta o historiador britânico Eric Hobsbawm (2005, p. 421):

A Guerra da Coreia, de 1950-3, cujos mortos foram estimados entre 3 e 4
milhões (em um país de 30 milhões) (Halliday & Cumings, 1988, p. 200-1), e
os trinta anos de guerras do Vietnã (1945-75) foram de longe as maiores
guerras, e as únicas em que as próprias forças americanas se envolveram
diretamente  em  grande  escala.  Em  cada  uma  delas,  cerca  de  50  mil
americanos foram mortos.

Em se tratando de reputação teatral, talvez atraia curiosidade ou inspire surpresa o

fato de que o que veio à cena no Royal Court foi “outro” Tennessee Williams, não aquele

do sucesso retumbante da Broadway ou dos clássicos filmes com estrelas de Hollywood.

18 O excerto é de nossa tradução, já que a peça não tem tradução publicada em português.
19 No original:  “[…] he  had gone  in  Barnes  instead  of  the  Veterans  Hospital  because  in  the  Veterans

Hospital they couldn‘t discover any physical cause of this tremor and he thought they just said there
wasn‘t any physical cause in order to avoid having to pay him a physical disability – compensation! […]
Of course at Barnes he got the same diagnosis, or lack of diagnosis, that he’d gotten at the Vets Hospital
in Korea and Texas and elsewhere, no physical bases for the tremor, perfect physical health, suggested –
psychiatry to him!”
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Essas peças,  Orpheus descending e  Period of  adjustment,  apesar  de conterem elementos e

tópicas  muito  presentes  em outras  obras  de  Tennessee,  apresentam  outras  facetas  do

dramaturgo que, para certa fatia da crítica, a partir desse período estaria em decadência. O

tamanho  do  Royal  Court  e  a  especificidade  de  seu  projeto  dramatúrgico  poderiam,

inclusive, sustentar essa visão, de que não se tratava mais do “grande Tennessee”. O teor

de  crítica  social  e  certo  experimentalismo  na  forma  –  especialmente  em  Orpheus –

justificam, em nossa perspectiva, o apelo que essas obras emanavam para o Royal e que

possibilitaram o  encontro,  por  meio  de  peças  não  óbvias,  entre  um grande  marco da

dramaturgia estadunidense e uma inescapável referência da encenação moderna britânica.

Para a historiografia teatral britânica e, em especial sobre o Royal, a abordagem do

tema aqui aventado parece apontar para as dificuldades enfrentadas por um teatro com

um projeto dramatúrgico mais delineado, voltado a revelar novos autores e fomentar o

teatro moderno britânico, mas que, para sobreviver, também considerou investir em peças

de sucesso de grandes nomes estrangeiros. No caso de Tennessee, tal ímpeto, talvez quase

estratégico, possibilitava dar conhecimento ao público de obras menos comerciais e que se

alinhavam a visões de crítica social (inclusive ao próprio moralismo e belicismo britânicos)

e de desafio formal, as quais passaram a denotar e distinguir o Royal dentre os grandes

teatros do pós-guerra, como o National Theatre e a Royal Shakespeare Company. Nesse

sentido, pode-se afinal argumentar que o Royal Court estava de certo modo revelando um

novo autor também: o Tennessee Williams muitas vezes rejeitado pela crítica e das peças

menos conhecidas do grande público estadunidense e britânico.

Considerações finais

A  despeito  do  compartilhamento  da  língua  e  de  uma  pregressa  relação

metrópole/colônia,  Grã-Bretanha  e  Estados  Unidos  tiveram  percursos  muito  distintos

quanto à sua história de escrita dramatúrgica e produção teatral. Houve, em contrapartida,

muitas semelhanças: o funcionamento do West End, em vários aspectos, se assemelha aos

modos de produção em vigor na Broadway. Antes do estabelecimento de um sistema de

financiamento público via Arts Council em meados do século XX e, ainda hoje em vigor, a

maior  parte  do  teatro  que  se  fazia  na  Grã-Bretanha  pautava-se  justamente  pela
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determinação da bilheteria (o que retroativamente muitas vezes implicava a escrita de

peças de maior apelo comercial), modus operandi predominante no contexto estadunidense.

O interesse de membros do conselho do Royal – bem como dos grandes produtores

do West End – por obras de sucesso nos Estados Unidos justificava-se assim sob essas

bases: a possibilidade de um razoável retorno financeiro e, no nível dos atores e diretores,

a oportunidade de papéis memoráveis (muitas vezes dados às já conhecidas estrelas do

teatro) e de dirigir obras de reconhecido fôlego e apreço internacional, respectivamente.

Para os diretores do Royal, todavia, o interesse em obras que dialogassem com o projeto

dramatúrgico em desenvolvimento levou à preferência por peças muitas vezes de menor

potencial financeiro, mas que ressoavam desafios formais e questões importantes para o

tipo  de  renovação  em  curso  no  teatro  britânico naquele  momento,  no  qual,

inquestionavelmente, o Royal cumpria papel central.

Com este artigo, verificou-se uma escassez de trabalhos que tratem da aproximação

entre a obra de Tennessee Williams e o teatro britânico – em que pese exemplos como o

texto de Michael Paller sobre a relação entre Williams e Harold Pinter, publicado na obra

Tennessee  Williams  and  Europe (2014),  infelizmente  de  difícil  acesso.  Percebe-se  tal

exiguidade  para  dramaturgos  da  mesma  estatura  de  Tennessee  e  outros  grupos

estadunidenses, como o referido Bread and Puppet. Apesar de suas limitações, buscou-se

preencher  minimante  essa  lacuna  no  que  se  refere  a  um  dos  mais  importantes

dramaturgos  estadunidenses  e  o  interesse  na  Grã-Bretanha  pela  sua  obra,  uma  entre

relativamente poucas estadunidenses encenadas em décadas pelo Royal Court Theatre,

palco ímpar na configuração do teatro moderno britânico.  Espera-se que este  trabalho

possa quiçá suscitar ainda outras pesquisas historiográficas e analítico-interpretativas que

se debrucem sobre a relação entre essas dramaturgias e teatros, contemplando figuras de

relevo, como Arthur Miller, Tennessee Williams, aqui brevemente abordado, a companhia

Bread and Puppet e Sam Shepard.
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As primeiras produções das peças de
 Tennessee Williams em São Paulo

The first productions of 
Tennessee Williams’ plays in São Paulo

David Medeiros Neves1

Resumo

Este artigo apresenta e descreve as circunstâncias das montagens das primeiras estreias
das peças de Tennessee Williams no contexto teatral de São Paulo entre 1948 e 1964. Por
meio  de  uma investigação  abrangente  em  diversas  fontes  acadêmicas  e  históricas,  ao
descrever a ficha técnica, a recepção e a importância do espetáculo no cenário da cidade,
destaca-se o papel crucial desempenhado por essas produções na revitalização do teatro
paulistano.  As montagens não apenas  contribuíram para o  avanço do teatro moderno
brasileiro,  mas também foram fundamentais  na consolidação das carreiras de diversos
artistas que se tornaram figuras-chave na história do teatro no país.  Essa influência se
manifestou no sucesso das peças  em si,  mas também na maneira  como impactaram a
estética teatral e a narrativa dramática da época. Sendo assim, este estudo lança luz sobre a
duradoura importância do trabalho de Tennessee Williams no contexto teatral brasileiro.

Palavras-chave: Teatro  norte-americano;  Teatro  brasileiro;  Renovação  do  teatro
paulistano.

Abstract

This article presents and describes the circumstances surrounding the production of the
first premieres of Tennessee Williams’ plays in the theatrical context of São Paulo between
1948  and  1964.  Through  a  comprehensive  investigation  into  various  academic  and
historical sources, describing the technical details, reception, and the importance of the
show in the city’s scene, the crucial role played by these productions in the revitalization
of  São  Paulo’s  theater  stands  out.  The  productions  not  only  contributed  to  the
advancement of modern Brazilian theater but were also fundamental in consolidating the
careers of several artists who became key figures in the history of theater in the country.
This influence manifested itself not only in the success of the plays themselves but also in
the  way  they  impacted  the  theatrical  aesthetics  and  dramatic  narrative  of  the  time.
Therefore, this study sheds light on the lasting importance of Tennessee Williams' work in
the Brazilian theatrical context.

Keywords: American theater; Brazilian theater; São Paulo theater renewal. 
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de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Mestre em Artes
pela  Escola  de  Comunicação  e  Artes  da  Universidade  de  São  Paulo  (ECA-USP).  E-mail:
coisasinumeras@yahoo.com.br.
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Introdução

Tennessee Williams [1911-1983] tem a primeira grande repercussão de seu trabalho

como dramaturgo com a estreia na Broadway de The glass menagerie [O zoológico de vidro,

1945]. Dois anos depois estreia A streetcar named Desire [Um bonde chamado Desejo, 1947] no

famoso  circuito  e  o  nome  do  dramaturgo  é  consolidado  nos  Estados  Unidos  e

internacionalmente. Não demoraria para que sua dramaturgia aportasse no Brasil, o que

aconteceu  poucos  meses  após  essa  última  estreia.  Neste  artigo,  traremos  um  breve

panorama das primeiras estreias das peças de Williams no âmbito da renovação no teatro

paulistano, entre 1948 e 1964.

Para construção desse panorama, fez-se necessário, além de publicações acadêmicas

e  biográficas  ligadas  à  historiografia  do  teatro  brasileiro  e  estadunidense  no  Brasil,

também da consulta a periódicos, visto que muitas das datas e detalhes das montagens

das  quais  tratamos  estão  disponíveis  em jornais,  repositórios  e  arquivos  referentes  ao

teatro brasileiro e dos Estados Unidos.

Dramaturgos estadunidenses no Brasil

Os grupos de teatro amadores nos Estados Unidos, como o The Provincetown Players,

do qual Eugene O’Neill [1888-1953] era membro, seriam responsáveis por abrir caminho

para o teatro moderno na Broadway. O que trazia a esse circuito, de gênese estritamente

comercial, a possibilidade de encenar textos de dramaturgos como Henrik Ibsen [1828-

1906]  e  Anton Tchekhov [1860-1904]  e,  em seguida,  da  própria  dramaturgia  moderna

estadunidense, que, naquele contexto, serviria como plataforma para discussão de temas

sociais latentes naquele país. As peças de O’Neill, conquistando espaço nesse território,

abririam o caminho para dramaturgos do imediato segundo pós-Guerra, como Tennessee

Williams. 

A dramaturgia moderna estadunidense chega ao Brasil através dos palcos do Rio

de Janeiro, então principal praça teatral do país. Como nos Estados Unidos, a partir de

grupos amadores. No âmbito do teatro na capital paulista: dos amadores, destacamos a

ação do Grupo de Teatro Experimental [GTE], fundado em 1942 por Alfredo Mesquita

[1907-1986],  responsável  pela  primeira  montagem de Williams no teatro  paulistano.  A
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partir dela, muitos outros dramaturgos modernos estadunidenses tomariam os palcos dos

teatros  de  pequenas  dimensões,  que começavam a se  estabelecer  na região  central  da

cidade. 

Em 1937, Jayme Costa [1897-1967] produziu  Anna Christie [1921], de O’Neill, com

direção de Eduardo Vieira (Enciclopédia, 2023b), que havia estreado na Broadway quinze

anos antes (IBDB, 2023b).  O dramaturgo estadunidense só ganharia projeção em nosso

meio com as montagens de O imperador Jones [The emperor Jones, 1920], em 1945, e Todos os

filhos de Deus têm asas [All God’s chillun got wings, 1924], em 1946, ambas produções do

Teatro Experimental  do Negro [TEN],  dirigido por Abdias  do Nascimento [1914-2011]

(Enciclopédia, 2023e; 2023f). Nesse ano de 1946,  Desejo [Desire under the elms, 1924] seria

apresentada em São Paulo por Os V Comediantes, direção de Miroel Silveira [1914-1988],

fazendo de O’Neill  o primeiro dramaturgo estadunidense montado nos teatros de São

Paulo (Enciclopédia, 2023c).

Em 1948,  dois  anos  depois  das  montagens  de  O’Neill  no  Rio  e  em São  Paulo,

registrou-se uma ampliação da presença do teatro moderno estadunidense em nosso meio.

Além da estreia de Estrada do tabaco [Tobacco road, 1932], de Jack Kirkland [1902-1969], em

maio daquele ano, no Teatro Fênix, com direção de Ruggero Jacobbi e produção do Teatro

Popular de Arte [TPA] (Enciclopédia, 2023d), teríamos duas estreias de peças de Williams:

em junho, Uma rua chamada pecado, o primeiro título brasileiro para Streetcar e, em agosto,

À margem da vida [título então de The glass menagerie]. 

Nascido em 23 de junho

Uma rua  chamada  pecado,  dirigida  por  Ziembinski  [1908-1978],  estreou em 23  de

junho de  1948  no  palco  do Teatro  Ginástico,  no  Rio  de  Janeiro  (Enciclopédia,  2023h),

ficando  em  cartaz  “até  05  de  setembro  de  1948,  contabilizando  100  apresentações”

(Oliveira, 2020, p. 59). Segundo o pesquisador Rafael Francisco Fonseca de Oliveira, isso

foi possível “em menos de três meses de cartaz, pois eram efetuadas duas apresentações

nas sextas-feiras, fins de semanas e feriados” (Oliveira, 2020, p. 65). Oliveira registra que

Ziembinski já tendo dirigido Desejo, de O’Neill, aceitou o convite de fazer o mesmo com

Uma rua chamada pecado, dividindo, assim como na Broadway, “as onze cenas da peça em

três atos” (Oliveira, 2020, p. 66).
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O quarteto dos personagens em destaque na peça, Blanche DuBois, Stella, Stanley

Kowalski e Mitch, foi interpretado respectivamente por Henriette Morineau, Flora May,

Graça  Mello  e  Ambrósio  Fregolente  (Enciclopédia,  2023h).  Henriette  Morineau  [1908-

1990], a primeira Blanche brasileira, foi inserida por Décio de Almeida Prado [1917-2000]

na historiografia teatral do país como quem deu a “conhecer o teatro americano de pós-

guerra, encenando A Street Named Desire, de Tennessee Williams, sob o título julgado mais

provocante, de Uma rua chamada pecado” (Prado, 2009, p. 42). Vemos aqui que Prado havia

registrado o nome da peça de modo diverso do original, com o fim talvez, como foi notado

por Luis Marcio Arnaut de Toledo, de “validar o título reiterado por Mme. Morineau”

(Toledo, 2019, p. 21). 

Carlos Lage, tradutor da peça, adaptou o título e o nome de personagens: “Stanley

Kowalski passou a ser Roberto Kowolsky; e, Hubbel, o sobrenome de Steve e Eunice, foi

modificado para Gunter” (Oliveira, 2020, p. 60). Segundo Oliveira (2020), a mudança do

título pode ter se dado com o intento de evitar o pagamento dos direitos autorais. Desse

modo, acredita-se que essa montagem de estreia de Williams no Brasil tenha sido uma

adaptação. Além disso,  parece digno de nota o tempo curto entre a estreia da peça na

Broadway, dezembro de 1947 (IBDB, 2023a) e a dessa montagem no Brasil, apenas seis

meses de diferença. Essa brevidade faria dessa produção a segunda estreia de  Streetcar

fora  dos  Estados  Unidos.  Oficialmente,  a  primeira  foi  a  do  “diretor  cubano  Modesto

Centeno no palco do Patronato del Teatro’s Salia Talia em Havana em julho de 1948”

(Oliveira, 2020, p. 60). 

As produções das peças de Williams na renovação do teatro paulistano

Os amadores estadunidenses tiveram à sua disposição os Little Theatres, em Nova

Iorque, para a encenação de textos da dramaturgia moderna, como havia sido o caso de

O’Neill com o The Provincetown Players. 

Os Little Theatres exerceram um papel fundamental no desenvolvimento do teatro

moderno nos Estados Unidos, nos idos dos anos 1910 e 1920. Ofereceram um espaço para

experimentação teatral, permitindo que diretores e atores explorassem novas formas de

expressão e rompessem com as convenções tradicionais. Muitos desses pequenos teatros

se concentraram em produzir peças de dramaturgos estadunidenses de então; abordando
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amplamente  temas  sociais,  culturais  e  políticos.  Muitos  artistas  que  iniciaram  nesses

teatrinhos migrariam para o teatro profissional,  contribuindo para a transformação do

cenário teatral nos EUA. 

Em São Paulo, os amadores paulistas, diferente das experiências dos amadores dos

EUA nos Little Theatres, encontraram na cidade poucas opções de casas teatrais. Sábado

Magaldi e Maria Thereza Vargas registram que

não existiam na cidade ainda salas menores, como o TBC [Teatro Brasileiro
de Comédia], adequadas para as demandas da dramaturgia moderna e dos
remanescentes, o Municipal, principal palco da cidade, não só era locado
também para eventos sociais, restringindo o uso do espaço pelos amadores
(Magaldi; Vargas, 2000, p. 187).

O TBC, inaugurado em outubro de 1948, estabelece um novo paradigma no teatro

brasileiro. Diferente dos grandes teatros de antes, ele é um teatro de 320 lugares, adequado

para a dramaturgia moderna, uma vez que o público ficava mais perto dos atores e teria

uma interação maior com o texto. Esse espaço, assim como os Little Theatres nos Estados

Unidos,  pensado  inicialmente  como  o  espaço  para  projeção  dos  amadores  paulistas,

transformara-se, em pouco tempo, uma instituição fomentadora da renovação do teatro

paulistano, e, por consequência o brasileiro, servindo de paradigma para a constituição de

outros espaços, como o Teatro de Arena e o Teatro Oficina.

Um ano antes da inauguração do TBC, Alfredo Mesquita fizera uma viagem aos

Estados Unidos, em que assistiu The glass menagerie. Marta Góes registra que ele “assistira

em  Boston,  em  companhia  de  Caio  Caiuby  e  outros  amigos,  à  peça  de  um  jovem

dramaturgo americano que fizera sensação no ano anterior” (Goés, 2007, p. 193). Em seu

artigo, no jornal O Estado de São Paulo, Mesquita destaca que assistiria, pela primeira vez

uma peça de Williams

Sabíamos do sucesso obtido pelo drama, em Nova York, onde já não estava
em cartaz. No momento, era levada em Boston por atores secundários. O
que não impediu que nos causasse forte e estranha impressão. Saímos do
teatro abalados, um tanto confusos, não sabendo ao certo dar nossa opinião
sobre  o  que  acabáramos  de  assistir.  Logo  no  dia  seguinte  comprei  a
brochura, que não li (Mesquita, 1983, p. 8).

Além da informação de Marta Goés e o relato no suplemento supracitado, tivemos

acesso a um diário de viagem de Alfredo Mesquita, disponível em seu acervo particular,

sob guarda do Arquivo Histórico do Estado de São Paulo, em que registra suas impressões
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sobre The glass menagerie. O registro data de 22 de março de 1947:

Peça estranha que tenta criar uma atmosfera [...] oscilando entre a Comédia
e o Drama.  A gente espera,  espera e a coisa não vem. Em todo o caso,
’tentou’, já é mais do que as outras que tenho visto [...] Fez grande sucesso
na  Broadway.  Atores  fracos,  sobretudo  a  velha,  afamada  no  entanto
(Mesquita, 1947).

De acordo com os registros disponíveis no Boston Globe, e, considerando a data do

registro de viagem de Mesquita,  entendemos que assistira à montagem que esteve em

cartaz no  Plymouth Theatre, entre 24 de fevereiro a 16 de março daquele ano (Boston,

2023). Essa montagem, em tournée nacional, teve a mesma produção e direção da que havia

estreado na Broadway, em 1945: respectivamente Eddie Dowling e Louis J. Singer/Eddie

Dowling e Margo Jones.  Apesar de já  não contar com o elenco original,  Amanda fora

interpretada por Pauline Lord [1890-1950], que gozava de bastante prestígio na Broadway.

Havia sido ela que protagonizara a montagem de estreia de Anna Christie, de O’Neill, nos

Estados Unidos. 

A estranheza causada pela peça de Williams moveu Alfredo Mesquita a adquirir

uma brochura da peça,2 que marcaria então o início de um contato longevo de Williams

com o teatro paulistano. Uma das razões para a escolha dessa montagem para a peça do

GTE, que levantaria fundos para a construção do TBC, parece expressa em outro excerto

de seu depoimento em O Estado de São Paulo: 

No dia de minha chegada à Santos – voltava no vapor, a boa amiga Marina
Freire,  elemento  eficientíssimo  e  entusiasta  do  nosso  Grupo  de  Teatro
Experimental,  esperava-me no  cais.  Da  amurada  do  navio,  mal  atracado
gritei-lhe: ’Trago uma peça com um ótimo papel para você’! O de Amanda
Wingfield, que ela veio, de fato, a interpretar. [...] Tennessee Williams. Não
conhecia. Sua glória incipiente ainda não tinha atingido o Brasil (Mesquita,
1983, p. 8).

Esse desconhecimento sobre a dramaturgia de Williams no Brasil é reiterado por

Maria Silvia Betti, que registra: 

o nome de Tennessee Williams era, então desconhecido no Brasil, e a leitura
do original de ’À Margem da Vida’, recém trazido por Alfredo Mesquita
dos Estados Unidos não deixou de causar certa estranheza, pela ’novidade’
e sua estrutura narrativa e lírica, na própria Nydia Licia… (Betti, 2012, p.
12).

2 Acreditamos que por brochura, Mesquita se refira à  acting edition [versão utilizada na montagem] da
peça, que havia sido publicada na época pelo Dramatists Plays Services. Essas publicações refletem o texto
assim como encenado no palco, mas não o anseio original do dramaturgo.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 306-324, 2023.

311



Em uma outra parte do depoimento ao jornal, Mesquita nos fala da tradução:

Mal chegado a São Paulo, aberto o caixote de livros nova-iorquinos, separei
a  brochura  do  jovem comediógrafo,  entregando-a  à  minha  irmã,  Esther
Mesquita, habitual tradutora do Grupo de Teatro Experimental [...] com seu
dom especial para a tradução, o cuidado minucioso que a caracterizava,
começou  o  seu  trabalho.  E  logo  se  encantou  com  a  peça.  Achava-a
belíssima. Apenas o título original ’The Glass Menagerie (O Zoológico de
Vidro)’  parecia-lhe de difícil,  senão de impossível,  tradução.  Sugeriu ’À
margem  da  vida’,  expressão  usada  pelo  próprio  Tom  Wingfield  para
definir a maneira de viver da sua infeliz família (Mesquita, 1983, p. 9). 

Partimos  nas  próximas linhas  para  uma descrição das  montagens  das  peças  de

Williams, muitas delas estreias nacionais, no âmbito da renovação do teatro paulistano,

entre 1948, inauguração do TBC, e 1964, instauração do Golpe Civil-Militar. 

À margem da vida [The glass menagerie, 1945]

Segundo O Estado de São Paulo de 1948, a estreia de À margem da vida se deu no dia

10 de agosto daquele ano. A nota no periódico fala da exitosa venda de bilhetes para a

apresentação da peça pelo “Grupo de Teatro Experimental, no dia 10 do corrente, às 21

horas, no Teatro Municipal” (O Estado, 1948, p. 6). A partir do depoimento de Nydia Licia,

temos uma perspectiva de como se deu essa estreia, que representava não só o caminho da

transição do GTE do Municipal para o TBC, mas também a agência do texto de Williams

na renovação do teatro paulistano. Ela nos informa que À margem da vida 

estreou no Teatro Municipal diante de uma plateia lotada que nos recebeu
muito  bem.  Foi  reprisada  em  outro  dia,  também  com  boa  lotação.  No
programa do espetáculo aparecia, pela primeira vez, o logotipo TBC, já que
a  renda  reverteria  para  as  obras  de  reforma  do  futuro  teatro.  Quase
ninguém na plateia sabia o que essas três letras significavam; houve até
quem  achasse  tratar-se  de  uma  apresentação  em  benefício  de  algum
sanatório de tuberculosos. [...] A peça causou um impacto muito grande,
não  só  pelo  texto  moderníssimo,  mas  também  pelas  interpretações.  Os
críticos, todos, a consideraram a maior direção de Alfredo Mesquita (Licia,
2007, p. 35-36). 

A produção dirigida por Alfredo Mesquita teve atuações de Marina Freire, como

Amanda Wingfield, como já mencionado, Abilio Pereira de Almeida [1906-1977], também

produtor e  dramaturgo,  como Tom, Nydia Licia,  como Laura Wingfield e,  finalmente,

Caio  Caiuby,  que  havia  visto  a  peça  com  Mesquita  nos  Estados  Unidos,  como  Jim
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O’Connor  (Enciclopédia, 2023a).

O TBC, idealizado por Franco Zampari [1898-1966] como palco para os amadores

paulistas,  inseriu  À  margem  da  vida em  sua  programação  de  inauguração.  Foram  22

apresentações, iniciadas em 11 de novembro de 1948, com o mesmo elenco do Municipal,

com um público de “mais de três mil e quinhentos espectadores” (Guzik, 1986, p. 17-18).

Essa repercussão, segundo o pesquisador, deu-se pela “qualidade do texto de Tennessee

Williams, somada à cuidadosa produção” (Guzik, 1986, p. 18).

Diferente do Municipal de São Paulo, o TBC oferecia à dramaturgia estadunidense

um espaço mais intimista, com 320 lugares. Décio de Almeida Prado comenta em uma de

suas críticas que então “livre do Municipal, que lhe roubava parte da voz e grande parte

do jogo cênico, pôde Marina Freire Franco demonstrar que tem em Amanda Wingfield

realmente um grande papel, à altura das melhores do teatro nacional” (Prado, 1948, p. 8).

Dentro do escopo temporal proposto haveria ainda duas outras montagens da peça,

ambas pelo Teatro de Arena de São Paulo. A primeira em 1955, ano de inauguração do

espaço na Rua Teodoro Baima, e em 1958,  ano em que aconteceram os Seminários de

Dramaturgia,  conduzidos por Augusto Boal  [1931-2009],  que voltara recentemente dos

Estados Unidos. A primeira dessas montagens se dá em um momento em que o Arena

começara “a firmar-se como a vanguarda do teatro brasileiro” (Basbaum, 2009, p. 67). A

estreia dessa montagem se deu em 25 de outubro de 1955, com direção de José Marques da

Costa: no elenco estavam Barbara Fazio, Fábio Cardoso, Floramy Pinheiro e Jorge Fischer

Jr.  A segunda,  em 1958,  com direção de José Renato (1926-2011),  teve no elenco Lélia

Abramo, Miriam Mehler, Oduvaldo Vianna Filho e Chico de Assis (Basbaum, 2009, p. 66).

 A relação da dramaturgia de Williams com o Arena se estabeleceu já na Escola de

Arte Dramática de São Paulo [EAD], inaugurada em 1947, que viria a formar José Renato e

outros  colegas  que  fundaram  o  Arena.  Ela  incorporara  no  currículo  a  dramaturgia

estadunidense, incluindo peças de Williams, longas e em um ato. A própria companhia,

que viria a se constituir em 1953, se estabeleceu com a montagem de uma peça em um ato

de Williams, O demorado adeus [The long goodbye, c. 1940].

A dramaturgia de Williams já havia demonstrado afinidade com o espaço em arena

nos Estados Unidos. Margo Jones havia dirigido peças de Williams “nessa modalidade de

palco, no Theatre’47, em Dallas [o] que contribuiu amplamente para que o trabalho de

Tennessee se tornasse conhecido no país” (Betti, 2017, p. 14-15). Além disso, a excelente
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recepção da segunda montagem de  Summer and smoke [O verão e a fumaça, em tradução

literal, 1948], no Circle in the Square, de Nova Iorque, contrastava com a má acolhida do

texto em sua estreia, na Broadway, cinco anos antes. 

Um outro fator, que ligou automaticamente a dramaturgia de Williams ao Teatro de

Arena de São Paulo foi o econômico. Nesse tipo de espaço, era possível fazer produções

com menor investimento: “além de mais econômicas quanto aos custos de produção, as

encenações em arena eram compatíveis com um repertório amplo e eclético que ia dos

clássicos aos modernos” (Basbaum, 2009, p. 52). 

O anjo de pedra [Summer and smoke, 1948]

O anjo de pedra foi a primeira montagem profissional de um texto de Williams no

TBC. Teve direção de Luciano Salce, um dos diretores trazidos da Itália para o TBC por

Zampari, tendo Sérgio Cardoso [1925-1972] como seu assistente. No elenco, Cacilda Becker

[1921-1969], a primeira Alma Winemiller brasileira, o próprio Sérgio Cardoso como John

Buchanan Jr., Cleyde Yáconis como Nelly e Nydia Licia como Rosa Gonzalez. Também no

elenco,  Elizabeth Henreid,  Frank Hollander,  Fredi  Kleeman,  Glauco de  Divitis,  Joseph

Guerreiro, Margot Police,  Marina Freire,  que havia interpretado Amanda Wingfield na

estreia de um texto de Williams no Brasil, Maurício Barroso, Neli Patrício, Raquel Moacyr,

Rui Afonso, Sérgio Cardoso, Victor Merinov e Waldemar Wey (Correio, 1950). A tradução

foi de Raimundo Magalhães Jr. Nydia Licia registra que ele

mal ouvia falar que uma peça tinha estreado na Broadway, logo pedia os
direitos  de  tradução.  Acontece  que  ninguém  consegue  traduzir  tantos
textos ao mesmo tempo, por isso ele incumbia do trabalho algum jovem
aspirante  a  jornalista,  que  mal  entendia  inglês.  O  resultado  foi  uma
tradução completamente maluca. Ruy Affonso e eu refizemos o texto quase
inteiro (Licia, 2007, p. 174). 

Desse modo, vemos que a primeira tradução desse texto de Williams tivera uma

contribuição substancial de Nydia Licia, que foi além de sua presença no palco.

O espetáculo teve sua estreia em 16 de agosto de 1950. Essa primeira montagem

brasileira do texto somou 89 apresentações (Programa, 1959, p. 29). Guzik indica as razões

do TBC montar essa peça que, diferente de  The glass menagerie e  Streetcar, não obtivera

êxito de crítica e público na primeira montagem na Broadway:
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Ao montar Williams, o teatro já mostrava decidida preferências pelas peças
capazes  de  aumentar  os  investimentos  dos  produtores  na  bilheteria;  a
notícia do êxito no estrangeiro seria elemento decisivo na escolha de muitos
títulos que integrariam o repertório da casa. Mas O anjo de pedra não veio
assim respaldado; parece ter chegado ao palco pela confiança de Salce no
texto e pela urgência de se dar a Cacilda uma personagem de qualidade.
[...] Alma Winemiller [...] parecia ter estrutura suficiente para que a jovem
atriz de vinte e oito anos mostrasse a segurança de um crescente talento
como primeira figura feminina da casa (Guzik, 1986, p. 43).

O anjo de pedra seria montado mais uma vez em 1959, sendo apresentada no Teatro

Maria Della Costa, devido a uma reforma no TBC. Prado (2002) registra a contribuição de

peça  de  Williams  para  a  consolidação  da  carreira  de  mais  de  uma de  nossas  atrizes.

Nathalia Timberg seria a segunda Alma Winemiller nos palcos.  Nessa nova produção,

dirigida por Benedito Corsi, além da atriz, interpretou John Buchanan o ator Leonardo

Villar.  Também  no  elenco  estavam Alzira  Cunha,  Cândida  Teixeira,  Cecília  Carneiro,

Chico  Martins,  Dina Lisboa,  Elísio  de  Albuquerque,  Elizabeth Henreid,  Ericka  Falken,

Henrique Ogalla,  Jorge Chaia,  Miriam Mehler,  Moacyr Marchesi,  Odavlas Petti,  Sérgio

Albertini e Vera Lúcia (Programa, 1959).

Gata em teto de zinco quente [Cat on a hot tin roof, 1955]

O TBC contaria novamente com a dramaturgia de Williams para mais uma marca

histórica no teatro brasileiro.  Gata em teto de zinco quente,  um dos maiores públicos até

então recebidos pela casa, com direção de Maurice Vaneau [1926-2007], Cacilda Becker

como  Maggie,  Walmor  Chagas  [1930-2013]  como  Brick.  Além  deles,  Célia  Biar,  Dina

Lisboa,  Ziembinski,  Jorge  Chaia,  Leonardo Vilar,  Maria  Nuzzo,  Mario  Nuzzo,  Nicolas

Bliochas, Niki Bliochas, Sadi Cabral e Samuel dos Santos (Programa, 1956). Sua estreia se

deu em 18 de outubro de 1956, tendo 92 apresentações. Guzik registra: “Em outubro as

cortinas da casa se abrem para Gata em Teto de Zinco Quente e a peça de Tennessee

Williams encontra no Brasil a mesma acolhida cálida que tivera na Broadway” (Guzik,

1986, p. 140). Para o pesquisador, se somadas as apresentações da peça pelo TBC em São

Paulo e no Rio de Janeiro, seriam cento e oitenta, com um público estimado de mais trinta

e cinco mil espectadores. 
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A rosa tatuada [The rose tattoo, 1950]

O Teatro Maria Della Costa (TMDC) foi inaugurado em 1954, ano da celebração dos

quatrocentos  anos  de  São  Paulo,  e  vinha  como  uma “segunda  companhia  da  mesma

qualidade do TBC” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247). Magaldi e Vargas (2000) registram que

nesse novo teatro havia “uma bela sala de quatrocentos lugares [...] e com amplo palco,

inteiramente desmontável” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247).

Alguns meses antes da estreia de Gata no TBC temos uma nova estreia de um texto

de Williams, montado na Broadway, The rose tattoo no Brasil. A rosa tatuada estreia em 16

de maio de 1956. A montagem teve direção de Flaminio Bollini [1924-1978],  outro dos

diretores italianos trazidos pelo TBC, como a protagonista Serafina Delle Rose, a própria

Maria Della Costa [1926-2015] e,  como Alvaro Mangiacavallo,  Jardel  Filho [1928-1983].

Além deles, o elenco contou com Beila Genauer, Benjamin Cattan, Diana Morell, Edmundo

Lopes,  Jardel  Jarcolis,  Jurema de  Magalhães,  Ilena  de  Castro,  Mariah  Dilnah,  Marlene

Rocha,  Odete  Lara,  Rosamaria  Murtinho,  Serafim Gonzalez  e  Sidnéia  Rossi  (Brandão,

2009).

A rosa tatuada, assim como À margem da vida, montada pelo Arena em 1955 e 1958,

são,  no  conjunto  das  montagens  das  peças  de  Williams  das  quais  estamos  tratando,

exemplos de produções em nossos contextos que se deram posteriormente à adaptação

fílmica  hollywoodiana,  o  que  começou então  a  ser  uma força  de  impulso  de  público

teatral.  No caso de The rose tatto a peça teve estreia na Broadway em 1951 e a adaptação

fílmica,  quatro  anos  depois,  sob  direção de  Daniel  Mann (IMDB,  2023).  Na cobertura

jornalística acerca da estreia dessa primeira montagem brasileira, encontramos mais dados

a respeito do espetáculo:

’A rosa tatuada’,  de  Tennessee  Williams,  em tradução de  R.  Magalhães
Junior,  direção de Flaminio Bollini  Cerri.  [...]  terá Maria della Costa em
outro grande papel; várias estreias: Jardel Filho, Diana Morell e Benjamin
Cattan.  Completarão  o  elenco:  Odete  Lara,  Beyla  Genaeur,  Jurema  de
Magalhães,  Ilema  de  Castro,  Maria  Dilná,  Edmundo  Lopes  e  Serafim
Gonzalez. Mais alguns figurantes, inclusive 7 crianças (Correio, s/d, s/p).

No palco do Teatro Maria Della Costa teríamos ainda uma nova estreia de um texto

de Williams na praça teatral  de São Paulo,  que se daria  através  de outra  companhia.

Falaremos mais a respeito dessa nova estreia a seguir.
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Doce pássaro da juventude [Sweet bird of youth, 1959]

Sweet bird of  youth,  receberia o título em sua estreia no Brasil  de  Doce pássaro da

juventude, uma tradução de Brutus Pedreira – ele ainda traduziria mais dois outros textos

de Williams, Suddenly last summer [De repente no último verão, 1961], e da nova montagem

de Streetcar, em 1962. 

Com produção do Pequeno Teatro de Comédia [PTC], a estreia brasileira se deu

em nove de agosto de 1960. A direção foi de Ademar Guerra [1933-1993]. Como Chance

Wayne, Mauro Medonça; Felipe Carone como Boss Finley; e Irina Grecco como Heavenly.

Além deles, o elenco contou com Cecília Carneiro, Elias Gleizer, Francisco Martins, Glauce

Rocha,  Maria  Célia  Camargo,  Marcos  Vinícius,  Mauro  Mendonça,  Sérgio  Alexandre  e

Tarcísio Meira (Correio, 1960, s/p).

Lembranças de Berta [Hello from Bertha, 1946]

Quase dez anos após a primeira apresentação nacional de  Lembranças de Berta no

Teatro das Segunda-feiras,3 no TBC, Nydia Licia, agora com sua própria companhia de

teatro montaria a peça no Teatro Bela Vista [TBV], como parte do programa do espetáculo

intitulado  Trio que  continha  além dessa  peça,  Antes  do  café  [Before  breakfast,  1916],  de

O’Neill e  O homem da flor na boca  [L'uomo dal fiore in boca, 1922], de Luigi Pirandello. A

estreia desse programa triplo se deu em 21 de maio de 1959. A partir de uma nota nos

jornais, publicada quando da estreia, somos apresentados a mais detalhes:

A Cia. Nydia Licia-Sérgio Cardoso inicia hoje, às 21 horas, no Teatro Bela
Vista, a apresentação de ‘Trio’, espetáculo composto por três de peças em
um ato: ‘Antes do café’, monólogo de O’Neill, no desempenho de Wanda
Kosmo;  ‘O  homem  da  flor  na  boca’,  de  Pirandello,  no  desempenho  de
Sergio Cardoso e Alceu Nunes; e ‘Lembranças de Berta’, no desempenho de
Nydia  Licia,  Suzi  Arruda  e  Rita  Cleos.  Cenários  e  direção  de  Sérgio
Cardoso (O Estado, 1959, p. 8). 

A primeira montagem no TBC havia sido dirigida por Ziembinski e teve no elenco a

própria  Nydia Licia  e  Raquel  Moacyr.  Esta,  no  TBV,  teve  direção de  Sérgio  Cardoso,

atuação de Nydia Licia, Rita Cleos e Suzi Arruda. 

3 O Teatro das Segundas-feiras ocupava o dia do descanso dos artistas do TBC, oferecendo um espaço
alternativo para peças como as em um ato. Essa iniciativa tinha origem e mesmo nome do que já era feito
pelos amadores do GTE e do GTU [Grupo de Teatro Universitário] no Teatro Boa Vista.
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De repente, no último verão [Suddenly last summer, 1958]

De repente, no último verão, tradução de Brutus Pedreira, estreou no TBV em 16 de

junho de 1961. A montagem teve estreia nacional no Teatro Maison de France, no Rio de

Janeiro. Conforme registrada em uma nota, em O Estado de São Paulo:

A Cia. Nydia Licia iniciou os ensaios da peça ’De repente no último verão’,
de Tennessee Williams, sob a direção de Egydio Eccio. [...] Ao vir para a
Cia. Nydia Licia, Egydio Eccio combinou que dirigiria em São Paulo a peça
norte-americana, permanecendo, porém do elenco o original a atriz Miriam
Mehler  [...]  Os  papéis  da  versão  paulista  estão  assim  distribuídos:  Sra.
Venable,  Nydia  Licia;  Catharine,  Miriam  Mehler;  Dr.  Açúcar,  Tarcísio
Meira;  Sra.  Holly,  Marina Freire;  George,  Wolney de Assis;  Freira,  Jane,
Jane Hegenberg; e Miss Foxhill, Ada Hell. [...] A tradução de ’Suddenly,
Last Summer’ foi feita por Brutus Pedreira [...] (O Estado, 1961, p. 9).

Miriam Mehler, responsável com a Cia. Nydia Licia por essa montagem, comenta

que Eccio “queria muito dirigir De Repente, no Verão Passado. Acabamos saindo juntos do

TBC para montar essa peça do Tennessee Williams” (Ledesma, 2005, p. 69).

Um bonde chamado Desejo [A streetcar named Desire, 1947]

Um bonde chamado Desejo é a primeira produção de A streetcar named Desire montada

por  uma  companhia  teatral  paulistana,  feito  realizado  quase  quinze  anos  após  a  de

Madame Morineau.  Essa nova produção se origina no âmbito da Escola de Teatro da

Universidade Federal da Bahia [UFBA], que então contava com a presença de profissionais

estadunidenses. De acordo com a pesquisadora Jussilene Santana:

Na  ficha  técnica  de  Um  Bonde,  aparecem  listados  em  suas  respectivas
funções artísticas e como ’supervisores das equipes de alunos’  os artistas
professores:  Charles  McGaw,  na  supervisão  de  direção;  Norman
Westwater, de cenários e figurinos; e Robert Bonini, ex-aluno de Izenour
em Yale, de iluminação. Ainda estão presentes Steve Frey, especificamente
nos trajes de Blanche Du Bois (Santana, 2011, p. 266).

A pesquisadora ainda nos lega a razão dessa relação direta da Escola de Teatro com os

EUA.  Eros  Martim  Gonçalves  [1919-1973],  seu  fundador,  havia  conseguido,  em  1958,

estabelecer um convênio entre a escola e “a Fundação Rockefeller” (Santana, 2011, p. 222).

Através do subsídio ligado a esse convênio,  Martim Gonçalves dirigiria investimentos

para o centro de documentação da escola, o museu do teatro, e o setor de tradução, esse
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“desde agosto de 1958 sob a administração de Brutus Pedreira [...] que fica responsável,

entre outras,  como se verá, pela tradução de A Streetcar Named Desire,  de Tennessee

Williams” (Santana, 2011, p. 223).

Da montagem em Salvador, como informa Santana (2011), que além de contar com

inovações técnicas para a cena brasileira, como a primeira utilização na América do Sul de

um  equipamento  desenvolvido  na  Universidade  de  Yale,  que  era  capaz  de  fazer  “28

mudanças de quadro, sincronizando o jogo de luz com variações na sonoplastia e nas falas

dos atores” (Santana, 2011, p. 266), viria também a adequação do texto de Williams ao

original.  A  pesquisadora  registra  que  “havia  a  grande  expectativa  gerada  pela  nova

tradução  para  o  português  do  texto  de  Tennessee  Williams,  realizada  pelo  professor

Brutus Pedreira” (Santana, 2011, p. 266).

Maria  Fernanda  [1928-2022],  que  interpretaria  Blanche  na  montagem do  Teatro

Oficina, havia interpretado o papel na montagem da UFBA. Inclusive, antes disso, já havia

interpretado a personagem “em duas tele montagens [da peça] produzidas pela TV Tupi”

(Oliveira, 2020, p. 84). Nessa montagem, Stanley foi interpretado por Othon Bastos [1933-].

Em  São  Paulo,  a  montagem  dirigida  por  Augusto  Boal  teve  além  de  Maria

Fernanda, Mauro Mendonça como Stanley, Célia Helena como Stella, e Maurício Nabuco

como Mitch.  Além deles,  Cecília  Rabelo,  Che Junga Quinzoto, Elizabeth Kander,  Fuad

Jorge, Lourdes Lins, Lysia Araújo, Paulo Barreto, Renato Borghi, Ronaldo Daniel, Tereza

Austregésilo e Wolney de Assis (Enciclopédia, 2023g). Sua estreia se deu em “09 de abril

de 1962, no palco-arena do Teatro Oficina. A companhia conseguiu adequar esse tipo de

palco para o espetáculo graças aos esforços do cenógrafo Flávio Império” (Oliveira, 2020,

p. 96).  De acordo com nota jornalística no Correio Paulistano, a produção atingira um

público  expressivo:  “13.440  pessoas  já  assistiram  ’Um  Bonde  Chamado  Desejo’  de

Tennessee Williams, que hoje, estará em cena pela 64ª vez” (Correio, 1962, p. 3).

Um mês depois da estreia da peça, a companhia  Old Vic de Londres faria uma

temporada no Municipal de São Paulo, na tournée Vivien Leigh [1913-1967], associada

internacionalmente com Blanche pela adaptação fílmica hollywoodiana. Maria Fernanda e

Renato Borghi [1937-] decidiram aproveitar essa conjunção e foram ao Municipal convidar

a atriz inglesa. Nas memórias de Renato Borghi registra-se que ela aceitou o convite com a

condição  de  “que  não  houvesse  ninguém  da  imprensa”  (Seixas,  2008,  p.  84).  No  dia

marcado “um táxi parou na porta de teatro e Vivien desceu acompanhada de seu protegé
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[...]  Maria  representou  duas  cenas  e  Ronaldo discursou  entregando a  placa  de  prata”

(Seixas, 2008, p. 84-86).

A noite do iguana [The night of the iguana, 1961]

Dez anos depois da inauguração do TBC, São Paulo já tinha o seu próprio Teatro de

Arena, o Teatro Maria Della Costa, entre outras salas menores que surgiram. Em 1958,

duas  novas  adições  a  essa  trama renovadora:  o  Oficina e  a  criação do Teatro Cacilda

Becker [TCB], no Rio de Janeiro e estabelecido em São Paulo em 1960, permanecendo em

atividade até 1973, mesmo após a morte da atriz. O nome da companhia rebatizaria o

Teatro Federação, que se tornaria a sua sede. 

A estreia nacional de The night of the iguana, A noite do iguana na tradução de Carlos

Lage em parceria  com Ligia  Nunes,  deu-se  no TCB,  em cinco de  março de  1964,  sob

direção de Walmor Chagas, à beira do Golpe Civil-Militar (iniciado em 31 de março). Essa

estreia realizada três anos depois  daquela na Broadway precedeu a adaptação fílmica,

dirigida por John Huston. O elenco da montagem era formado por Cacilda Becker como

Hannah Jelkes, Walmor Chagas como o Reverendo Shannon, além de Ferreira Maia, Gaby

Go,  Julcir  Rossi,  Jurandyr  Vianna,  Karin  Balz,  Kleber  Macedo,  Leo  Lopes,  Lilian

Lemmertz, Olga Navarro, N. N., Ricardo Zoucas, Ulrich Neise, e Yolanda Cardoso (Prado,

2002, p. 287-288).

Considerações finais

Como demonstramos com esse artigo, a estreia das peças de Tennessee Williams,

entre 1948 e 1964, está intrinsecamente ligada com a renovação do teatro paulistano. Desde

a gênese dessa movimentação que tomou conta do teatro na capital paulista, iniciada com

a inauguração do TBC, em 1948, até o TCB, com a interrupção formal nesse fluxo por

ocasião do golpe estabelecido em 1964.

A partir dos dados levantados em fontes acadêmicas e historiográficas diversas, as

montagens de Williams, nesse contexto, não apenas auxiliaram a constituição dos novos

teatros, mas também na consolidação da carreira de grande parte de nomes fundamentais

para a história do teatro brasileiro, tais como Augusto Boal, Cacilda Becker, Célia Helena,
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Cleyde  Yáconis,  José  Celso  Martinez  Corrêa,  José  Renato,  Nathália  Timberg,  Maria

Fernanda Della Costa, Maria Fernanda, Mauro Mendonça, Miriam Melher, Nydia Licia,

Renato Borghi, Sérgio Cardoso, Walmor Chagas, Ziembinski, entre tantos outros. 

 A agência da dramaturgia de Williams, no contexto do teatro brasileiro somou-se

aos  esforços do teatro paulistano,  que se  elevou,  deixando de  ser  subsidiário  da cena

teatral do Rio de Janeiro, em meados dos anos 1940, para um lugar de protagonismo no

teatro nacional.  Chegando ao ponto de começar a receber, pouco mais de uma década

depois da primeira montagem de uma peça de Tennessee Williams em São Paulo, grupos

teatrais dos Estados Unidos, como The New York Repertory Theater e o The Theatre Guild

American Repertory Theater, que fizeram temporada em teatros de São Paulo, em 1961,

apresentando cenas de peças do dramaturgo. 

Acreditamos que o artigo possa contribuir com a pesquisa historiográfica do teatro

brasileiro  trazendo  informações  desse  primeiro  contato  da  dramaturgia  de  Tennessee

Williams  com  a  praça  teatral  de  São  Paulo,  e,  na  maioria  das  peças,  como  estreias

nacionais,  com  o  teatro  brasileiro  como  um  todo.  Além  de  ampliar  a  perspectiva  do

alcance internacional da obra dramatúrgica de Williams, nesse caso, a partir do impacto

dessa obra no âmbito do teatro paulistano e nacional. 
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O verdadeiro Camino Real:
apontamentos sobre Tennessee Williams,

Elia Kazan e dramaturgia

True Camino Real:
notes on Tennessee Williams, Elia Kazan

and playwriting

Dante Passarelli1

Resumo

O presente artigo pretende elucidar apontamentos de análise acerca do processo de escrita
e realização da peça  Camino Real, de Tennessee Williams, particularmente em relação a
Elia Kazan, diretor da montagem original e parceiro frequente de Williams na época. Além
disso, através de uma breve análise, é objetivo apontar características formais e temáticas
que sinalizam a contemporaneidade da peça, setenta anos após sua estreia.

Palavras-chave:  Processo  de  escrita;  História  estadunidense;  Imperialismo;  Teatro  e
política.

Abstract

This article sets out to analyze Tennessee Williams’ play Camino Real regarding its writing
and production process  with specific  attention to  the  to  the  director  Elia  Kazan,  who
frequently collaborated with Williams at the time. Moreover, its aim is to point out formal
features  as  well  as  subject  matters  which  indicate  its  relevance  seventy  years  after  it
debuted.
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Em consonância com este oportuno dossiê, além dos 40 anos da morte de Tennessee

Williams, 2023 destaca ainda outras efemérides importantes. O ano também marca o 70º

aniversário da estreia de sua peça Camino Real, bem como o vigésimo ano da morte de Elia

Kazan, que dirigiu a montagem de estreia. Essa tríade será o foco do presente artigo. Num

nível mais amplo, também dignas de nota, o ano também marca os vinte anos do início da

Guerra do Iraque e os setenta anos do golpe de estado no Irã, que derrubou o governo e

permitiu a ascensão do Xá ao poder. Esses fatos podem parecer, numa primeira leitura,

desconectados entre si, mas como veremos, o momento histórico que o mundo atravessava

em 1953 é refratado e é detectável na dramaturgia de Williams – momento histórico este

que,  em muitos  aspectos,  moldou a  forma como a  política  externa  estadunidense  e  a

dinâmica global se configuram até hoje.

Entrelaçando-se  com o  processo  histórico  e  político,  ao  longo  deste  artigo  será

explorada a parceria artística entre Tennessee Williams e Elia Kazan, desde o final dos

anos 1940 até o meio dos 1950, com enfoque específico na montagem de Camino Real (1953)

e no processo de produção da peça que, como veremos, ocorreu ao longo de, pelo menos,

dois anos, entre os quais Williams reescreveu diversas versões.  O interesse é,  além de

contribuir para o mapeamento da documentação do processo de criação da peça, apontar

quais critérios tanto Williams quanto Kazan consideraram ao realizar as escolhas que os

levaram  ao  que  foi  efetivamente  encenado  e  posteriormente  publicado.  A  partir  de

apontamentos  de análise  da dramaturgia,  ainda,  também consideramos as  implicações

resultantes de tais escolhas formais.

Origem: um ato

Tennessee Williams escreveu entre 1946 e 1947 uma peça em um ato chamada Ten

blocks on the Camino Real: a fantasy, que foi publicada na coletânea American Blues (1948) -

até o momento, sem tradução oficial para o português ou encenação profissional em terras

brasileiras de que se tenha notícia. “Uma pecinha singular” é como o próprio Williams

(1975, p. 394)2 a define em autobiografia. Dentre as anedotas sobre carreira do autor, esta é

uma das mais conhecidas: em 1946, quando Williams envia o primeiro manuscrito da peça

para sua agente Audrey Wood, ela responde: “esconda-a e não deixe ninguém saber dela”

2 Todas as traduções de obras teóricas e de não ficção ao longo do texto foram realizadas pelo autor do
artigo.
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(Williams, 1975, p. 394). Desde o início, as críticas à obra moldaram sua reputação.

Em 1949, Elia Kazan estava usando duas cenas de  Ten blocks  em workshops com

atores no  Actors Studio, e ao saber dessa notícia, Williams ficou entusiasmado (Kazan,

2014) e sugeriu ao diretor que eles encenassem a peça numa possível versão estendida.

Kazan também pareceu aderir à ideia e concorda com a encenação, mas algum tempo

depois,  postergou  esses  planos,  explicando  para  a  agente  de  Williams  que  “as  cenas

[trabalhadas]  no  Actors  Studio  nunca  avançaram o  suficiente  para  pensar  ou  mesmo

contemplar ou imaginar uma produção [naquele] momento”  (Kazan, 2014, p. 532-533). Em

autobiografia (1975, p. 581), anos mais tarde, Williams relatou a disfarçada satisfação ao

saber que o  projeto  escolhido por Kazan no lugar  de  Ten blocks não havia  sido bem-

sucedido.

O pesquisador Brian Parker (1996) mapeou extensivamente as origens de  Camino

Real, propondo uma espécie de genealogia [stemma] da peça a partir de múltiplos  drafts

encontrados em arquivos. Ele relata que, após os planos de encenar uma versão estendida

da peça não acontecerem, em 1951, Williams e Kazan decidem encenar uma produção de

Ten blocks num double-bill com 27 carros de algodão [27 wagons full of cotton]. Essa ideia nunca

se materializou. Ainda assim, como o período desse plano coincidiu com a proposição de

encenar a versão peça mais longa advinda de Ten blocks – que veio a ser a montagem de

1953  –  é  muito  possível  que  Tennessee  tenha  trabalhado  nos  dois  projetos

simultaneamente (Parker, 1996, p. 333).

Enquanto isso, entre os planos iniciais e a estreia de fato, o contexto histórico da

Guerra Fria ganha contornos agudos de cerceamento, tanto em nível doméstico quanto

internacional.  “A  cada  vez  que  retorno  [aos  EUA]  eu  sinto  uma  redução  maior  de

liberdades  humanas,  o  que  eu  acredito  que  se  reflete  nas  revisões  da  peça”,  reflete

Williams em entrevista para Henry Hewes em 1953 (Devlin, 1986). Isso é determinante no

caso de Camino Real, visto que a peça apresenta ação num local não nomeado, mas que tem

elementos da América Central, da Ásia e do norte da África, e que é controlado por forças

militares associadas ao poder econômico local. Globalmente, o país estendeu sua rede de

influência  tanto  quanto  pode  nesse  período,  desde  o  âmbito  político-militar  até  a

propaganda cultural de obras exportadas, principalmente na Ásia e na América Latina

(Purdy, 2007; McCormick, 1995).
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Isso não era exatamente uma novidade: desde o século XIX, a política externa dos

EUA havia sido pautada em expansão de poder político e econômico. Mas após a Segunda

Guerra e com o início da Guerra Fria, e o embate entre comunismo e capitalismo, aquilo

que  se  “tornou  peça  central  até  hoje  da  ideologia  imperialista  estadunidense  [era  a]

segurança nacional. E essa ideologia [de segurança], no estilo dos EUA, era inerentemente

expansionista”  (Anderson, 2015, p. 34). Isso significa na prática que, para manter o seu

entendimento de segurança e assegurar sua hegemonia no palco mundial, essencialmente

não  haveria  limites;  inclusive  com  golpes  de  estado  que  instalariam  governos  que

estivessem a seu serviço – como houve no Irã,3 alguns meses após a estreia de Camino Real,

como houve no Brasil, anos mais tarde, em 1964. Essa atitude assegurou o controle das

regiões nas quais qualquer possível influência comunista – ou minimamente de esquerda –

deveria ser, segundo essa lógica, contida. A contenção do comunismo, lembramos, ainda

de acordo com Perry Anderson (2015), era uma das principais políticas do governo de

Harry Truman (1946-1952) e de todos os presidentes estadunidenses na Guerra Fria. A

profundidade das raízes desse anticomunismo é tamanha que não seria exagero dizer que

molda o  andamento da política  mundial  até  hoje,  como vimos na última eleição para

presidência brasileira, por exemplo. Essa relação com o nosso presente deve ser ressaltada,

visto que é bem próximo do período de produção de Camino Real que tal articulação ganha

força incontornável.

Internamente,  “esse  período  sombrio  da  história  dificultou  extremamente  a

possibilidade de crítica ao governo americano, […] consolidando uma cultura oficial de

conformidade social” (Purdy, 2007, p. 230). Norteado obstinadamente pela contenção do

“medo  vermelho”,4 o  governo  de  Truman  lançou  uma  verdadeira  caça,  de  forma  a

combater, pelos meios mais sórdidos, qualquer resquício de movimento de esquerda do

país.  Um dos mecanismos para efetivar essa caça foi  o  House Un-American Activities

Committee (HUAC),  uma  espécie  de  comitê  parlamentar  para  investigar  atividades

consideradas não americanas, que havia sido criado originalmente nos anos 1930. Nesse

momento  posterior,  se  tornou  palco  para  depoimentos  públicos  que  visavam  “caçar
3 Documentos tornados públicos apenas em 2013 confirmaram a atuação da CIA no golpe iraniano (Byrne,

2013).  E recentemente, este ano, a CIA publicamente admitiu o envolvimento, num  podcast em que o
porta-voz da CIA Walter Trosin falou as influências clandestinas no momento histórico. Mas Malcolm
Byrne adverte que “É errado sugerir que a operação do golpe foi  totalmente tornada pública. Longe
disso. Partes importantes dos registros ainda estão ocultadas.”, em artigo ao The Guardian (2023).

4 Medo vermelho (o  red scare) é como ficou conhecida a perseguição a pessoas consideradas subversivas
nesse período, que levou a demissões em massa, condenações e até execuções, no caso de Julius e Ethel
Rosenberg (Purdy, 2007).
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bruxas”.

Tennessee & Kazan

Tanto Elia Kazan quanto Tennessee Williams já estavam trabalhando nos anos 1930,

período em que a recessão econômica assolou grande parte do mundo e que alternativas

mais radicais passaram a proliferar como solução às dificuldades da crise.

A  década de 1930 é frequentemente chamada de ‘Década Vermelha’ e
por  boas  razões.  Os  esforços  persistentes  de  sindicalistas  e  radicais,
especialmente  o  Partido  Comunista  dos  Estados  Unidos  (CPUSA),
inspiraram  grande  parte  da  população.  A  crescente  influência  de
intelectuais e artistas de esquerda, evidente em muitos países da Europa e
também  na  América  Latina, foi  uma  expressão  do  desejo  de  muitas
pessoas  por  uma alternativa  aos  horrores  da crise  econômica (Purdy,
2007, p. 211, grifo nosso).

Nos anos 1930, Williams estudou na Universidade de Iowa ao mesmo tempo em

que  trabalhou  numa  fábrica  de  sapatos.  Ele  já  escrevia  na  época.  Talvez  o  primeiro

destaque  de  sua  carreira  tenha  sido quando  ele  envia  uma  coleção  de  peças  curtas

chamada American  blues5 para  um  concurso  do  famoso  Group  Theater6 em  1939  e  é

premiado.  Dificuldades  financeiras  e  trabalhos  de  curta  duração  seguiram  nos  anos

subsequentes, até que, em 1943, sua agente anuncia que ele havia sido contratado pelo

estúdio Metro Goldwyn-Mayer (MGM), segundo Murphy (2014). Seu primeiro sucesso no

teatro viria com a produção de The glass menagerie na Broadway em 1945 que, de partida, o

colocou em célebre posição no campo do teatro estadunidense.

Agora, um breve retrospecto sobre Elia Kazan. Ele trabalhou com o coletivo Group

Theater  durante  a  década  de  1930,  primeiro  como  ator  e,  depois,  dirigindo  algumas

montagens  (Clurman,  1983)  e  todo  o  seu  trabalho  subsequente  foi  intensamente

influenciado pela experiência ali,  como ele próprio atestou (Ciment,  1974, p.  21).  Num

certo sentido, o próprio método de trabalho do grupo almejava uma radicalização política

5 Segundo o mapeamento feito por Fulvio Torres Flores em sua tese de doutoramento (2013) sobre essa
mesma coletânea, é tarefa árdua descobrir quais peças efetivamente compunham a versão da coletânea
vencedora do prêmio, havendo ao menos três hipóteses. O fato é que, em 1948, é publicada uma edição
de American blues composta por essas cinco peças curtas: Moony’s kid don’t cry, The dark room, The case of the
crushed petunias, The unsatisfactory supper or The long stay cut short e Ten blocks on the Camino Real.

6 Para a história do importante grupo nova-iorquino fundado em 1931 por Harold Clurman, Lee Strasberg
e Cheryl Crawford, cf.: CLURMAN, Harold. The fervent years. Boston: Da Capo Press, 1983.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 325-345, 2023.

329



e foi também nos procedimentos de direção que essa influência se deu. A dinâmica de

trabalho  do  Group  Theater  alterou  a  relação  tradicional  direção-atuação  nos  Estados

Unidos ao “incluir o dramaturgo no processo de criação, estendendo o processo de criação

à direção e aos atores, abrindo o texto para revisões pelo autor inclusive durante o período

de ensaios” (Ardrey, 19397 apud Murphy, 1992, p. 2). Isso significa que as peças não eram

encaradas  como produtos fechados ou manuais  simplesmente com instruções  a  serem

seguidas.8 Esse ponto é importante de ser relembrado porque a colaboração está no cerne

da relação artística entre Kazan e Williams (Murphy, 1992).

Como lembra Zaniolo9 (2021, p. 12), após o fim da guerra e o nazismo derrotado,

“os EUA se viram com uma oportunidade única de se estabelecer de uma vez por todas

seu domínio  como nação hegemônica no mercado mundial”.  Isso  fez,  como dissemos

acima, com que a execução desse domínio não tivesse limites. “Desde que o conflito [da

Guerra Fria] perdurasse, a hegemonia dos EUA no campo do capital estava garantida”

(Anderson, 2015, p. 50). Elia Kazan havia sido filiado ao Partido Comunista dos EUA por

dezenove meses, entre 1934 e 1936, segundo o depoimento do próprio diretor.10 Anos mais

tarde, em 1952, já com a política de contenção do comunismo em força total, o HUAC

convoca Kazan para um depoimento: primeiro em janeiro, de portas fechadas, e depois,

em abril, publicamente. Este é o momento mais infame de sua carreira, que o perseguiu até

o túmulo, quando ele “deu nome aos bois”11 e delatou oito colegas do Group Theater que

haviam feito parte do Partido. No total, foram dezessete nomes delatados por ele, como

vemos no documentário None without sin (2003).

Não pretendemos aqui  fazer  um segundo tribunal  inquisidor,  de juízo de valor

sobre essa escolha. Como também exposto pelo documentário citado, o diretor teve de fato

um  desacordo  com  o  partido  que  o  fez  romper.  Mas  Kazan  também  relembra  em

7 ARDREY, Robert.  Writing for the group: In Which Mr. Ardrey Explains a Mode of Unit Theatre Life.
New  York  Times, 19  nov.  1939.  Disponível  em:
https://www.nytimes.com/1939/11/19/archives/writing-for-the-group-in-which-mr-ardrey-explains-
a-mode-of-unit.html?mwgrp=c-dbar&hpgrp=c-abar&smid=url-share. Acesso em: 10 out. 2023. 

8 A discussão da relação texto e cena permeou as artes cênicas durante o século XX. Jean Jacques Roubine
faz uma retrospectiva sobre esse debate, principalmente entre as correntes europeias. Cf. ROUBINE, Jean
Jacques. Introdução às grandes teorias do teatro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003.

9 A dissertação de mestrado do pesquisador Bruno Gavranic Zaniolo (2021) consiste em análise do filme
On the waterfront, de Elia Kazan,  o método de interpretação e a relação com o período do chamado
macartismo.

10 BENTLEY, Eric; RICH, Frank. (Org.)  Thirty years of treason: excerpts from hearings before the House
Committee on Un-American Activities, 1938-1968. United States Congress. New York: Viking Press, 1971.
Disponível em: https://www.laweekly.com/statement-of-elia-kazan. Acesso: 20 jul. 2023.

11 Tradução da infame expressão “Named names”.
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autobiografia (1988) que havia entrado em contato com algumas das pessoas nomeadas

antes do depoimento e inclusive combinado com o dramaturgo Clifford Odets de que

ambos  se  delatariam  mutuamente.  Odets  também  foi  convocado  e  delatou  nomes.

Circunstâncias de repressão política como essa são cuidadosamente premeditadas pelo

establishment de  maneira  a  quebrar  qualquer  possibilidade  de  questionamento  da  sua

hegemonia,  que cultivava e  propagava  anticomunismo como retórica  antes,  durante  e

depois (McCormick, 1995). O permanente estado de vigilância –  pois a qualquer momento

pode-se ser  acusado –  é  apenas uma das ferramentas engendradas  para contenção do

inimigo escolhido pelo sistema. Em 1952, assim, Elia Kazan estava sob fogo cruzado e opta

por  delatar  seus  colegas,  muitos  dos  quais  nunca  o  perdoaram.12 Esse  é  o  contexto

imediatamente  anterior  ao  início  do  processo  de  criação  de  Camino  Real.  Segundo  o

biógrafo John Lahr (2014, p. 253), isso não foi um problema para Williams: “Dois dias após

o depoimento [de Elia Kazan] no HUAC, [ele] o enviou uma versão expandida de Camino

Real”.

Quando os planos efetivamente seguem para a encenação durante o ano de 1952,

Tennessee vai para a Europa e trabalha na dramaturgia de lá, em correspondência com

Kazan.  Nas  cartas  entre  os  dois,  é  possível  constatar  parte  das  provocações  artísticas

realizadas pelo segundo, que incluem sugestões de desenvolvimento no enredo, cortes e o

tom que a peça está transmitindo, variando também os níveis de brutalidade nas críticas:

“Eu disse para ele [Tennessee] que a peça era impossível de se produzir como estava. […]

Mas acho que a peça vai funcionar.  Eu estou otimista – ainda que cauteloso”,  disse o

diretor em agosto de 1952, em carta para sua mulher (Kazan, 2014, p. 738). O processo não

se  mostrou  exatamente  tranquilo.  “Eu caio  no conceito  dos  meus colegas  quanto  eles

passam a ditar o meu trabalho para mim” (Williams, 2006, p. 557), refletiu o autor em seus

cadernos sobre as impressões de Kazan, de sua mulher e os produtores no que diz respeito

à  dramaturgia.  Ainda  assim,  durante  aquele  ano,  dramaturgo  e  diretor  mantiveram

correspondências com o objetivo de chegar numa versão da peça para começar os ensaios

em dezembro daquele ano, sendo que a estreia seria em março de 1953.

12 É infame o episódio de décadas mais tarde, na premiação do Oscar em 1999, quando Elia Kazan recebe
um prêmio honorário, grande parte da plateia nitidamente se recusa a aplaudi-lo, enquanto outros o
fazem de pé, como documentado no filme None without sin (2003).
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Apontamentos sobre o processo

Valendo-se de procedimento de escrita que pode ser considerado o da colagem,13

em  que  se  transfere  integralmente  trechos  de  fontes  distintas,  Tennessee  aproveitou

elementos de, pelo menos, três de suas obras anteriores14 em excertos readaptados e/ou

transpostos diretamente. Por exemplo, o subtítulo da peça  Stairs to the roof (1941),15 “A

prayer for the wild at heart who are kept in cages” aparece parafraseado na dramaturgia de

Camino Real, “Não há nenhum pássaro aqui, a não ser pássaros selvagens que estão presos

em  gaiolas”  (p.  8).16 A  fala  é  dita  no  prólogo  publicado  na  edição  da  editora  New

Directions.17 Neste caso, assim como nos outros, o trecho colado tem um efeito de reiterar

o conteúdo mais amplo da peça: O próprio Williams (1953) atesta que os temas das duas

peças são paralelos: “um clamor aos corações rebeldes confinados a gaiolas”.18

Há ainda influência formal do chamado Stationendrama (drama em estações). A peça

de 1941 mostra  uma série  de  situações  acerca  do tema da  reificação de  relações  num

ambiente de trabalho repressivo, do qual o protagonista quer se libertar. A construção

estrutural influenciada pelo drama em estações aparece também tanto em  Camino Real

quanto na peça em um ato que a originou. Isto é:

A técnica da estação [dissolve] o continuum da ação [que seria dramática]
em uma série  de  cenas.  As  diferentes  cenas  não estão  em uma  relação
causal,  não  engendram,  como  no  drama,  umas  às  outras.  Antes,  elas
parecem pedras isoladas, enfileiradas no fio da progressão do eu (Szondi,
2001, p. 60, grifo nosso).

O movimento de utilizar e retrabalhar trechos, temas, personagens ou mesmo obras

inteiras como outro gênero nunca foi raro em sua carreira (por exemplo, contos que se

tornam peças,  peças curtas que foram expandidas, personagens utilizados em mais de

uma obra etc.). Ainda assim, é digno de nota no caso em questão porque nos parece uma

13 Procedimento que vem das artes plásticas. Na dramaturgia, “o dramaturgo cola fragmentos de textos
oriundos de diversas partes [que são adicionados na peça]” (Pavis, 2015, p. 52).

14 A purificação [The purification, 1942], A carta de amor de Lord Byron [Lord Byron’s love letter, escrita antes de
1946) e Escadas para ao telhado [Stairs to the roof, 1941].

15 Stairs to the roof teve uma pequena produção no Pasadena Playhouse em 1947 (Devlin, 1986).
16 “There are no birds here except wild birds that are tamed and kept in cages.”
17 O prólogo  foi  criado  por  Williams  especificamente  para  a  publicação  da  New  Directions.  A  versão

encenada  nunca  foi  publicada,  mas  existe  uma  diferença  importante  entre  elas:  a  entrada  de  Dom
Quixote, na encenação, acontecia no início da estação 3 e não na abertura da peça, como está na versão
publicada.  Esse  manuscrito com a versão encenada é  propriedade de um colecionador particular  do
Texas (Parker, 1996, p. 337).

18 Na entrevista para Howard Hewes (1953), disponível na coletânea organizada por Devlin (1986).
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tentativa de radicalização da característica episódica e simbólica já presente desde a peça

em  um  ato  Ten  blocks  on  the  Camino  Real.  Nesse  sentido,  Parker  (1996)  documentou

algumas das versões preliminares tanto de  Camino Real  quanto a peça em um ato, que

carregam o subtítulo “Uma obra para o teatro plástico”.

O autor utilizou o termo “teatro plástico” inicialmente num manifesto anos antes,19

em  que  se  lia  “o  teatro  plástico  […]  deve  tomar  o  lugar  das  exaustivas  convenções

realistas, se o teatro pretende retomar sua vitalidade como parte de nossa cultura”. 20 E

segundo Lahr (2014, p. 254), para Williams o projeto era esse de fato, “[Camino Real] é uma

extensão do movimento livre e plástico que eu realizei com [o trabalho anterior,  The rose

tattoo]”.21 Elia  Kazan  compreendia  esse  empreendimento:  “[A  peça]  é  totalmente  não

realista  –  uma fantasia,  é  como  é  chamada.  […]  É  absolutamente  nova  esteticamente

falando, e gera uma problemática que nem nós nem ninguém enfrentou antes”, em carta

para o cenógrafo Lemuel Ayers de 3 de dezembro 1952 (Kazan, 2014, p. 774). Uma das

questões a que se referia Kazan era a transição entre o local remoto, proibido, apresentado

na peça, e o contato direto com a plateia. Existem contradições formais em jogo aqui que

estruturam a forma épico-lírica da peça – que exigia expedientes cênicos que pudessem

dar conta de formalizá-las, como por exemplo, o uso do espaço teatral para além do palco.

Com  relação  a  tais  expedientes,  um  fator  sobre  a  metodologia  do  processo  é

relevante.  Camino  Real  teve  aberturas  [tryouts] realizadas  na  Filadélfia,  com Williams,

Kazan e elenco, em que a peça ainda estava em aberto, sendo testada com o público, e

continuaria a ser a retrabalhada até sua versão finalizada. Brenda Murphy (1992, p. 2-3)

relata  em  detalhes  o  processo  de  colaboração  nas  obras  em  que  Williams  e  Kazan

trabalharam e, como poderia ser de se esperar pela natureza criativa, o processo gerou

eventuais  atritos  entre  a  dupla  –  fato  constatado  na  publicação  das  cartas  de  ambos

trocadas no período.22 Ainda, na genealogia realizada por Parker (1996), ele demonstra que

Camino teve diversas versões alteradas, em diálogo com Kazan, nos ensaios e nos tryouts

na Filadélfia, antes da estreia oficial na Broadway.

19 O manifesto foi escrito para The glass menagerie (Williams, 1999). Apesar de Williams não ter se referido
oficialmente ao manifesto após essa publicação nos anos 1940, ele o mencionou em cartas sobre suas
peças e seu processo criativo. 

20 “Plastic theatre […] must take the place of the exhausted theatre of realistic conventions if the theatre is to
resume vitality as a part of our culture.”

21 “An extension of the free and plastic turn I took with Tattoo” (Lahr, 2014, p. 254).
22 Cf. Williams, 2004; Kazan, 2014.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 325-345, 2023.

333



Essa informação,  de  que a  peça  naquele  momento ainda estava  em processo,  é

corroborada pelas entrevistas no artigo de Henry Hewes para o  Saturday Review  (28 de

março de 1953), quando do período das apresentações de pré-estreia. David Richard Jones

(1986) também documenta, acerca da montagem de A streetcar named Desire (1947), como o

processo entre direção, dramaturgia e atores se dava no decorrer dos ensaios, alterando o

texto  original  que  advinha  da  dinâmica  testada  em cena.  Desde  as  apresentações  na

Filadélfia, segundo o artigo de Hewes (Devlin, 1986, p. 30-31), já eram notados relatos de

dificuldades de compreensão de membros  da plateia  e  um tom de “preocupação [por

parte da equipe] com o sucesso da peça, [mas também uma] animação pelo espírito de

anarquia dela”.

Isso evidencia a complexidade de transformar a peça em um ato numa peça longa [full-

lenght play].  Como aponta Peter Szondi (2001, p. 110), a peça em um ato “partilha com o

drama o seu ponto de partida, a situação, mas não a ação, na qual as decisões das dramatis

personae modificam  continuamente  a  situação  de  origem  e  tendem  ao  ponto  final  do

desenlace”. Williams explorou esse gênero como poucos no século XX, tendo produzido

muitas peças em um ato, algumas das quais seriam expandidas para versões mais longas,

como é o caso de Ten blocks on the Camino Real (peça em um ato) que se tornou Camino Real.

Analisando a matéria dramatúrgica, como faremos na próxima seção, notamos que,

por mais que seja distribuída entre dezesseis estações [blocks],23 e de características que

rompem com o gênero dramático, a peça é separada em três partes por dois intervalos,

movimento que parece emular a divisão em três atos típica do gênero dramático clássico,

cujas  peças  são  divididas  em três  ou cinco atos  (Pavis,  2015).  Nesse  sentido,  então,  é

detectável  o  que  parece  ser  uma  contradição  estrutural  no  processo  de  escrita,  entre

experimentações formais que ele chama de “teatro plástico” e elementos que tornam a

dramaturgia mais palatável ao público. Essa tensão pode ser encarada como um reflexo do

próprio  tempo  com  complexidades  políticas  e  históricas  que  se  formalizam  na

dramaturgia. Um artigo do New York Times por Louis Calta (de 25 de dezembro de 1952)

reportava que Williams e Kazan haviam aceitado receber menos royalties para pagar o

restante da produção, sinalizando que ela estava encarecendo (Figura 1). 

Além do depoimento de Kazan, que deixou parte do meio artístico contra ele, as

pressões orçamentárias eram ainda outro fator agravante para que a montagem fosse bem-

sucedida. No país do studio system, inclusive na Broadway entram na equação pressões de
23 Tradução do termo original blocks, sugerida por Maria Sílvia Betti.
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patrocinadores e produtores e aprovação dos críticos do establishment24 e do público médio

pagante para sedimentar a recepção de uma obra -  ainda mais tratando-se de um dos

maiores dramaturgos do século no país colaborando com um dos maiores diretores.

Figura 1 – “Williams aceita royalties menores”,
artigo de jornal, dezembro de 1952

Fonte: Calta (1952).

À guisa de análise

Vamos agora passar a uma breve análise do movimento dramatúrgico central em

Camino Real. Trata-se de uma peça dividida em dezesseis chamadas estações, que se passam

num local único de ação: uma plaza, típica de países hispânicos, ao redor da qual está a

estrada  chamada  Camino  Real.25 Personagens  históricos  reais  e  fictícios  surgem como
24 O prestigioso Tony Awards acontece pela primeira vez em 1947, tendo Elia Kazan coincidentemente ou

não levado duas estatuetas de Melhor Direção até aquele momento, por All my sons e Death of a salesman,
ambas peças de Arthur Miller. Além disso, John Lahr (2014, p. 248) e o documentário  None without sin
(2003) relembram os prêmios do Oscar de 1952, quando A streetcar named Desire estava indicada em nada
menos que doze categorias, incluindo Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro. Os prêmios foram
entregues em março – após o primeiro depoimento de Kazan ao HUAC, onde ele se  negou a nomear
pessoas. Na premiação, o filme perdeu, entre outras, a estatueta principal, o prêmio de Kazan e o prêmio
de Williams. O recado do  establishment de certa forma foi passado, por receio do furor do público em
premiar alguém com ligação ao partido comunista e/ou das próprias pressões políticas institucionais da
caça às bruxas em andamento. Menos de um mês depois, Kazan entregaria os nomes, como dissemos
acima.

25 Este era o nome das estradas reais que a Coroa Espanhola percorria no processo de colonização. Também
foram importantes durante a expansão para o Oeste, durante o século XIX, tendo sido os trajetos por
onde os colonizadores estadunidenses marchavam. El Camino Real é uma estrada até hoje na Califórnia,
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figuras alegorizadas na ação.  Entre os que podem soar familiares em cena estão Dom

Quixote e Sancho Pança (de Miguel de Cervantes), Esmeralda (de Victor Hugo), Barão de

Charlus (de Marcel Proust), Marguerite Gautier (de Alexandre Dumas Filho), Lord Byron

e Giacomo Casanova.

Comparando  trechos  selecionados  das  duas  peças  (em  um  ato  e  longa),  é

interessante observar alguns expedientes que foram escolhidos  para “expansão”.  Pelas

correspondências trocadas entre Kazan e Williams, o primeiro deixa claro o que, para ele,

é importante que “o ato [tenha] uma sequência que a plateia possa, e de fato, siga. E um

intervalo, que leve ao segundo ato […]”, em carta de 10/12/1952 (Kazan, 2014, p. 786). A

versão analisada aqui foi a da editora New Directions, revisada pelo autor especificamente

para fins de publicação. Se a avalanche de figuras e estações pode parecer a princípio

confusa,  é  porque  de  fato  existe  uma  chave  de  anarquia  e  liberdade  trabalhada  por

Williams  na  dramaturgia.  A  desordem  típica  dos  sonhos  é  um  dos  elementos  sendo

formalizados em Camino Real.26

No prólogo, há a entrada da plateia de Dom Quixote e Sancho Pança, apresentando

a situação dentro da qual se passa a peça: o sonho de Quixote, como um desfile [pageant],27

num  local  repressor  controlado  pelo  gerente  do  hotel  de  luxo  Siete  Mares,  chamado

Gutman.28 Depois, entra Prudence Duvernoy, de A dama das camélias, e Giacomo Casanova,

que  introduzem  a  figura  de  Marguerite  Gautier,  cuja  aparição  acontecerá  apenas  na

segunda parte; há uma cena simbólica, com a figura religiosa chamada  Madrecita de los

Perdidos e um homem moribundo ao lado da fonte que profere uma palavra que é proibida

de ser dita: hermano. Na estação 3, temos a entrada de Kilroy, personagem que poderia ser

considerado um espelhamento de Dom Quixote (a aliteração dos nomes marca a relação

entre os dois),29 que é ex-campeão de boxe e sem recursos.

Kilroy é a figura principal que vamos seguir durante todo o decorrer da primeira

parte antes do intervalo. Esta consiste em localizar o espaço, mostrar como é inóspito, e

por onde houve também as 21 Missões da Califórnia, de catequização de povos originários. O nome da
peça, portanto, carrega forte teor histórico e do processo de colonização. Para a história das estradas, cf.:
NARDINI, L. R. No Man's Land: A History of El Camino Real. Nova Orleans: Pelican Publishing, 1961.

26 Uma das influências na escrita é  O sonho de August Strindberg (1901), peça que também apresenta um
universo onírico em sua temática e estrutura.

27 Sobre o gênero teatral medieval do  pageant,  cf.: BERTHOLD, Margot.  História mundial do Teatro. São
Paulo: Perspectiva, 2011. p. 228-233.

28 Tennessee Williams desenvolveu esse prólogo, reiteramos, apenas para a versão editada e publicada pela
New Directions. Ele não existiu na encenação (Parker, 1996).

29 Williams se referiu a ele como “Dom Quixote dos pobres” [poor man’s Dom Quixote] em 1946 (apud Kazan,
2014, p. 782)
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que  qualquer  um  ali  é  subjugado  às  opressões  políticas  e  ameaçado  pela  milícia  de

Varredores de Rua, que se mostram como um perigo iminente a qualquer um. Kilroy é

então roubado e deixado ao relento. Na estação 4, surge Barão de Charlus, personagem

gay de Marcel Proust, que flerta com uma figura masculina chamada Lobo, e é morto pela

milícia local de Varredores de Rua. Na estação 5, Casanova explica para Kilroy sobre os

perigos do local, e de certa forma eles aprofundam um mínimo de amizade. No final da

primeira parte,  na estação 6,  Kilroy tenta escapar das repressões através do espaço do

teatro,  quebrando a  relação palco-plateia,  é  perseguido,  e  termina sendo obrigado por

Gutman a vestir um nariz de palhaço piscante, humilhado. Intervalo.

Há  um impasse  observado  nesse  processo  de  expansão.  Ten  blocks,  a  peça  que

originou Camino Real,  é uma peça em um ato de caráter épico-lírico. As figuras em cena

são alegorizadas, assim como na peça longa. Mas para a expansão, Williams explora o que

poderia  ser  considerado  uma  relação  entre  figuras  como,  por  exemplo,  Casanova  e

Marguerite, que têm uma relação amorosa desenvolvida na segunda parte. Tal tentativa

de desenvolvimento se dá através de diálogo e de pequenos acontecimentos em cada uma

das estações. Isso apresenta uma tensão formal: uma relação intersubjetiva pelo diálogo

não pode ser aprofundada o suficiente a ponto de ser determinante ao andamento da peça,

pela própria natureza estruturante da dramaturgia. É quase como se o que está sendo dito

perdesse  importância  visto  que  não  é  sobre  isso.  As  falas  variam  entre  um  passado

nostálgico  e  o  presente  sufocante,  do qual  se  quer  escapar.  Vejamos este  exemplo  de

Casanova para Kilroy: “Antes da última estação, nós vamos achar uma saída desse lugar!

Até lá, paciência e coragem, irmãozinho!” (Williams, 2008a, p. 45).30 Pensando em termos

de enredo, o encadeamento de causa e efeito perde força, uma vez que antes do final, de

fato, há uma saída encontrada e o conflito se resolve. O que seria considerada a novidade

do gênero dramático (Szondi, 2001) já se apresenta desde o início. Ademais,  Casanova

demonstra certa consciência da própria peça de teatro, ao se referir à sua estrutura: “antes

do fim da última estação”.  Em meio à enorme quantidade de elementos a que somos

expostos, porém, é possível que essa informação não seja retida numa primeira leitura. De

toda  forma,  o  trecho  é  adequado  para  destacar  a  dimensão  da  complexidade  da

dramaturgia, o que Kazan (2014, p. 774) chamou de “problemática que ninguém nunca

enfrentou antes”.

30 As traduções de peças de Williams apresentadas ao longo do texto são do autor do artigo.  
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Após o intervalo, Kilroy é suspenso do foco. A estação 7 mostra principalmente a

linha seguinte de  relações,  de  Marguerite  e  Casanova.  Uma cortesã e  um galanteador

popular entre os séculos.  Eles revelam, entre reminiscências de um passado liricizado,

algumas das próximas sequências: há uma mesa reservada para Lord Byron (que virá na

próxima estação) e há o rumor de um avião chamado Fugitivo pelo qual se pode escapar

dali  (que  virá  nas  estações  9  e  10).  Lord  Byron  aparece  de  fato  na  estação  seguinte,

reiterando a simbologia de liberdade e poesia represadas, e atravessa o arco ao fundo do

palco, partindo rumo ao desconhecido. A estação 10, em que o avião parte,  é bastante

movimentada. Há falas sem apontamento de figuras, o que ilustra o caráter colaborativo, e

cênico, de sua concepção. Isso é representativo de uma obra construída em diálogo com

atores e  direção.  A rubrica explicitamente diz que a cena é  “feita para improvisação”.

Como encenar falas coletivas em que não há apontamento de personagem sem que haja

improvisação  em diálogo  com  a  dramaturgia?  Esse  trecho  evidencia  a  relação  com  a

encenação no processo da escrita, atestada também no artigo de Henry Hewes (Devlin,

1986).

 Na estação 11, Kilroy retorna disfarçado e tenta fugir novamente. Em meio a um

ritual de restauração da virgindade de Esmeralda, Casanova é eleito o “rei dos cornos”;

Kilroy é o herói escolhido [the chosen hero] e, deve coletar o prêmio, ou seja, a virgindade

de Esmeralda – que é agenciada por sua mãe, cafetina. Há outro intervalo. Na estação 12, a

Cigana  interroga  Kilroy  sobre  suas  motivações,  em  alegoria  que  espelha  o  momento

político  de  interrogatórios  e  perseguições  do  período  nos  EUA.  Kilroy  dá  o  valor  do

pagamento  para  ela  na  expectativa  de  receber  troco.  Após,  Esmeralda  e  ele

figurativamente fazem sexo. Esmeralda então diz se ofender com a maneira como ele a

tratou  e  ele  é  expulso  da  casa  da  Cigana,  que  não  devolve  troco  algum,  deixando-o

novamente sem meios e ao relento. Na estação 14, Kilroy está desesperado para sair dali e

implora para Gutman que ele seja novamente o palhaço com nariz piscante em troca de

dinheiro. Kilroy prefere dormir ao relento e fica por lá. Marguerite aparece para avisá-lo

dos Varredores de Rua que se aproximam. Kilroy chama-os para briga e eles o matam. Na

próxima estação, o momento mais surrealista e simbólico da peça, transferido diretamente

da peça em um ato, Kilroy post-mortem é operado por um grupo de médicos, que retiram o

seu coração de ouro. Paralelamente, o corpo de Kilroy está no colo de La Madrecita de los

perdidos, que retornou, evocando iconografia religiosa da  Pietá. Após alguns momentos
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de cenas simultâneas, La Madrecita conjura uma espécie de ressurreição em Kilroy, e ele

de fato ressuscita, bem a tempo de Quixote acordar e questioná-lo se ele deseja seguir com

o cavaleiro espanhol, assim como ele havia anunciado no prólogo. Os dois saem pelo arco

ao fundo e  Gutman anuncia  o  final  da  peça:  “A última fala  foi  proferida.  Fechem as

cortinas!” (Williams, 2008a, p. 114).

Pela estrutura, as estações se encerram em si, visto que são literalmente anunciadas

com  narração  de  Gutman.  O  que  fica  nítido  aqui  é  que  o  movimento  criado  na

dramaturgia se torna formalmente contraditório. Por um lado, há uma separação de cenas

arbitrária anunciada por Gutman; por outro, há tentativas de construção de causa e efeito

através de mínimo aprofundamento de relações entre as figuras, diálogo e clímax. Por isso,

a relação entre o que é apontado nas cenas e o que de fato acontece (em termos estruturais)

na peça sinaliza para uma tensão formal interessante.

Por  exemplo,  esses  dois  trechos  proferidos  por  Gutman,  respectivamente  no

prólogo  e  no  segundo bloco:  “Preciso descer  as  escadas  e  anunciar  o  início  do  sonho

daquele  velho  andarilho”  (Williams,  2008a,  p.  10)  e  “Nós  entramos  no  segundo  entre

dezesseis  estações  no  Camino  Real”  (Williams,  2008a,  p.  16,  grifo  nosso).  Três  pontos  se

depreendem desse papel organizativo da figura do gerente dentro da dramaturgia: Um,

mais óbvio, é a organização efetiva da ação, visto que se trata de uma peça dentro de um

sonho,  cuja  natureza  já  tende  à  desordem de elementos  ou,  dito  de  outra  maneira,  à

estrutura não encadeada necessariamente por causa e efeito – o que pode ter sido uma

necessidade formal. O segundo é o fato de que essa organização é feita justamente por

aquele que representa o poder econômico e militar dentro da peça, o que é significativo,

tendo em vista o momento histórico de repressão que os EUA atravessavam e, também, a

atuação imperialista do país internacionalmente.

E o terceiro é o que atesta aquilo que poderíamos chamar disparador principal da

sequência de estações. O fato de sermos informados, e sermos repetidamente relembrados

da quantidade de estações faltantes ao desfecho cria por si tensão dramatúrgica. Ou seja, a

sequência de blocos é o que deve acontecer na peça. Se fôssemos usar os termos de David

Ball (1989)31 sobre a estrutura de uma peça tradicionalmente dramática, o detonador mais

nítido à plateia seria o anúncio de Gutman, como narrador-organizador, da sequência. E

31 Permitimo-nos utilizar este autor que aborda a forma dramática, pelo modo didático e direto como ele
isola elementos constituintes da forma dramática e possíveis de serem aplicados a outras formas como
identificação de procedimentos dramatúrgicos.  Cf.  BALL,  David.  Para trás e  para frente.  São Paulo:
Perspectiva, 1989.
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esta é, devemos reiterar, o próprio sonho de Dom Quixote. Por mais selvagem que ele seja,

seus eventos são apresentados pelo narrador. Notemos o uso da terminologia por Gutman

no prólogo: “eu preciso anunciar o início do sonho” (Williams, 2008a, p. 10). A lógica de

necessidade denota a linha de ação da peça de teatro onde o sonho está inserido, aquilo

que necessita acontecer para movimentar a sequência de ações, parece ser menos o que

está dentro da ação entre as figuras e mais a própria estrutura da peça de teatro, organizada

por Gutman. Mas fica a questão, se ele precisa anunciar, a quem ele estaria servindo? Seria

tudo um show burlesco ao invisível Generalíssimo que controla o local e com quem ele se

comunica? A dramaturgia de Williams é “oblíqua” (Paller, 2008, p. 157), como ele mesmo

a definiu, quando questionado se ele aborda questões sociais e políticas em suas peças.32

Na peça em um ato de 1948, Quixote surge apenas na última estação e propõe que

Kilroy parta junto com ele em direção ao desconhecido, ao que ele aquiesce. Enquanto

alegoria, a figura surge simbolizando (em um dos sentidos) o espírito da liberdade, sem

motivação  temática  ou  preocupação  com  explicação  de  causa  e  efeito.  Dom  Quixote

simplesmente surge. Já na dramaturgia publicada da peça longa de 1953, que foi revisada

após a estreia (Murphy, 2014), Quixote aparece no prólogo, vindo da plateia, indicando

uma lógica de ação/consequência para o enredo.33 Afinal, trata-se do sonho dele sendo

apresentado logo no início. Mais ainda, Quixote diz a que veio: “quando eu acordar deste

sonho, eu vou escolher uma das sombras que passarão por aqui para levar comigo no

lugar de Sancho” (Williams, 2008a, p. 9). Isso está em consonância com a carta de Kazan

(2014, p. 774) para Williams, no sentido de desenvolver “uma sequência” que o público

possa seguir – por mais que a atitude caótica ainda prevaleça na recepção. Mas é curioso

notar a escolha de organizar a sequência com um mínimo de lógica ao público, porque de

certa forma, acena mais ao gênero dramático do que Williams parecia desejar ao propor o

plastic theater. Ainda, enquanto elemento escolhido para construção, parece ser necessário

ao menos algum nível de ordem no caos.

32 Isso significa que ele não pretendia escrever diretamente a todo o tempo e sim “aludir” a tais questões.
“Se Camino Real tivesse que passar uma mensagem, eu deveria tê-la feito mais clara, mas não é o caso, e
eu não acho que as pessoas que a acham confusa como ela está atualmente gostariam mais da peça se ela
estivesse mais esclarecida”, diz o autor na ocasião dos tryouts (Devlin, 1986, p. 32).

33 Parker (1996) documenta que esse momento foi encaixado em, pelo menos, outras duas posições em
versões anteriores à publicada.
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Estação final

Anos mais tarde, em retrospecto, tanto Kazan quanto Williams refletiram sobre as

escolhas  realizadas  em  Camino  Real.  O  primeiro  diz  que  errou  ao  tratar  a  peça  com

“realismo demais” (Murphy, 1992) na estética de atuação. O segundo, de certa forma, se

arrepende de não ter ousado mais, classificando-a como “impactante, mas com questões a

serem trabalhadas” (Williams, 2006, p. 395) em autobiografia, e admitindo que ela poderia

ter sido “muito, muito mais bonita”, se ele não tivesse sido encorajado a ousar menos. O

próprio ator que interpretou Kilroy, Eli Wallach, testemunha a favor dessa hipótese, de

que a peça sofreu com o processo de expansão e perdeu potência pelos aspectos que foram

escolhidos para serem expandidos (Murphy, 1992).

Independentemente das opiniões em retrospecto,  o  que fica notável  na tessitura

poética é uma dramaturgia em tensão latente que formaliza o momento histórico de sua

produção. Como dissemos no início e repetidamente durante o artigo, isso importa pois se

trata  de  um  período  no  qual  a  geopolítica  mundial  foi  engendrada,  o  que  tem

consequências  que  nos  afetam  até  o  presente.  E  nesse  sentido,  não  há  imagem mais

pungente do que Quixote e Kilroy saindo lado a lado ao final.

Existe  um  ímpeto  de  mover-se  ao  futuro.  Não  apenas  um  futuro  interno  à

dramaturgia,  que será realizado dentro dela,  mas um movimento externo gerado pela

reflexão do efeito  da própria  peça.  “Eu estava  pensando em –  ir  adiante  –  daqui  em

diante”, diz Kilroy ao final da peça para Quixote (Williams, 2008a, p. 112). Em 1970, o

dramaturgo  apresentou  uma  remontagem  de Camino  Real como  “um  dilema  de  um

indivíduo  preso  num  estado  fascista  e  [como]  uma  expressão  na  sua  crença  nas

dificuldades do idealismo num mundo predominantemente cínico” (Balakian, 1997, p. 72).

O controle fascista é figurado na peça tanto no tema, notadamente nas repressões e

humilhações às quais Kilroy é submetido, mas também formalmente: visto que a ordem da

sequência de estações é ditada pelo representante do Estado repressor. Apesar de Quixote

proferir sua última fala com tom poético e idealista: “As violetas da montanha quebraram

as  rochas!”  (Williams,  2008a,  p.  114),  é  Gutman  quem  de  fato  encerra  a  peça,  se

direcionando à plateia: “A última fala foi dita. Fechem as cortinas!”. Isso, no contexto do

imperialismo estadunidense alastrado durante os séculos XX e XXI, por um lado, e de sua

herança de colonização, por outro, revela ainda mais profundas camadas de contradição.
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Lembramos Peter Szondi (2001, p. 25) quando ele diz que “forma é conteúdo precipitado”.

O fato de Quixote e Kilroy saírem pelo desconhecido ao final da peça possui de fato

um energizante tom idealista e até utópico sobre o que seria essa liberdade,  longe da

repressão. Mas contém também um tom do processo de colonização, assim como seus

antepassados, sejam eles espanhóis ou ingleses, de “desbravar um mundo” que não era

conhecido e que na peça é chamado de Terra Incognita,  tal  qual nos mapas do século

XVI34. O próprio nome da peça evoca repetidamente o teor histórico da estrada percorrida

pelos colonizadores. Lá se vão as figuras em busca de liberdade. A liberdade individual,

inclusive, está contida no cerne da ideologia estadunidense, forjada no século XIX, no que

ficou conhecido como destino manifesto, termo cunhado pelo jornalista John O’Sullivan,

que indicava o destino glorioso dos Estados Unidos, divinamente apontado. Para isso, eles

deveriam espalhar seus ideais político-econômicos pelo continente, e posteriormente, pelo

mundo inteiro. No desfecho de Ten blocks, após a saída dos outros dois de cena, existe um

momento  chave  para  a  compreensão  dessa  contradição.  Eis  que  surge  cambaleando

Sancho Panza,  servo de Quixote. A peça termina com ele, obedecendo a seu mestre:  “Si

Señor....Me voy, Señor – Me – voy.…” (Williams, 2008b, p. 155). Se Kilroy é o novo parceiro,

seria  ele  também  servo  do  cavaleiro  espanhol?  Não  há  história  de  vencedores,  ou

conquistadores, sem que seja revelado, entre as rupturas dos monumentos erguidos em

seus nomes, o contrapelo da vitória. Este é o verdadeiro Camino Real.

34 Terra Incognita é um termo em latim que significa literalmente terra desconhecida.
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Uma Rosa para Tennessee Williams

A Rose for Tennessee Williams

Mayumi Denise S. Ilari1

Resumo

Este  ensaio  busca  retomar  diferentes  versões  de  personagens  e  de  um enredo  central
criados e reescritos por Tennessee Williams entre as décadas de 1930 e 1970, verificando de
que modo as adaptações e alterações temático-formais realizadas em diferentes momentos
da  história  refletem modificações  sociais  ocorridas  nesse  mesmo  período  nos  Estados
Unidos.  Para  tanto,  analisamos  três  peças  teatrais:  27  wagons  full  of  cotton (1946),  The
unsatisfactory  supper  or The  long  stay  cut  short  (1946)  e  Tiger  Tail (1976),  o  roteiro
cinematográfico Baby Doll (1955) e o conto “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

Palavras-chave: Tennessee Williams (1911-1983); Teatro EUA; Dramaturgia e história.

Abstract

This  essay  analyzes  different  versions  of  a  major  plot  and  its  characters  created  and
rewritten by Tennessee Williams between the 1930 and 1970 decades, verifying in which
ways formal and thematic adaptations and changes made in different historical moments
correspond to social changes that took place in the US in each specific period. Three plays
are hereby analyzed: 27 wagons full of cotton (1946), The unsatisfactory supper or The long stay
cut short (1946) and  Tiger Tail (1976), as well as the screenplay  Baby Doll (1955) and the
short story “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).
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O presente ensaio retoma, após muitos anos, uma pesquisa sobre a dramaturgia de

Thomas Lanier (mais conhecido como ‘Tennessee’) Williams realizada na Universidade

Estadual de Campinas, com apontamentos e atualizações realizados a partir da releitura

de alguns de seus pontos significativos. Remonta, assim, a uma época de imersão na obra

do dramaturgo para um segundo projeto de mestrado, quando, tendo em mãos alguns

poucos pares de obras do autor disponíveis no Brasil, em português ou inglês, procurei

pelo querido e saudoso professor Eric Mitchell Sabinson. Pouco antes dos anos 2000, no

Instituto  de  Estudos  da  Linguagem,  suas  disciplinas  enfocando  teatro  estadunidense

(então ainda alocadas na subárea de tradução, em linguística aplicada) se notabilizavam

entre os alunos, que se reuniam para longas discussões. Filho de um importante produtor

junto  à  Broadway,  assistira  livremente  ao  longo  da  juventude  a  um  sem-número  de

montagens  e  estreias  em  Nova  Iorque,  inclusive  de  algumas  das  últimas  peças  do

dramaturgo;  nas  aulas  e  rodas  de  discussão  de  peças  teatrais,  eram  frequentes  as

rememorações  de  personagens  do  repertório  williamsiano,  cujas  falas  nos  recitava  de

cabeça, apontando sobretudo traduções de expressões ou gírias da época, sem as quais

uma série  de importantes sutilezas  passariam despercebidas  (como jargões  sulistas  ou

certo vocabulário tipicamente artístico ou queer, velado em alguma medida nos palcos de

então), sempre pontuando referências a fatos relacionados à vida e história dos Estados

Unidos à época da escrita e encenação das peças. Emprestava-nos sempre um punhado

generoso de livros, de modo que, por sua sugestão, li boa parte das dezenas de peças do

repertório williamsiano, até encontrarmos o recorte que comporia meu objeto de pesquisa.

Embora discordássemos sobre alguns aspectos da ideologia estadunidense, foi assim que

chegamos,  por sua indicação e  orientação,  à  escolha de cinco obras (ou recriações)  de

Tennessee Williams, escritas em quatro diferentes décadas e momentos de sua carreira,

como veremos adiante.

O volume de obras produzidas por Tennessee Williams, para mencionar apenas as

dramatúrgicas, é imenso, revelando quase “outro” autor, vastamente desconhecido. Em

sua bela pesquisa sobre as peças “tardias” do dramaturgo, em Nem loucas, nem reprimidas, o

confronto contracultural da mulher com o mainstream nas late plays de Tennessee Williams, na

qual aponta para o cabal desconhecimento (não apenas no Brasil) da maior parte de suas

obras, sobretudo não canônicas, Luis Márcio Arnaut (2022, Apêndices) faz um precioso e

atualizado levantamento das peças catalogadas, assinalando a importância do estudo de
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um vasto material, para além da “janela estreita da prolífica produção escrita de Williams”

composta apenas por suas peças mais famosas e comerciais,  conforme aponta Thomas

Keith (in Arnaut, 2022, orelha).

A retomada da referida pesquisa e da obra deste autor, anos de estudos à frente,

além de reunir e condensar alguns de seus pontos relevantes de modo mais sucinto, busca

reavaliar a permanência de determinados pressupostos histórico-formais, à luz também do

muito que foi pesquisado, traduzido e escrito sobre a dramaturgia williamsiana nos anos

que se seguiram, inclusive na Universidade de São Paulo, no Brasil:  além da pesquisa

acadêmica  de  peças  curtas  ou  de  um  ato  de  Tennessee  Williams,  que,  até  segunda

informação, teremos iniciado no país, em 2000, diversas peças longas de Williams foram e

continuam sendo objeto de pesquisa e interesse junto ao Programa de Inglês de nosso

Departamento de Letras Modernas, entre outras instituições, motivo pelo qual a volta a

esse estudo nos pareceu também significativa, neste volume especialmente dedicado ao

autor.

Considerado durante muitos anos pela crítica como uma das três maiores figuras

do teatro estadunidense no período do pós-guerra à segunda metade do século XX (ao

lado de Eugene O’Neill e Arthur Miller), Tennessee Williams (1911-1983) dominou com

grande sucesso os palcos por mais de quinze anos ininterruptos. Legou dezenas de peças

teatrais,  entre  as  quais  algumas  ainda  inéditas  e  não  publicadas,  além  de  romances,

poemas, contos e roteiros para cinema, meio através do qual sua obra dramatúrgica foi

também amplamente difundida. Seu teatro é sobretudo um teatro de emoções, um teatro

do instinto e da sua violência, um teatro da sexualidade, da solidão, da marginalidade e da

perda, até certo ponto confessional, cercado de profundas tensões e poesia. O pano de

fundo de seus personagens e enredos é essencialmente o Sul dos Estados Unidos, o Sul da

infância  do  autor,  cheio  de  reminiscências  do  passado,  um  Sul  ao  mesmo  tempo

aristocrático e decadente,  violento e poético, puritano e preconceituoso. Tematizando o

inconformismo do indivíduo para com um certo modo de vida e para com determinados

comportamentos sociais normalizados, seu teatro aborda o isolamento do indivíduo em

uma  sociedade  corrompida,  e  sua  luta  pela  manutenção  da  individualidade  em  uma

estrutura  coletiva  na  qual  imperam  valores  de  massa;  nesse  sentido,  frequentemente

revelou a inaptidão dos sensíveis a se adequarem às exigências de um mundo materialista,

preconceituoso  e  hipócrita,  ávido  de  lucro  e  indiferente  ao  sofrimento  alheio.
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Insistentemente seu teatro trouxe à cena personagens dilaceradas pelo desajuste, sujeitos

vivendo involuntariamente à margem da vida, de sua realidade egoísta e inclemente. Se

Williams foi  por vezes criticado como um sensacionalista barato,  que buscava única e

deliberadamente escandalizar o público com melodramas mórbidos de violência, sexo e

frustrações,  também foi  vastamente  aclamado  como  um grande  dramaturgo,  de  uma

intensidade poética capaz de reproduzir nos palcos personagens e situações de extremo

realismo.

O  teatro  de  Tennessee  Williams,  além  de  ter  sido  continuamente  encenado  na

Broadway,  foi  traduzido e  adaptado em inúmeros  países  europeus2  e,  no Brasil,  teve

diversas peças traduzidas e adaptadas,3 sobretudo nas décadas de 1950 e 1960.4 O cinema

nacional, por sua vez, exibiu diversas adaptações de sua dramaturgia, cuja filmografia se

intensificou a partir da década de 1950. Para além de importantes montagens no país, a

influência  do  cinema  hollywoodiano  no  Brasil  nos  anos  1940-50  foi  muito  intensa,

sobretudo nas emergentes metrópoles que se encontravam sintonizadas com as influências

do “estilo americano”, sem pressuporem relações periféricas ou terceiro-mundistas. Desde

o  advento  da  Primeira  Guerra,  quando  países  como  França,  Alemanha  e  Inglaterra

forçosamente  interromperam  sua  produção  fílmica,  Hollywood  passaria  a  dominar  o

mercado  de  filmes  da  América  Latina,  com  95%  do  total  dos  filmes  exibidos.

Independentemente de como se julgue o caráter imperialista ou comercial desse cinema, é

inegável  a  influência  de  seus  signos  na  produção  de  modos  de  comportamento  e

expectativas estéticas na história cultural de nosso país, a partir de padrões veiculados

pelas redes de signos dos mass media, que funcionavam num ciclo que era composto pelo

filme, pelo cartaz de cinema que o anunciava e criava a expectativa para o mesmo, pelas

revistas especializadas ou de variedades que potencializavam o fenômeno, pelas músicas

de filmes ouvidas nos rádios, pelos álbuns e coleções de fotos, pelas propagandas que se

2 Dentre os quais se podem citar, entre outros, o Royal Court Theatre, o Comedy Theatre e o Arts Theatre
em Londres, ou os teatros Antoine, Théâtre des Champs-Elysées, Grammont, e Théâtre de l´Oeuvre em
Paris.

3 No teatro brasileiro,  personagens do autor  foram encarnadas por grandes atores  e  atrizes  tais  como
Cacilda Becker, Antônio Abujamra, Beatriz Segall, Glauce Rocha, Henriette Morineau, Jardel Filho, Lilian
Lemmertz,  Maria  Della  Costa,  Maria  Fernanda,  Nathalia  Thimberg,  Thereza  Rachel,  Regina  Braga,
Gabriel Braga Nunes, Ítalo Rossi e Vera Fischer, para citar apenas montagens mais antigas. A dissertação
de David Medeiros Neves (2021) traz a atualização e análise da recepção crítica nos palcos brasileiros,
entre 1948 e 64, com dados mais atualizados.

4 A esse respeito, merece destaque a dissertação de David Medeiros Neves (Apresentação e recepção crítica
das  peças  de  Tennessee  Williams  na  renovação  do  teatro  paulistano  (1948  a  1964),  ECA-USP,  2021)  traz  a
atualização e análise da recepção crítica nos palcos brasileiros, entre 1948 e 1964, com novos dados.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 347-369, 2023.

350



utilizavam da imagem das estrelas do cinema, etc. (Meneguello, 1996, p. 12).

O célebre James Baldwin certa vez afirmou que um escritor escreve sempre uma

única estória.5 Nesse sentido,  pode-se afirmar que a obra de Tennessee Williams é em

grande parte autorreferente, e não apenas na medida em que convoca e reconvoca relações

e  eventos  declaradamente  inspirados  em  sua  vida  pessoal  –  o  que  foi  aliás  alvo  de

inúmeras  “interpretações  psicologizantes”  de  “achados”  ou  hipóteses  sem  maiores

consequências, incluindo um sem-número de biografias não autorizadas misturando o que

conheceríamos  mais  tarde  como  culto  à  celebridade,  com  incursões  ou  “inspeções”

analíticas de sua vida pessoal particularmente “atípica”. Mais do que isso, para além da

grande recorrência de versões múltiplas revisadas, referimo-nos ao fato de que, por sua

vasta  e  extensa  obra  (poemas,  contos,  roteiros,  peças,  que  se  espraiam  por  décadas)

invariavelmente  circulam  personagens,  temas  e  formas  que  retornam  de  tempos  em

tempos, simultaneamente estreitando e alargando seus significados, cuja reverberação é

notória a quem quer que a leia ou assista.

Assim  (e  em  certa  medida  como  ocorre  também  na  dramaturgia  de  Nelson

Rodrigues), “as mesmas” personagens de certo modo retornam ao longo da trajetória do

autor,  com  os  mesmos  ou  outros  nomes,  bem  como  seus  traços  fundantes:  assim

retornavam, em sua dramaturgia, as típicas personagens à deriva ou à margem da vida,

alocadas em desalentados cenários em subúrbios decadentes na década de trinta ou no

novíssimo  sistema  capitalista  que  se  implantava  com  pressa  na  nascente  e  próspera

América de meados do século XX, no segundo pós-guerra; assim, frágeis, ambiciosos ou

sensíveis jovens dobravam-se ao peso quer de uma tradição sulista hipócrita, pedante e

pernóstica,  quer  a  um novo mundo brutalmente  ávido por  lucro  e  avesso  a  qualquer

tradição,  adesão  nostálgica  ou  sensibilidade;  assim,  suas  inconfundíveis  solteironas  e

matronas solitárias e envelhecidas, assemelhadas a “aves sem ninho”,6 desalentadas ou

5 “Every writer has only one story to tell, and he has to find a way of telling it until the meaning becomes
clearer and clearer, until the story becomes at once more narrow and larger, more and more precise, more
and more reverberating.” James Baldwin.

6 Na cena 2 de À margem da vida (The glass menagerie), há uma passagem marcante bastante lembrada pelas
feministas em que Amanda, a senhora sem marido e exasperada para casar a filha define a situação das
mulheres  “solteironas”  e  sem um homem que  as  mantenham economicamente  como “pássaros  sem
ninho”, fadadas à humilhação e a não ter um lar: "I know so well what becomes of unmarried women
who aren't  prepared to occupy a position.  I've seen such pitiful  cases in the South—barely tolerated
spinsters living upon the grudging patronage of sister's husband or brother's wife!—stuck away in some
little mousetrap of a room—encouraged by one in-law to visit another—little birdlike women without
any  nest—eating  the  crust  of  humility  all  their  life!  Is  that  the  future  that  we've  mapped  out  for
ourselves?"
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presas  a  aparências  e  ansiosas  e  ávidas  por  algum  controle,  retornavam  à  busca  de

salvadores endinheirados ou simbólicos, imersas na solidão, no ódio, na alienação ou na

memória; assim seus e suas protagonistas demasiado humanos, desajustados ou adeptos

da pujante “nova América” questionavam e ainda questionam, entre diferentes peças e

décadas, o (seu) lugar individual num mundo inóspito e hostil, quer no plano da carência

material ou no auge do sucesso típico ao almejado e celebrado “sonho americano”.

Partindo da  leitura  das  peças,  como referido  anteriormente,  selecionamos  como

recorte de estudo as seguintes obras:

(1) Peças teatrais,  de maior  extensão ou atos-únicos:  27 wagons  full  of  cotton

(1946),  The  unsatisfactory  supper  or The  long  stay  cut  short (1946)  e  Tiger  Tail

(1976);

(2) Roteiro cinematográfico: Baby Doll (1955);

(3) Conto: “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

Os textos que compõem esse material (um conto, três peças e um roteiro de filme,

que seria produzido para o cinema) constituem diferentes versões para personagens e

temas, em embrião ou já consolidados, que se repetem ou modificam ao longo da escrita

de Tennessee  Williams.  A hipótese  que levantávamos era  a  de  desvelar,  por  meio  da

comparação dessas obras, transformações do teatro williamsiano, entendidas em função

de transformações simultaneamente ocorridas no contexto histórico-social estadunidense.

Buscávamos entender de que modo questões como a marginalização social, as relações

entre poder, gênero e dinheiro, o preconceito em suas variadas formas, o papel social da

mulher no âmbito da família e da tradição, e outras análogas, foram se alterando no teatro

de Williams ao longo das décadas, materializadas artisticamente em diferentes versões de

uma  mesma  trama,  ao  longo  das  décadas  de  1930/40,  1950  e  1970,  quando  de  suas

respectivas (re)criações. Nesse sentido, o conto “Twenty-seven wagons full of cotton” e a

peça 27 wagons full of cotton passam-se em plena Depressão Econômica; o filme Baby Doll é

posterior  ao  auge  do  macarthismo,  exibido  em  um  período  áureo  do  cinema

hollywoodiano e de ascensão da nova classe média americana; e  Tiger Tail é escrita em

meados dos  anos  1970,  posteriormente ao período de  rebeldia  e  questionamentos  que

marcaram época na década de 1960.

Partindo do pressuposto de que a  arte  e  a cultura são expressão de fenômenos

sociais (Hauser, 1982, p. 7), ou de que o que se transforma na vida social e real dos homens
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é  que  determina  modificações  tanto  nas  representações  filosóficas  como  nas

representações  artísticas,  o  presente estudo busca retomar e  verificar  de que modo as

adaptações  e  alterações  empreendidas  por  Williams  sobre  uma  mesma  estória,  em

diferentes  momentos da história,  refletem modificações  sociais  ocorridas  nesse  mesmo

período. Passando pelas peças iniciais (no jargão típico da crítica, as chamadas early plays,

escritas aproximadamente entre os anos 1930 e 1945), pelo período de ascensão e sucesso

das  peças  “principais”  (major  plays,  entre  1945  e  1960)  e  chegando  ao  período  das

chamadas  peças  tardias  (late  plays,  a  partir  de  1950),  buscaremos  verificar  o  que

efetivamente permanece (e não) por trás de narrativas de sucesso e sugeridas conquistas

temático-formais,  para além da crítica  mainstream,  que em geral  privilegia as  peças do

período de maior sucesso comercial.

Iniciamos pelo conto “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936) e pelo ato-único

The unsatisfactory supper or The long stay cut short (publicado em 1946),7 que trazem tanto os

primeiros traços das personagens como características que se farão presentes na peça  27

wagons  full  of  cotton,  publicada  também  em 1946.  Assim  como  as  demais  do  período

“inicial” de Williams, essas se obras situam na esteira e no clima dos “anos 1930” e da

Grande Depressão econômica, em sua sensação de desolação e da falta de perspectivas

que se imprime nos destinos das personagens, principalmente as femininas. Na peça longa

de 1946, sobretudo, paira no horizonte a situação socioeconômica das personagens e seu

entorno,  nas  bases  da  disputa  econômica  entre  o  poder  sulista  pré-estabelecido  e  o

estrangeiro (italiano) que buscava se estabelecer profissionalmente, nos tempos do New

Deal de Roosevelt.

Já  Baby  Doll,  de  1955,  é  o  roteiro  cinematográfico  baseado  na  peça  27  wagons,

mencionada  acima.  Nele  observamos  como  se  modificaram,  em  pouco  mais  de  uma

década, as caracterizações das personagens e suas relações entre si. Como sugere o próprio

nome do roteiro, a disputa de que trata o enredo, que era de ordem claramente econômica

– pelo algodão a ser beneficiado (como ocorre em 27 wagons full of cotton), torna-se uma

disputa  pela  esposa  de  Meighan,  a  srta.  Baby  Doll  do  título.  A troca  de  nome dessa

personagem  não  é  fortuita.  Em  um  período  em  que  o  cinema  apresentava  “vedetes-

ninfetas”  como  Marilyn  Monroe  e  Brigitte  Bardot  combinando  doses  extremas  de

7 A edição aqui utilizada (Williams, 1990) reproduz a versão da peça intitulada The unsatisfactory supper or
The long stay cut short, registrada em 1946 para direitos autorais do autor (copyright), conforme consta à
página 297. Para efeitos práticos, doravante nos referiremos à mesma como The unsatisfactory supper. Em
1948, a peça (possivelmente esta, ou outra versão) foi também publicada na coletânea American blues.
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inocência e erotismo (Bardot foi lançada aos dezessete anos no festival de Cannes em 1954;

em 1955, Marilyn interpretava uma jovem interiorana inocente e curvilínea em O pecado

mora ao lado), a personagem Sra. Meighan, anteriormente caracterizada como uma mulher

gorda, indolente e algo estúpida em 27 wagons, torna-se, no filme produzido em 1956, uma

voluptuosa donzela de dezenove anos, infantil e provocante, barganhando a virgindade

entre um marido velho, bruto e falido e um estrangeiro aguerrido, jovem e atraente. No

cinema do American Dream “tornado acessível” ou propagandeado agora nos afluentes

anos  1950,  o  preconceito  contra  estrangeiros,  particularmente  italianos,  daria  lugar  ao

desejo,  algo  exótico,  misturado  a  uma  levíssima  crítica  à  miséria  das  personagens

femininas  objetificadas  ou  socialmente  descartadas  num mesmo e  decadente  universo

patriarcal, branco e falido, em que se revolviam novas e agressivas relações de troca e

novos “capitais”.

O  conto  de  1936  “Twenty-seven  wagons  full  of  cotton”,  escrito  em  tom  de

ridicularização das relações nas famílias sulistas e com algum humor negro, na década

seguinte  dera  origem ao  ato-único  homônimo,  focado nas  relações  de  troca  entre  um

sulista falido e um estrangeiro trazendo novo “progresso” nas relações comerciais locais.

Na versão subsequente, no filme  Baby Doll, a personagem feminina passaria a ativo na

transação e disputa comercial, ouriçando e escandalizando o público na pujante e otimista

América da década de 1950.

A peça em um ato  The unsatisfactory supper or  The long-stay cut short, por sua vez,

tem por foco não mais a esposa do casal Meighan (seja na versão grotesca mais antiga ou

na nova, como ninfeta), mas a personagem tia Rose, que passaria a fazer parte do elenco

tanto do filme de 1955 como da peça  Tiger Tail, inspirada neste, agora em 1976. Criada

nessa peça em um ato entre as  early plays de Williams, tia Rose faz parte da galeria de

personagens dos atos-únicos das personagens humilhadas ou à margem da vida típicas da

era da Grande Depressão e das primeiras peças do dramaturgo. Como mostraria Fúlvio

Torres Flores (2013), em sua belíssima pesquisa sobre o volume American blues (que reúne

peças curtas escritas entre as  décadas de 1930 e 1940),  as  condições de vida da classe

trabalhadora e dos excluídos das relações de produção, vitais à compreensão do trabalho

do  autor  nesse  período,  apresentavam-se  como matéria  fundamental  nessas  primeiras

peças  de  Williams.  É  nessa  linha  que  Iná  Camargo  Costa  (2001,  p.  129,  grifo  nosso)

igualmente  caracterizara as  peças  do volume,  “carimbadas com a rubrica  ‘preocupações
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sociais  e  radicalismo’”,  e  costumeiramente  despachadas  pela  crítica  para  o  rol  das

experiências teatrais “superadas” dos anos 1930, uma vez que (como as peças tipicamente

alcunhadas early plays, não se encontrariam no período de “sucesso” das “peças maiores”

ou “principais” (major plays).  As peças da coletânea, premiada pelo Group Theatre em

1939, bem como a coletânea 27 wagons full of cotton and other plays (1945), que reúne peças

“iniciais”  também escritas  entre  os  anos  1930-40,  traziam  já  em germe  o  material  de

natureza épica original de seu teatro rapidamente identificado por Iná Camargo Costa,

adiantando também parte das razões para as “dificuldades, inclusive mentais, de um tipo

de mitômanas sulistas que conheceu muito bem” (Costa, 2001, p. 135), personagens essas

que  povoaram  muito  de  sua  obra,  ainda  que,  nas  peças  de  maior  projeção,  tais

dificuldades  parecessem  frequentemente  causadas  por  motivações  essencialmente

individuais.

Duas décadas após a “imoral”  Baby Doll,  a peça  Tiger Tail,  de 1976, retomaria o

enredo do roteiro fílmico, numa chave muito mais ácida, crua e violenta. Parte integrante

das peças classificadas como late plays, ou tardias, Tiger Tail lidaria de outro modo com os

elementos constitutivos da trama inicial. Seu título referia-se agora não mais à transação

comercial ou à desejável personagem cinematográfica, mas à localidade em que se passava

a trama.

Neste ensaio, enfocaremos sobretudo as obras publicadas entre 1936 e 1946,  e a

personagem evocada na dedicatória do referente título.

De homens e rosas: papéis do feminino em Tennessee Williams

O conto grotesco de 1936

O conto “Twenty-seven wagons full of cotton”, que originaria todas as obras aqui

reunidas, é ambientado no estado de Arkansas, tendo três personagens: Jake Meighan,

apresentado no início da narrativa, e Silva Vicarro e a Sra. Jake Meighan, que atuam mais

ativamente  no  enredo.  Vicarro  é  o  gerente  da  Syndicate  Plantation,  uma  pequena

companhia  beneficiadora  de  algodão  recentemente  instalada  na  região.  No  início  da

narrativa,  fica  implícito  que  Meighan  teria  incendiado  a  máquina  descaroçadora  de

algodão da Syndicate Plantation, que era sua concorrente e tinha equipamentos melhores.
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O enredo é ao mesmo tempo estapafúrdio, cômico, sádico e algo escandaloso, levando-se

em consideração os padrões morais da época. Contudo, predomina o tom cômico, aliado a

passagens extremamente grotescas. Essa mistura entre cômico e grotesco iniciava-se já na

contrastante descrição das personagens: a Sra. Meighan era descrita como uma mulher

grande e terrivelmente gorda, com “montanhas de pele transpirando” (Williams, 1994, p.

46), enquanto o gerente da Syndicate Plantation era um homem miúdo e de pele escura,

fascinado pela  enormidade da  mulher,  que  tinha  quase  o  dobro  de  seu tamanho.  Na

varanda da casa dos Meighan, no dia seguinte ao incêndio, ambos interagiam enquanto

Jake beneficiava o algodão trazido pelo concorrente, que acabara de ter seu maquinário

incendiado.  Vicarro,  obcecado  pela  ideia  de  manter  relações  sexuais  com  a  mulher

enorme, chicoteava-lhe as pernas de tempos em tempos, sob o pretexto de espantar as

moscas. A mulher, extremamente preguiçosa e afogada no dia de intenso calor, suando

intermitentemente após engolir toda uma caixa de garrafas de Coca-Cola, dormitava ao

ouvir suas investidas, enquanto sentia a saliva espessa se acumular na boca semiaberta.

Vicarro, após muito esforço, logra enfim empurrar a mulher para dentro de casa. Carrega

consigo o chicote e ela, subitamente temendo apanhar, põe-se a soluçar mas acaba por

entrar.

Apresentada  como  excessivamente  gorda,  preguiçosa,  estúpida,  desajeitada,

rodeada de moscas (que tinha preguiça de espantar, mas cujo caminhar nas pernas “cheias

de  tufos  de  pelos”  lhe  agradava),  a Sra.  Meighan  original  era  de  uma presença  algo

bizarra,  avessa  a  suscitar  qualquer  compaixão.  Seu par  estapafúrdio  com Vicarro,  um

homem  estrangeiro  proporcionalmente  minúsculo  segurando  um  chicote  com  o  qual

tencionava induzir ao adultério bizarro uma mulher gigantesca, corpulenta, mole, quase

animalesca, lembraria o grotesco tal como definido por Wolfgang Kayser, de um universo

alheado (tornado estranho), que revelava ao mesmo tempo o estranho e sinistro (Kayser,

1986, p. 159), em uma espécie de brincadeira grotesca a partir de uma situação absurda,

estranha, repugnante.

O volume publicado em 1946: os atos-únicos dos humilhados

A  peça  homônima  27  wagons  full  of  cotton foi  classificada  por  Williams  como  uma

“comédia do Delta do Mississippi”. Tomando emprestado do conto algo do espírito jocoso
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e alienado, traria, no entanto, um tom bem mais sério e pessimista, em que o grotesco dava

lugar ao sofrimento. Como nos demais atos-únicos do período, suas personagens sofridas

evidenciavam proximidade com uma espécie de realismo típico dos anos 1930. De fato,

com  a  quebra  da  Bolsa  de  Valores  em  1929,  o  país  fora  assolado  por  milhões  de

desempregados,  pedindo  por  comida  ou  emprego,  e  muitos  jovens  escritores,  ante  o

estrondear do fascismo e cenas de injustiça e miséria, tornaram-se sombrios ou amargos.

Harold  Clurman,  um dos  fundadores  do Group Theatre,  afirmava que uma boa  peça

deveria tratar dos desafios de seu próprio tempo, constituindo “the image or symbol of the

living problems of our time. […] to all of them there must be some answer, an answer that

should be considered operative for at least the humanity of our time and place” (Rabkin,

1964,  p.74).  Foi  esse  um  importante  período  de  formação  de  grupos  esquerdistas  de

trabalhadores  como  o  Prolet-Bühne  ou  o  Worker´s  Laboratory  Theatre  (associado  ao

Workers  International),  que  instavam  os  trabalhadores  a  familiarizar-se  com  as  artes

cênicas  para  utilizá-las  em apoio  às  suas  lutas  (Carlson,  1997).  Na  avaliação  de  John

Gassner (1980) sobre a década de 1930, os jovens escritores, procurando explicações para a

desgraça que observavam, aceitaram a explicação marxista de que o capitalismo estava nas

vascas da morte. Na busca de algum sinal de esperança, ouviram prontamente a predição

de que uma sociedade melhor surgiria das agonias do presente:

Sonhavam com um mundo onde o esforço coletivo não fosse presa de uma
corrida  aos  lucros,  anárquica  e  predatória,  à  qual  atribuíam,  além  do
lamentável  estado  da  economia,  a  guerra,  o  ódio  e  a  frustração  da
personalidade. Voltando o olhar para o exterior, viam uma nova nação a
levantar-se  na  Rússia,  e  […]  os  Sovietes  afiguraram-se  como  a  Terra
Prometida para vários dos novos dramaturgos e para um número menor
de autores mais antigos. E dessas diagnoses e prognoses surgiu um novo
estímulo. A batalha imediata entre capital e trabalho, a iminente luta pelo
poder  entre  as  duas  classes  e  a  fé  no  advento  de  uma  nova  ordem
constituíram-se em vinho capitoso para os moços e moças que organizavam
novas unidades de teatro e escreviam para elas (Gassner, 1980, p. 370-371).

Em Tennessee Williams, o mestre do teatro moderno nos EUA, Luís Márcio Arnaut (2023,

p.  97)  observa  ainda,  nos  anos  1930,  a  presença  de  “movimentos  sociais  e  correntes

políticas  que  buscavam  igualdade  social,  racial  e  econômica,  considerando  o  grande

contraste da sociedade dos Estados Unidos”. É importante caracterizar o teatro inicial de

Williams  por  referência  ao  contexto  mais  politizado  do  teatro  dessa  década.  O teatro

williamsiano inicial, amargo e sombrio, centrava seus temas no indivíduo, colocando em
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questão  relações  de  personagens  isoladas  no  interior  de  uma  superestrutura  que  era

criticada apenas indiretamente – daí talvez, inclusive, a avaliação, no período, de que seu

trabalho não teria “conteúdo social”.8 O teatro inicial de Williams, com suas personagens

decrépitas, ignorantes ou desvalidas, frequentemente desprovidas de perspectivas quanto

ao  futuro,  iluminava,  indiretamente,  o  inconformismo  ante  uma sociedade  decadente,

gananciosa e marginalizadora do ponto de vista social.9

Criada nesse contexto, a peça 27 wagons full of cotton organiza-se agora em um ato

composto por três cenas, e tem uma vez mais como personagens o casal (Flora e Jake)

Meighan e o forasteiro Silva Vicarro, gerente-capataz da mesma Syndicate Plantation. As

personagens, no entanto, ganham em complexidade, e muitas de suas ações se tornam

mais cínicas ou inteligíveis, diminuindo em parte a sensação de estranhamento e bizarria

suscitada pelo conto.

Jake Meighan, beneficiador de algodão em sua pequena propriedade rural próxima

a Blue Mountain, Mississippi, é um homem grande e gordo, relativamente velho (sessenta

anos), “com braços similares a presuntos cobertos de pêlos loiros” (Williams, 1990, p. 13).

Já Silva Vicarro é um homem pequeno, moreno e forte, de físico e temperamento latinos.

Nascido em Nova Orleans, de ascendância italiana, é novo no local, tendo chegado há

relativamente pouco tempo para administrar a Syndicate Plantation, que estava levando à

ruína moradores antigos como Jake Meighan. Latino, pequeno e “escuro”, o forasteiro que

vem se instalar no local e disputar o trabalho com os residentes “americanos” traz ainda

no pescoço uma medalha católica, e carrega consigo um chicote, que estala no chão de

tempos em tempos.

Escrita em algum momento entre 1936 e o ano de registro de direitos autorais de

publicação  (1946),  sabemos  que  a  ação  na  peça  27  wagons  full  of  cotton se  passa

supostamente em 1933, ano de posse do Presidente Roosevelt e de seu discurso sobre a

“política de boa vizinhança”, que é mencionada em algumas falas. Em meio, pois, à crise

econômica, quando se buscava implementar uma série de novas medidas através do New

8 Em “The past, the present and the perhaps”, prefácio a Orpheus Descending, o próprio Williams conta que,
nos anos 1930, em Chicago, seu trabalho não foi aceito pelo W.P.A. Writers´ Project por supostamente não
apresentar “protesto” ou “conteúdo social”.

9 Referindo-se  ao  posicionamento  ideológico  de  Tennessee  Williams,  o  crítico  Charles  S.  Watson  o
caracterizaria como: “A relentless satirist of capitalism, as shown later in the caricature of Lord Mulligan
in Camino Real (1953), Williams ridicules the brashness of American business in The Glass Menagerie. Jim
tells Laura how he will rise to the top, bragging “Knowledge - Zzzzp! Money – Zzzzp! Power!” Because
Jim´s dream – like Willy Loman´s in Death of a Salesman – is business success, the anticapitalist Agrarian
Williams can only recoil with scorn (Watson, 1997, p. 178).
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Deal,  Williams  tematizava  a  luta  entre  uma  nova  corporação  de  plantadores  e

beneficiadores de algodão – simbolizada por um latino franzino e escuro que é sabotado –,

em  contraposição  ao  poder  pré-estabelecido  em  uma  determinada  localidade  do  Sul,

personificado pelo grande, velho, branco e desonesto Meighan. Obrigado a aguentar o

cinismo  de  Meighan,  que  não  consegue  esconder  a  euforia  por  ter  conseguido  tanto

trabalho em tempos de vacas magras, Vicarro descobrirá que foi Meighan quem incendiou

sua propriedade – através da própria Sra.  Meighan, simplória e algo idiota,  a quem o

marido havia enfaticamente instruído a dizer que ele não se havia ausentado de casa na

noite do incêndio. Ciente dos fatos, Vicarro decide vingar-se de Meighan na sua esposa

gorda e simplória, a quem chicoteará e com quem terá uma relação sexual violenta, em

ações  sugeridas  que  se  confirmariam  pela  aparência  desfigurada  da  mulher  na  cena

subsequente,  com  as  vestes  rasgadas  e  coberta  de  hematomas.  Após  o  marido,  que

ambiguamente lhe sugerira que fizesse companhia ao forasteiro, mencionando a política

da boa vizinhança de Roosevelt, este concluiria que este mundo “is built on a principle of

tit for tat” (Williams, 1990, p. 22), tirando proveito da singular troca de favores. Objeto da

vingança do forasteiro e da corrupção do marido, e do escárnio de ambos, Flora Meighan,

infantilizada, paga passivamente o preço da transação comercial masculina, em tempos,

como se diria no Brasil, de pouca farinha e nenhum pirão.

Baby Doll

Se na década de 1930 documentários realistas e peças de protesto social de autores

como Clifford Odets haviam estado em evidência no teatro estadunidense, as plateias do

pós-guerra  aplaudiriam  montagens  que  apontavam  para  outras  direções.  O  teatro

americano dos anos 1940, conta-nos Martin Gottfried (1970, p. 336-337), era tipicamente

naturalista no estilo e literário na forma, baseado em enredo e realismo, e as peças teatrais

eram produzidas com base no texto do dramaturgo e na fidelidade do diretor a ele. Assim

eram  os  teatros  de  Williams,  Miller  e  Inge  dos  primeiros  tempos,  bem  como  dos

dramaturgos dos anos 1930 que os haviam precedido (Kingsley, Hellman, Rice, Anderson,

Odets, Sherwood, Howard, etc.). Todavia, uma vez solucionados os grandes problemas da

Depressão pela Segunda Guerra Mundial, o idealismo pré-guerra tornava-se obsoleto, e o

ajustamento da economia americana a necessidades sociais óbvias lhe lançariam a pá de
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cal. Ainda segundo Gottfried, Death of a salesman, de Arthur Miller, teria sido a última das

peças anticapitalistas, significando o fim daquela era, e sendo, ela própria, mais envolvida

com tragédias pessoais do capitalismo americano do que com seus problemas econômicos.

É comum a crítica atribuir às peças e  obras da “fase principal” de Williams o

afastamento  da  semifantasia  e  da  poesia  romântica  iniciais,  bem  como  dos  ideais  de

esquerda;  a  originalidade  artística  do  autor  fora  aceita  pelo  establishment,  e  segundo

Gottfried,  Williams  teria  aderido  ao  mundo do  sucesso  financeiro,  emprestando-lhe  o

encanto de sua escrita, com seu estilo e técnica vigorosos:

[…]  com  o  congelamento  de  seu  esquerdismo,  o  teatrólogo  começou  a
aceitar as marcas do tempo. The Rose Tattoo é um hino em louvor do sexo,
claramente de acordo com a época. […] Não há que discutir o movimento
de Williams para a direita. Na condição de um artista com um estilo cheio
de  viço  em  marcha  para  a  maturidade,  teria  de  parar  a  inovação  no
processo de aprofundamento. Esta, a ordem natural das coisas. […] tornou-
se ele um dos poucos dramaturgos genuínos a se vender. Aceitando sua
reputação  popular  como dramaturgo sexy,  mesmo titubeando ante  essa
incompreensão total, decidiu capitalizá-la. Começara já a fazer dinheiro –
todas  as  suas  peças  (com  exceção  de  Camino  Real e  Summer  and  Smoke)
tinham sido transpostas para o cinema, e  Cat on a Hot Tin Roof alcançou
grande sucesso de bilheteria. […] o clichê de Williams mostrava-se perfeito
para filmes derramados, e de elevado orçamento, de Elizabeth Taylor. […]
Com críticos e platéias tornando-se cada vez mais conservadores, a peça
supervistosa,  supercomercial,  supercínica  estava  para  se  tornar  o  único
bom empreendimento dramático na Broadway. E Williams engordou. Suas
obras posteriores continuaram os sucessos de bilheteria, mas sua arte e seu
coração estavam mortos (Gottfried, 1970, p. 354-356).

É nesse período mencionado por Gottfried que foi escrito e produzido o roteiro

cinematográfico Baby Doll. Em 1955, já célebre no teatro e em pleno vigor de sua carreira

no cinema, Williams amalgamou os atos-únicos 27 wagons full of cotton e The unsatisfactory

supper, no que viria a se tornar o roteiro do referido filme, no Brasil traduzido como Boneca

de carne. Descrito na época pela revista Time como “talvez o filme mais sujo já realizado e

exibido  legalmente  nos  Estados  Unidos”  (“just  possibly  the  dirtiest  American-made

motion picture that has ever been legally exhibited”),10 foi dirigido por Elia Kazan e contou

com a participação de Caroll Baker, Eli Wallach, Karl Malden e Mildred Dummock, entre

outros.11 Dividido em cento e quinze planos, trazia agora quatorze personagens. Além das

10 Williams (1991), texto de apresentação na contracapa do livro.
11 Ainda que considerado imoral,  o  filme  Baby Doll,  cuja  propaganda ocupava todo um quarteirão em

Manhattan,  foi  sucesso  de público,  premiado pela  British Academy Awards com o  prêmio de “ator
revelação” (Wallach), e com o prêmio Globe de melhor diretor (Kazan), além de ter sido indicado para
três outros prêmios pela British Academy, e para quatro categorias ao Oscar, dentre elas a categoria de
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quatro personagens principais – tia Rose (que manteve o nome), o forasteiro Silva Vacarro

e o casal Baby Doll e Archie Lee Meighan (cujos nomes foram alterados ou hibridizados

com  os  nomes  das  obras  anteriores)  –  Baby  Doll trazia  uma  série  de  personagens

secundárias, que representavam o pano de fundo da comunidade local de Tiger Tail.

Pode-se afirmar que  Baby Doll, filmado em 1956, foi um roteiro escrito para ser

vendido comercialmente, para responder ao “sinal dos tempos”, como outras produções

desse período, conforme apontara Gottfried. Articulando elementos viscerais do teatro de

Williams a fórmulas da indústria cinematográfica destinadas a alcançar uma popularidade

“fácil”. Por outro lado, encontram-se ali elementos de crítica social que contribuem para a

representação da manifestação de reações racistas ou xenófobas: um grupo de brancos

empobrecidos (dentre os quais se inclui Archie Lee) vê-se ameaçado economicamente por

uma pequena empresa agrícola  recém-estabelecida,  vinda de  fora,  encabeçada por  um

descendente de estrangeiros, a quem chamarão raivosamente  the foreign wop.12 Williams,

que  fora,  ele  próprio,  vítima  de  preconceito  no  Sul,  devido  à  sua  orientação  sexual,

manifestar-se-ia,  em  diversos  momentos,  contra  todos  os  tipos  de  preconceito  (já  no

prefácio a A streetcar named Desire, expressara o desejo de que a peça não fosse encenada

nos estados em que a lei pregava a discriminação racial).

No ensaio “The cultural imagination of Tennessee Williams”, o crítico Charles S.

Watson  (1997)  concebe  a  carreira  de  Williams  em  duas  fases;  na  primeira  delas,  o

dramaturgo, ainda que o criticasse, voltava-se nostalgicamente para o Velho Sul; já numa

segunda fase, dedicar-se-ia a condenar a injustiça racial em sua terra de origem, atacando

o  Sul  e  seus  conterrâneos  com uma veemência  muito  maior.  Essa  segunda  fase  teria

iniciado com peças escritas justamente a partir dos anos 1950, num momento em que os

conflitos raciais no Sul estavam extremamente acirrados e violentos:

His [Tennessee Williams´s] view of the South became much harsher in the
late 1950s because of his reaction to the racial violence that followed the
Supreme Court decision against segregated schools in 1954. Thereafter, in
plays such as Orpheus Descending (1957), he presented a South riddled
with  racial  prejudice.  The  political  issue,  southern  resistance  to  social
change,  increasingly  consumed Williams´s  attention  […]  As  part  of  the
racial conflict that had erupted following the Supreme Court decision of
1954, massive resistance was organized in the Mississippi legislature, and
White  Citizen´s  Councils  were  practicing  intimidation.  Several  killings

melhor roteiro adaptado, que Williams perdeu para os autores de A volta ao mundo em 80 dias – James Poe,
John Farrow e S. J. Perelman.

12 Em tradução livre, algo como “estrangeiro carcamano”.
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occured in 1955, the most notorious of which was the murder of Emmet
Till, a black youth from Chicago, who proposed a date to a store owner´s
wife  in  Money,  Mississippi.  After  his  mutilated body was  found in  the
Talahatchie River, an all-white jury in Summer, Mississippi, acquitted Roy
Bryant, husband of the woman […] on September 23, 1955. Despite a storm
of protest led by the NAACP, the U.S.  Department of Justice refused to
enter the case, but later worldwide furor led the attorney general to draft
the legislation that became the Civil Rights Act of 1957. Baby Doll parallels
details of the case, since the Italian´s ‘wolf-whistle’ at Baby Doll bears the
same label as Emmett Till´s whistle (Watson, 1997, p. 183-184).

Criticando a ausência de democracia, através do questionamento da liberdade de

atuação de uma pequena corporação vinda de fora a uma atrasada localidade no Sul, Baby

Doll menciona mas não enfoca exatamente a forma mais óbvia de racismo daquela região,

o  racismo  contra  os  negros,  mas  o  preconceito  contra  estrangeiros  católicos,  no  caso

italianos, por essa mesma comunidade. O papel social de pressão exercido pelos brancos,

em defesa da manutenção dos seus “direitos” adquiridos, fica claro na cena seguinte, em

que  por  muito  pouco  Archie  Lee  Meighan  não  nomeia  explicitamente  a  sórdida

organização racista que varria o Sul, a Ku Klux Klan:

ARCHIE:  […]  But  there´s  one  teensy-eensy  little  –  thing  that  you  –
overlooked! I! Got position! Yeah, yeah, I got position! Here in this county!
Where I was bo´n an´ brought up! I hold a respected position, lifelong! –
member  of  –  Wait!  Wait!-  Baby Doll!  […] On my side ´re  friends,  long
standin´ bus´ness associates, an´ social! See what I mean? You ain´t got that
advantage, have you, mister? Huh, mister? Ain´t you a dago, or something,
excuse me, I mean Eyetalian or something, here in Tiger Tail County? […]
ALL I GOT TO DO IS GIT ON THAT PHONE IN THE HALL! (Williams,
1991, p. 109).

Embora Archie Lee não chegue a chamar seus companheiros,  à  la  Klan,  eles  se

fazem presentes em outras cenas do roteiro. Quando, logo no início de sua entrada em

cena,  Vacarro olha os  homens que o rodeiam, percebe sua hostilidade:  “Silva Vacarro

passes by a knot of men.  He is followed by Rock, holding the kerosene can. The camera

stays with them. They smile”(Williams, 1991, p. 32).

Além  disso,  quando  Vacarro  desafia  o  delegado,  afirmando  que  na  lata  de

combustível que conseguiu recuperar do fogo como prova de que o incêndio havia sido

criminoso estavam gravadas as iniciais do incendiário, o grupo se manifesta solidário ao

crime –  Rocky,  o  funcionário  de  Vacarro  que  segurava  a  prova  do crime,  apanha no

banheiro,  onde lhe  é  tirado o  galão.  A própria  polícia  prefere  não se  meter  na  briga,

optando por manter a versão de que o incêndio fora acidental, e o delegado avisa Vacarro
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para que tome cuidado por ser um forasteiro, e, portanto, não bem-vindo:

MARSHAL: You take the advice of an old man who knows this county like
the back of his hand. It´s true you made a lot of enemies here. You happen
to be a man with foreign blood. That´s a disadvantage in this county.  A
disadvantage at least to begin with (Williams, 1991, p. 35).

Vacarro é hostilizado e prejudicado economicamente pela comunidade racista local,

embora  não  seja  esse  o  plano  maior  do  enredo.  Observamos  que,  a  despeito  da

“direitização” apontada na fase áurea de seu teatro, a crítica social de Williams ainda se

faz presente. Se em 27 wagons full of cotton o estrangeiro era minúsculo e impotente frente a

Jake  Meighan  e  vingava-se  dele  surrando  e  estuprando-lhe  a  esposa,  em  Baby  Doll a

intenção de vingança inexiste. Vacarro, agora bom moço, quer justiça, e para isso assusta a

esposa de Archie Lee Meighan, até que ela lhe assine um papel atestando que o marido foi

o autor do incêndio. De posse desse papel, terá a seu lado a justiça oficial para enfrentar

Meighan,  ou, pelo menos, a confiança nela.  Além dessa possível maior democracia ou

legalismo possível nas relações, algo do maniqueísmo próprio a Hollywood também se

instaura. Na versão dos anos 1950, o italiano, antes tão bruto quanto Meighan, torna-se

uma personagem mais justa e humanizada, e gentil  com a velha tia Rose. Além disso,

tornava-se  cavalheiro  e  respeitador,  ainda  que  conservasse  o  chicote.  Archie  Lee,  ao

contrário,  é  ainda  o  ignorante  e  bruto  “velho  homem” da  peça  de  1930,  tornando-se

também excessivamente velho para a esposa, que na nova versão tem apenas dezenove

anos, enquanto o rival, embora “escuro” e miúdo, seria retratado como um “handsome,

cocky young Italian” (Williams, 1991, p. 137):13 e ainda limpo, asseado, enquanto Meighan

é um sujeito seboso de sessenta anos, apresentado, na primeira cena, agachado, com a

barba por fazer,  suando nos pijamas enquanto busca fazer um buraco na parede para

através dele poder espiar a esposa donzela que dorme inocentemente em um berço de

criança, e que lhe havia sido cedida em troca de uma dívida de dinheiro.

Assim como a Maggie de Cat on a hot tin roof, a jovem esposa Baby Doll faz parte de

uma  nova  galeria  de  personagens  femininas  de  Williams  –  não  mais  as  patéticas,

deslumbradas ou sofridas personagens das primeiras peças,  mas mulheres “fortes” em

busca de seu espaço e  lugar ao sol  em um mundo competitivo e  capitalista.  Segundo

Edgar Morin, Hollywood, ameaçada pela televisão a partir de 1948, encontrou durante

13 Descrição do personagem em Tiger Tail (inspirada no roteiro Baby Doll), que se aplica perfeitamente ao
personagem da versão filmada de Baby Doll.
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alguns anos sua salvação na tela panorâmica e no lançamento de superstars como Marilyn

Monroe. Williams, escrevendo para a Warner Brothers nesse período, pôs de lado a gorda

e maltratada Flora Meighan para ceder lugar a uma estrela cuja aparência se conformava

melhor com o ideal estético do cinema hollywoodiano dos anos 50: Flora, a personagem

gorda e simplória que é espancada e estuprada em 27 wagons full of cotton, daria lugar a

uma jovem e atraente ninfeta,  virgem e infantil,  de nome Baby Doll,  interpretada pela

jovem  Carroll  Baker.  Essa  nova  síntese  entre  o  bom  e  o  mau,  aponta  Morin  (1989),

inscreveria a estrela em uma grande corrente de profanação, guiada pela energia erótica

libertada  e  espalhada na  tela,  e  culminaria  com as  imagens  das  ninfetas  filmadas em

meados do século: “As novas estrelas são totalmente erotizadas, enquanto anteriormente a

virgem  e  o  justiceiro  eram  de  uma  pureza  equivalente  à  da  Virgem  Maria  ou  de

Lohengrin, e a vamp e o mau fixavam em si o apelo destruidor e bestial da sexualidade.

[…] O resgate do erotismo desempenha um papel fundamental: o renascimento do star

system é marcado pelo renascimento mamário. O ‘brigidismo’ acentua os decotes e revela

os encantos estereoscópicos de Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os strip-

teases das estrelas, os banhos, o despir-se, o tornar a se vestir, etc. Uma onda de inocência

perversa leva ao primeiro plano as ninfetas:  Audrey Hepburn,  Leslie Caron,  Françoise

Arnoul, Marina Vlady, Brigitte Bardot” (Morin, 1989, p. 16-17).

Uma rosa, um jantar indigesto

Tia Rose, parenta frágil e idosa criada no ato-único The unsatisfactory supper junto às

personagens desvalidas da década de trinta, ressurge no filme da década de cinquenta

como a tia  de Baby Doll.  Personagem secundária no novo enredo,  tinha duas funções

principais:  auxiliar  na  caracterização  de  outras  personagens  e  provocar  o  riso,  para

contrabalançar momentos pesados do entrecho. Sem muita importância para o entrecho e

os que a cercam, é enxotada por Meighan e acolhida pelo bondoso Silva Vacarro; algo

ridícula, contracena com uma galinha e rouba chocolate de moribundos no hospital, o que

é motivo de riso por parte do jovem casal, com quem contracena como adjuvante.

Mas é à tia Rose de  The unsatisfactory supper,  da fase inicial de Williams, que ora

retornamos, e com a qual concluímos este ensaio. Nesse ato-único ambientado também no

Sul  (Blue  Mountain,  Mississippi),  observam-se  longas  indicações  de  cena,  em que são
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descritas ações desprovidas de falas. O cenário é significativo, e dá o tom sombrio aos

acontecimentos  que  se  sucedem  em  torno  da  casa  cinzenta  desbotada,  onde  os  céus

anunciam tempestade e o vento emite ruídos como os de um gato. Próximo à varanda da

casa, há uma roseira enorme, “cuja beleza parece de algum modo sinistra”. O sol está se

pondo e há uma música “tipo Prokofiev” no ar (Williams, 1990, p. 299).

O enredo é extremamente simples: Archie Lee Bowman, um homem tosco que chupa

o dedo, está irritado com o jantar que foi preparado pela tia da esposa. A velha senhora se

esquecera de acender o fogão,  e a comida foi  servida meio crua.  A esposa,  Baby Doll

Bowman, uma mulher grandalhona e indolente “cuja amplitude não é benigna” e “cuja

estupidez não é confortável” (Williams, 1990, p. 299), concorda com o marido, reclamando

do espaço que a idosa vinha ocupando na cozinha e queixando-se com o marido que não

lhe arrumava “uma negra” para cozinhar. No meio da conversa, decidem que é melhor se

livrarem  da  velha,  que  já  vinha  sendo  enxotada  entre  os  demais  parentes.  Relações

humanas deterioradas – desta vez, familiares – em função também de dinheiro, são aqui

tematizadas. Não mais capaz de cozinhar, a tia velha já não tinha função dentro da casa,

motivo pelo qual deveria ser passada adiante, antes que adoecesse e onerasse o orçamento.

Os diálogos são ácidos, objetivos:

ARCHIE LEE: Some of them get these lingering types of diseases and have
to be given morphine, and they tell me that morphine is just as high as a cat
´s back.
BABY DOLL: Some of them hang on forever, taking morphine.
ARCHIE LEE: And quantities of it!
BABY DOLL: Yes, they take quantities of it!
ARCHIE  LEE:  Suppose  the  old  lady  broke  a  hipbone  or  something,
something that called for morphine!
BABY DOLL: The rest of the folks would have to pitch in and help us.
ARCHIE LEE: Try and extract a dime from your brother Jim! Or Susie or
Tom or Bunny! They´re all tight as drums, they squeeze ev´ry nickel until
the buffalo bleeds!
BABY DOLL: They don´t have much and what they have they hold onto.
ARCHIE LEE: Well, if she does, if she breaks down an´ dies on us here, I´m
giving you fair warning – I´ll have her burned up and her ashes put in an
old Coca-Cola bottle – unless your folks kick in with the price of a coffin!
(Williams, 1990, p. 307-308).

Desde há muito, a desigualdade feminina esteve entremeada no tecido social, parte

de um processo de vida que fornecia sua melhor defesa contra mudanças.  Instituições

sociais, políticas e econômicas, sobretudo no período retratado, eram todas caracterizadas

por uma aguda divisão de papéis sexuais. E as qualidades essenciais ao sucesso no mundo
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feminino eram diretamente opostas àquelas necessárias no mundo masculino. Em uma

sociedade baseada na premissa segundo a qual homens e mulheres ocupavam diferentes

esferas  e  tinham  qualidades  distintas,  não  era  de  se  surpreender  que  a  maioria  das

mulheres aceitasse prontamente os papéis de esposa e mãe: mais de 75% das mulheres que

responderam à pesquisa Gallup de 1936 reprovavam o trabalho feminino.  E nenhuma

grande manifestação questionou a legislação que restringiu os direitos da mulher durante

os anos 1930, em função da Grande Depressão. Se eram escravizadas, como diziam as

feministas, tratava-se de uma servidão bem-aceita, reforçada por todo o processo social.

Dentro  desse  panorama  do  universo  feminino  dos  EUA  da  década  de  1930,

personagens  como  tia  Rose  (como  também  Baby  Doll  e  Flora  Meighan)  representam

mulheres economicamente dependentes, devotadas ao trato familiar-doméstico, “rosas do

lar”, como sugeria a citação de um romance popular na época. Oprimidas pelo mundo

prático em que pesa o dinheiro, deveriam submeter-se a todo tipo de opressão. A dona de

casa  Flora  é  chamada  de  folgada  e  inútil  (useless)  pelo  marido,  quando  questiona  a

prostituição a que está sendo submetida, e a idosa tia Rose é enxotada por não mais ser

capaz de cozinhar para os sobrinhos (função que até então lhes economizava a paga dos

serviços “de uma negra”), em troca de teto e comida. Criticando a hipocrisia das relações

familiares no que se refere à condição feminina, Tennessee Williams, além de retratar a

subserviência a que eram submetidas as mulheres, questionava ainda a repressão sexual –

figurada, em 27 wagons, no longo diálogo velado entre Flora e Jake Meighan, a respeito da

relação sexual entre ela e o forasteiro, de conhecimento do marido.

Se a esposa de Meighan “se rebela” no filme de 1955 (afronta o marido, interessa-se,

inclusive sexualmente,  pelo forasteiro,  ameaça abandonar o marido,  diferentemente de

Flora, que se deixava passivamente sujeitar e agredir), o faz apenas no limite de buscar

abrigo com um novo protetor, em sintonia com as expectativas de romance e  happy end

demandados  por  Hollywood.  Enquanto  a  típica  baby  doll ou  ninfeta  emergente  na

Hollywood  no  período,  trocava  ainda  o  marido  velho  e  falido  pelo  jovem forasteiro,

munida com ativos sexuais de um novo papel feminino, num mundo igualmente velho e

alienado, ainda que mais esperançoso.

Em  tal  universo,  a  personagem  mais  interessante  e  consequente  entre  tantos

entrechos aqui tematizados, é certamente a tia Rose de The unsatisfactory supper, criada por

Williams  na  década  de  1930.  De  um  lirismo  pungente,  trágico  e  poético,  essa  frágil
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personagem recusa o lugar de humilhação, descarte e resignação a que não teria escolha,

em função de sua situação a um só tempo econômica,  de gênero e familiar.  Após ser

notificada por Meighan de que seria sumariamente despejada na manhã seguinte, nega-se

a entrar na casa, ao perceber a proximidade de um furacão:

[The door slams shut. The whine of the angry cat turns into a distant roar
and the roar approaches. But Aunt Rose remains in the yard, her face still
somberly but quietly thoughtful. The loose gray calico of her dress begins
to whip and tug at the skeleton lines of her figure. She looks wonderingly
at the sky, then back at the house beginning to shrink into darkness, then
back at the sky from which the darkness is coming, at each with the same
unflinching but troubled expression. Nieces and nephews and cousins, like
pages of an album, are rapidly turned to her mind, some of them loved as
children but none of them really her children and all  of them curiously
uneedfull  of  the  devotion  that  she  had  offered  so  freely,  as  if  she  had
always carried an armful of roses that no one had ever offered a vase to
receive. The flimsy gray scarf is whipped away from her shoulders. She
makes an awkward gesture and sinks to her knees. Her arms let go of the
roses.  She reaches vaguely after them. One or two she catches.  The rest
blow away. She struggles back to her feet. The blue dust deepens to purple
and  the  purple  to  black  and  the  roar  comes  on  with  the  force  of  a
locomotive as Aunt Rose´s figure is  still  pushed toward the rose bush.]
DIM OUT (Williams, 1990, p. 313).

Já  se  afirmou  que  o  teatro  moderno  inúmeras  vezes  portou  a  bandeira  do

desencanto, e que diversas produções das primeiras décadas do século não parecem senão

destroços  de  uma  sociedade  naufragada.  Segundo  John  Gassner  (1980),  o  sofrimento,

conducente à análise social ou psicológica,  esteve presente com muita assiduidade nos

palcos modernos. Contudo, boa parte desse teatro, de um modo geral, apresentou-se como

um protesto satírico contra a desumanização da sociedade na era industrial de produção

de massa, com sua moralidade relativista, ausência de reforma social, desigualdade dos

sexos, entre muitas inquietações.

Podemos afirmar que a arte maior de Williams permanece junto à poesia da frágil

senhora, para sempre exposta ao turbilhão da vida real, que a arrastaria consigo. Em meio

aos uivos do vento, o palco escurece, e as rosas voam de sua mão. Ante um céu escuro e

revolto, para sempre arremessada sobre a roseira, tia Rose nos brinda com as contradições

e a estranha força de sua (im)permanência, no pungente lirismo do dramaturgo imenso

que foi Tennessee Williams.
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What weird meant to Williams

O que o estranho significava para Williams

David Kaplan1

Abstract
In August 1928, Weird Tales magazine published “The vengeance of Nitocris,” a short story
written by 16 year-old Thomas Lanier Williams. What Tennessee Williams wrote later in
his life resembles the plots, the structure, and stylings of stories (including the names of
characters) that appeared in Weird Tales in and around 1927 and 1928. Consistently, where
the  progression  of  certain  fantasy  images  (including  ghosts  and  vampires)
in Weird Tales leads to withering death and punishment in hell, the same fantasy imagery
included by Williams in his plays, poetry, and fiction progresses to flourishing life and,
even in death, as in the death of Nitocris, self-defined accomplishment and satisfaction.
 
Keywords:  Tennessee Williams; Weird Tales; Queer; Fantasy; Science fiction.
 
Resumo
Em agosto de 1928, a revista  Weird Tales publicou “A vingança de Nitócris”, um conto
escrito  por  Thomas  Lanier  Williams,  com apenas  16  anos  na  época.  O que Tennessee
Williams escreveu posteriormente em sua vida assemelha-se às tramas, à estrutura e ao
estilo das histórias (incluindo os nomes dos personagens) que apareceram em Weird Tales
em torno de 1927 e 1928. De maneira consistente, onde a progressão de certas imagens de
fantasia (incluindo fantasmas e vampiros) em Weird Tales leva a uma morte fulminante e
punição no inferno, a mesma ideia de fantasia incorporada por Williams em suas peças,
poesia e ficção evolui para uma vida próspera e, mesmo na morte, como no caso da morte
de Nitócris, conquista e satisfação autodefinidas.

Palavras-chave: Tennessee  Williams;  Weird  Tales  (revista);  Queer;  Fantasia;  Ficção
científica.

1 David Kaplan is the author of Tennessee Williams in Provincetown (2006) and Tenn years (2015), a collection
of essays about Williams in production. He is  the editor of  Tenn at  one hundred (2011) the centennial
collection  of  essays  about  Williams’  reputation.  Curator/cofounder  (in  2006)  of  the  Provincetown
Tennessee  Williams  Theater  Festival,  he  has  directed  productions  of  Williams  around  the  world
including Suddenly last summer in Russia (1993), The eccentricities of a nightingale in Hong Kong (2003), Ten
blocks on the Camino Real in Uruguay (2012) and Ghana (2016) — and throughout the U.S. since 1973. E-
mail: dkdirectly@gmail.com. 
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August 1928 – Weird Tales magazine – “The vengeance of Nitocris”:

Hushed were the streets of many peopled Thebes. Those few who passed
through them moved with the shadowy fleetness of bats near dawn, and
bent their faces from the sky as if fearful of seeing what in their fancies
might be hovering there. Weird, high-noted incantations of a wailing sound
were audible through the barred doors.  … A terrible sacrilege had been
committed. In all the annals of Egypt none more monstrous was recorded
(Williams, 1928, p. 153).

Figure 1 – First page of “The vengeance of Nitocris”, short story by Williams,
published in Weird Tales, v. 12, n. 2, August 1928

Source: Author´s collection.
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What probably prompted 16-year-old Thomas Lanier (not yet Tennessee) Williams

to submit stories2 to the pulp magazine  Weird Tales was the chance of  a fee he might

receive,  if  what  he  wrote  was  accepted  for  publication.   His  tale  “The  vengeance  of

Nitocris,” set in ancient Egypt, was published in Weird’s August 1928 issue: his first story

in  print.  He  was  paid  $35.  That’s  the  equivalent  of  $550  today.  You  could  buy  a

refrigerator in 1928 for $35.

Williams’ “Nitocris” is a 4800-word riff on a 120-word throwaway paragraph from

the chronicles of the Greek historian Herodotus in which a Pharaoh’s sister from the Sixth

Dynasty  of  Egypt  revenges  her  brother’s  death  at  the  hands  of  a  mob.  “Beauteous”

Nitocris  (Williams has  her  wearing  lipstick)  announces  a  banquet  in  an  underground

chamber, conveniently next to the Nile. In 1959, in the New York Times, Williams described

what happened next: “…at the height of this banquet, she excused herself from the table

and opened sluice gates admitting the waters of the Nile into the locked banquet hall,

drowning her unloved guests like so many rats” (Williams, 1959, p. 446). 

In 1928 Tom pitched his prose to what would please a Weird Tales editor. 

With  the  ferocity  of  a  lion  springing  into  the  arena  of  a  Roman
amphitheater to devour the gladiators set there for its delectation, the black
water plunged in. Furiously it surged over the floor of the room, sweeping
tables  before  it  and  sending  its  victims,  now  face  to  face  with  their
harrowing doom, into a hysteria of terror. …  And what a scene of chaotic
and hideous horror might a spectator have beheld! The gorgeous trumpery
of  banquet  invaded  by  howling  waters  of  death!  Gaily  dressed
merrymakers caught suddenly in the grip of terror! Gasps and screams of
the dying amid tumult and thickening dark! (Williams, 1928, p. 260).

Weird  Tales,  the  magazine  that  offered  an  outlet  for  Thomas  Lanier  Williams’

fevered prose in 1928, published its first issue in March of 1923. Weird Tales was a “pulp”

magazine, printed on inexpensive wood pulp paper that grows browner and more fragile

over time. A hundred years later the pages shatter into flakes when touched or turned, but

archivists  have digitalized the  contents  of  the  issues  and placed digital  copies  online,

which makes reading and research possible, as do CD disc collections.

In  the  1920’s  a  single  issue  of  Weird cost  twenty-five  cents  and  was  available

monthly on newsstands and in drugstores throughout the United States. Copies of Weird

were mailed around the world, including to U.S. military bases.  Each issue in the late

2 Three stories at least, found in typed manuscript pages in the Harry Ransom Center in Austin, Texas,
seem to be intended for  submission to  Weird Tales:  “The vengeance of  Nitocris,”  “The eye that  saw
Death,” and “The flower-girl of Carthage.” 
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1920s ran to 148 pages. A Weird Table of Contents in the 1920s listed an average of fifteen

entries,  including stories  and poems of  various  lengths  and authors  both famous and

unknown.  The magazine ended publication in 1954.3

Every month Weird Tales printed a full-page ad for itself defining the contents of

what  was  published.  The  headlines  varied  in  1928,  the  year  Weird printed  Williams’

Nitocris  story:  Gripping  Fiction  (January),  Quality  Fiction  (February)  Superb  (March)

Unique (April), but the copy was more or less the same:

NOWHERE except in the pages of  Weird Tales can you find such superb
stories of the bizarre, the grotesque and the terrible—fascinating tales that
grip the imagination and send shivers of apprehension up the spine—tales
that  take  one  from the  humdrum,  matter-of-fact  world into  a  deathless
realm of  fancy —tales  so  thrillingly told that  they  seem very real.  This
magazine prints the best contemporary weird fiction in the world. If Poe
were  alive  he  would  undoubtedly  be  a  contributor  to  Weird  Tales.  In
addition  to  creepy mystery stories,  ghost-tales,  stories  of  devil-worship,
witchcraft, vampires and strange monsters, this magazine also prints the
cream  of  the  weird-scientific  fiction  that  is  written  today—tales  of  the
spaces between the worlds, surgical stories, and stories that look into the
future with the eye of prophecy (Weird Tales, February, 1928, inside cover).

Rhode Island’s Gothic surrealist H.P. Lovecraft (Weird published over a dozen of his

stories)4 put it this way:

Weird  Tales,  February  1928,  The  Call  of  Cthulhu
‘The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us
little; but some day the piecing together of dissociated knowledge will open
up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein,
that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light
… (Lovecraft, 1928, p. 159).

The pattern of Lovecraft’s stories—the inevitable horrific revelation of a willfully

forgotten past—could pass for the plot summary of Williams’ most famous plays: Suddenly

last summer, Sweet bird of youth, A streetcar named Desire, The night of the iguana, and The glass

menagerie if you think it’s horrific to abandon your crippled sister. Williams thought it was

monstrous.

Besides “The vengeance of Nitocris,” at least two other typed manuscripts for short

stories signed Thomas Lanier Williams demonstrate teen-aged Tom’s understanding of

3 Beginning in 1973 there have been several attempts to start new magazines called Weird Tales. As of this
writing there is a Weird Tales website. 

4 Howard Phillips Lovecraft, born 1890, died 1937. Weird Tales published seven Lovecraft stories while he
was  alive—one  ghost-written  for  Houdini—and  published  another  six  stories  by  Lovecraft
posthumously.
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what  Weird was willing to pay for.  Weird boasted of “surgical stories” in the menu of

genres touted in ads. Thomas Lanier Williams’ manuscript for “The eye that saw death,”5

relates a sinister surgery story that resembles four other sinister surgery stories published

by Weird in 1929,6 including March 1929’s “The rat” by S. Fowler Wright in which  “The

surgeon experimented on a blind rat, then committed a stage murder”.7 

In Williams’ “The eye that saw death” a troubled patient with a transplanted eye

takes  on the tormented vision of  a murderer  (from whom the eye was removed after

execution). Williams typed his parents’ St. Louis address— 6254 Enright Avenue—on the

last page of “The eye that saw death” manuscript, as he had on the “Nitocris” manuscript.

The Williams family lived at Enright from June 1926 to September 1935 (Leverich, 1995, p.

79, 153), but it is impossible to pinpoint when “The eye that saw death” was written. The

question  the  story  poses—whether  it  is  better  to  retain  a  horrific  vision  or  have  it

surgically removed— is the same question posed in Suddenly last summer written in 1957.

Williams’ ultimate answer,  having it  both ways,  lies  in  the title  of  the play  Something

cloudy, something clear written in 1981.

 “The flower-girl of Carthage,”8 another story signed by Thomas Lanier Williams

(giving his parents address) that seems intended for Weird, resolves a love triangle, thanks

to reincarnation, over the span of two thousand years from an Ancient Roman chariot race

to a  car  collision in an early twentieth-century mid-western city.  Reincarnation stories

were  also  a  Weird specialty.  Williams  stopped  his  narrative  for  some  philosophical

reflections:

The bodies of men are like waxen candles. They burn with life for their
short periods. Then their flame vanishes – into that vast and mysterious
darkness of death, from which all flames of life have sprung and into the
rapacious maw of which all must eventually be swallowed.9

5 “The eye that saw death” was published posthumously by Strand Magazine in 2015.
6 The Weird Tales 1929 line-up of surgical stories along with their descriptions in the magazine: February:

“An adventure in anesthesia” By Everil Worrell. “The new gas used at the hospital drove one man to
suicide, and had a startling and weird effect on another.” March: “The rat” by S. Fowler Wright. “The
surgeon experimented on a blind rat, then committed a stage murder.”  July: “Dr. Pichegru ’s discovery”
by Carl F Keppler. “An unscrupulous scientific zealot performs an experiment in brain-transplantation,
with hideous results.” November: “The gray killer” by Everil Worrell. “Through the wards of a hospital
slithered a strange horrifying creature, carrying shocking death to his victims.”

7 The description in Weird Tales, February 1929, the month before publication.
8 “The flower-girl  of  Carthage” is  so far  unpublished.  The typed manuscript  is  in  the  Harry  Ransom

Center, University of Texas at Austin.
9 Harry Ransom Center folder, page numbered 9 by Professor Thomas Mitchell.
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The purple prose puts crudely what Williams would embody in more subtle ways

onstage, memorably so in the last lines of The glass menagerie.

TOM: … for nowadays the world is lit by lightning! Blow out your candles,
Laura - and so good-bye.
[She blows the candles out.]
THE SCENE DISSOLVES (Williams, 2000a, p. 465).

Or the fireworks that conclude The eccentricities of a nightingale.

(Another rocket explodes, much lower and brighter.  The angel, Eternity, is
clearly revealed for a moment or two. Alma gives it a little parting salute as
she follows after the young salesman, touching the plume on her hat as if to
see if it were still there.)
(The radiance of the sky-rocket fades out; the scene is dimmed out with it.)
The End (Williams, 2000b, p. 487).

Whether he was conscious of it or not, half-remembered or completely forgot, what

Williams read in Weird echoed over the decades of his writing. In the January 1928 issue of

Weird there’s “A ghost-tale of New Orleans” titled “The garret of Madame Lemoyne,”10 the

story of a haunted torture chamber that fifty-five years later echoed in the title of Williams’

one-act  farce of a torture chamber set  in an attic,  The remarkable rooming-house of  Mme.

LeMonde, submitted for publication in 1982.11 There are other coincidences, or perhaps they

aren’t coincidences. 

The points of contact, or let’s call them coincidence, of Williams’ writing with Weird

stories,  names,  themes,  and sympathies peak in 1928,  the year  he was waiting for  his

Nitocris story to be published. 12 Such contacts/coincidences occur a little less so in 1927,

the year in which his “Nitocris” was accepted for publication. There are points of contact

with the  surgical  stories  in  1929.13 By September 1929,  Williams was in  college at  the

University of Missouri at Columbia. Would he have continued reading Weird in college?

Maybe.  There  are  some points  of  contact  or  coincidence  in  1926.  Did  Thomas  Lanier

Williams see much of 1925 Weird Tales, when he was 14? Maybe he did.

In any of the years Williams might have been reading Weird he would have had the

opportunity to dip into (along with then modern science fiction and fantasy) an inspiring

range of fantasy stories—and poetry —written by an international array of great authors

10 “The garret of Madame Lemoyne” by W. K. Mashburn, Jr. Weird Tales, v. 11, n. 1, p. 44, January 1928.
11 The remarkable rooming-house of Mme. LeMonde was first published by Albondocani Press in 1984.
12 According to Williams’ Memoir, he wrote and submitted “The vengeance of Nitocris” in 1927, receiving

notice from Weird Tales it would be published in 1928.
13 For surgical stories in Weird Tales see footnote 6.
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from past centuries.14 Weird was establishing a lineage for what it published. 

Weird 1926 issues included writing by Sir Walter Scott,  Edgar Allan Poe (twice),

Charles  Kingsley,  Baudelaire  (twice),  Nathaniel  Hawthorne,  Walt  Whitman,  Théophile

Gautier,  William  Blake  (“Tyger!  Tyger!”),  Guy  de  Maupassant,  Percy  Bysshe  Shelley

(“Ozymandias”), Charles Dickens, Daniel Defoe, and Friedrich von Schiller.

Weird 1927  included  Poe  again,  William  Coleridge  (twice),  Wilkie  Collins,

Washington Irving,  John  Keats,  Leonid  Andreyeff,  Robert  Louis  Stevenson,  Nathaniel

Hawthorne,  Ivan  Turgenev,  Thomas  Lovell  Beddoes,  Alexander  Pushkin,  Elizabeth

Gaskell, Bram Stoker, and Shakespeare (a fairy lullaby from A midsummer night’s dream).15

Weird 1928 included Poe,  Gautier,  Washington Irving,  Baudelaire,  Flaubert  (“St.

Julian” from Three Tales), and Hawthorne. In September 1928 Weird included Bram Stoker

and, again, Washington Irving. For the rest of 1928  Weird did  not include such “classic”

fantastic literature. 

There was less historic writing in Weird’s 1929 monthly issues. In February, a short

story  by  the  19th century  Spanish  novelist  Alarcón  appeared  in  Weird.  A  poem  by

Baudelaire appeared that May and a short story by Nathaniel Hawthorne was published

in  Weird that July. In 1930,  Weird’s historic writing was made up of only three entries,

written by Dickens, Guy de Maupassant, and Mark Twain.

There was also, perhaps, a personal connection for Williams to Weird.  In October

1925 and September 1926 Weird published the poetry of Sidney Lanier (1842 -1881).16 This

would mean something special to Thomas Lanier Williams, whose middle name honored

his father’s side’s connection through his great-grandfather’s mother17 to the same Lanier

family as Sidney. In later years he would mention his connection as a distant cousin to

Sidney  Lanier,  “Georgia’s  greatest  poet,”  as  it  says  on the  1972  US stamp in  Lanier’s

honor.18 

Reading  Weird,  Williams  would have noticed the  work of  popular  authors  like

silent film stars, now mostly forgotten, whose writing appeared repeatedly in the 1920 ’s:

14 Conveniently in the public domain.
15 In 1963,  Gamma 1,  a science fiction fantasy magazine that could be considered the intellectual heir to

Weird,  published Shakespeare’s fairy lullaby in their  second issue.  The first  issue included Williams’
Nitocris story.

16 Lanier’s  poem “Song of  the Hound” was  reprinted in:  Weird  Tales,  v.  6,  n.  4,  p.  505,  October  1925.
Lanier’s poem “Barnacles” was reprinted in: Weird Tales, v. 8, n. 3, p. 401, September 1926.

17 Rebecca Lanier Williams, Rebecca Lanier, b. 27 Jan. 1757, d. 20 Mar. 1823.
18 Williams was honored with a stamp in 1995.
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Seabury  Quinn,  Greye La  Spina (born Fanny Greye Bragg),19 and John Martin  Leahy,

among others. Some 1920s  Weird writers—Robert E. Howard (the creator of Conan the

Barbarian) and H.P. Lovecraft—attracted fan bases that survived well past the 1920s and

even now grow larger.

Can we suppose bookish 15-year-old Tom read as far as the second paragraph of

“The tomb” by H.P. Lovecraft printed in Weird Jan. 1926?

From  earliest  childhood  I  have  been  a  dreamer  and  a  visionary  …
temperamentally unfitted for the formal studies and social recreations of
my acquaintances, I have dwelt ever in realms apart from the visible world;
spending my youth and adolescence in ancient and little-known books … .
I do not think that what I read in these books or saw in these fields and
groves was exactly what other boys read and saw there (Lovecraft, 1926b,
p. 117).

Did Williams glance at the opening sentence of  “The outsider” by H.P. Lovecraft

published in Weird April 1926?

Unhappy is he to whom the memories of childhood bring only fear and
sadness.  Wretched  is  he  who  looks  back  upon  lone  hours  in  vast  and
dismal chambers with brown hangings and maddening rows of antique
books … And yet I am strangely content and cling desperately to those sere
memories … (Lovecraft, 1926a, p. 449-53).

Perhaps Williams didn’t see these stories. Perhaps Lovecraft and Williams were just

like-minded individuals. Surely Williams would have no way of knowing that Lovecraft

wrote  “Imprisoned  with  the  pharaohs,”  about  King  Khephren  and  “his  ghoul-queen

Nitocris,” supposedly a first-person account of the great magician/escape artist Houdini

that appeared as the cover story of Weird in the summer of 1924.20

In Lovecraft’s telling, Nitocris is a figure in a fright show, framed by the story of

“Imprisoned  with  the  pharaohs”21 The  plot  spins  out  from  a  fact:  Houdini,  between

engagements in England and Australia,22 decided to relax by visiting the historical sites of

Egypt, including of course Giza and the Sphinx. He was at first unimpressed.

Then we saw the vast pyramids at the end of the avenue, ghoulish
with a dim atavistical menace which I had not seemed to notice in

19 Available at: https://en.wikipedia.org/wiki/Greye_La_Spina.
20 “Imprisoned  with  the  pharaohs”  by Harry  Houdini.  Weird  Tales,  v.  4,  n.  2,  p.  3-12,  May-July  1924.

Citations from this short-story in this paper will be credited as Lovecraft (1924) and in the References will
be noted that the first writing credit was to Houdini. 

21 Lovecraft received writing credit in the Weird 1939 reprint.
22 In 1910.
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the daytime. Even the smallest of them held a hint of the ghastly—for
was it not in this that they had buried Queen Nitocris alive in the
Sixth  Dynasty;  subtle  Queen  Nitocris,  who  once  invited  all  her
enemies to a feast in a temple below the Nile, and drowned them by
opening the water-gates?  I  recalled that the Arabs whisper things
about Nitocris, and shun the Third Pyramid at certain phases of the
moon.  It  must  have  been  over  her  that  Thomas  Moore23 was
brooding when he wrote of a thing muttered about by Memphian
boatmen—‘The  subterranean  nymph  that  dwells
‘Mid  sunless  gems  and  glories  hid—The  lady  of  the  Pyramid!’
(Lovecraft, 1924, p. 6-7).24 

Figure 2 -  First page of “Imprisoned with the pharaohs”, by H.P. Lovecraft 
(first credited to Houdini), published in Weird Tales, v. 4, n. 2, Summer 1924

Source: Author´s collection.

23 Thomas Moore (1779 –1852). Moore was an Irish writer.
24 The lines quoted are an excerpt from Thomas Moore’s poem Alciphron (1839).
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When the great magician gets kidnapped by Bedouins they tie him up and toss him

down a stone shaft into part of the Sphinx’s barrier wall.25 Like Juliet scaring herself into

drinking poison by imagining the tomb of the Capulets,  Houdini faints  after  recalling

what he has overheard whispered.26

They even hint that old Khephren—he of the Sphinx, the Second Pyramid,
and the yawning gateway temple—lives far underground wedded to the
ghoul-queen Nitocris and ruling over the mummies that are neither of man
nor of beast.
It was of these—of Khephren and his consort and his strange armies of the
hybrid dead—that I dreamed, and that is why I am glad the exact dream-
shapes have faded from my memory (Lovecraft, 1924, p. 9).

Of course Houdini escapes. Even on vacation what else would you expect a great

escape artist to do? As Lovecraft has it:

Wriggling flat on my stomach, I began the anxious journey toward the foot
of the left-hand staircase, which seemed the more accessible of the two. I
cannot describe the incidents and sensations of that crawl, but they may be
guessed when one reflects on what I had to watch steadily in that malign, wind-
blown torchlight in order to avoid detection (Lovecraft, 1924, p. 11).

What he “had to watch” (in italics) was the sight of the strange armies of the hybrid dead

offering sacrifice to “something quite ponderous… yellow and hairy … as large, perhaps

as a good-sized hippopotamus…with five separate shaggy heads…” (Lovecraft, 1924, p.

12). He fled. 

It  must  have  been  dream,  or  the  dawn  would  never  have  found  me
breathing on the sands of Gizeh before the sardonic dawn-flushed face of
the Great Sphinx (Lovecraft, 1924, p. 12).

Egyptian stories in  Weird were a consequence of the discovery of Tutankhamen’s

tomb in  1922,  news of  which triggered what  has  been called Egyptomania,  fueled by

sensational headlines with variations on “The curse of the pharaohs!” that erupted when

the tomb’s discoverer, Lord Carnarvon, suddenly died.

Other  Weird Egyptian  tales  from  the  Roaring  Twenties,  included  with  their

descriptions in the magazine:

‘Spider-Bite’ by  Robert  S.  Carr,  Weird  Tales June  1926  
(Great White Egyptian Tomb-Spiders—a Resurrected Mummy—and the Jewels of

25 This part about the Bedouins is a story Houdini himself told.
26 “the  ghoul-queen  Nitocris  and  ruling  over  the  mummies  that  are  neither  of  man  nor  of  beast.”  is

quintessential Lovecraft prose.
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Ahma-Ka in the Chamber of the Pool)
‘The Grinning Mummy’ by  Seabury  Quinn,  Weird  Tales December  1926
(The  solution  of  the  weird  death  that  struck  down  Professor  Butterbaugh)
‘The Bride of Osiris’ Otis Adelbert Kline,  Weird Tales August, September,
October 1927 (A three-part Egyptian serial story of Osiris,  the Festival of Re,
strange  murders,  the  Am-mits,  and  the  dungeons  of  Karneter)
‘The  Jewel  of  Seven  Stones’ by  Seabury  Quinn,  Weird  Tales April  1928
 (A tale of revivified mummies)

Figure 3 - “The jewel of seven stones”, by Seabury Quinn,
in Weird Tales, v. 11, n. 4, April 1928

Source: Author´s collection.

Weird Tales cover art in the 1920s often featured paintings of Egyptian princesses in

Egyptian princess drag: transparent skirts,  bejeweled brassieres,  and ankle bells.  There

was a taste for this kind of exotica, though, well before Lord Carnavon’s pneumonia. More

than eighty years before, in 1840, French author Théophile Gautier wrote “The mummy’s

foot” (“Le pied de momie”) which was reprinted in Weird April 1926. The blurb in Weird’s

Table of Contents sums up the story neatly: “Hermonthis, princess of Egypt, returns for

her lost foot.”
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In addition to “Imprisoned with the pharaohs” there was a third Nitocris story

published in Weird: “The soul that waited: a passion for a mummy” by Louis B. Capron,

included in Weird June 1925.

The frame for Capron’s story is a series of letters a rich American named Thornton

Hartley sends to his lawyer. Thorn, as he signs himself, was previously uninterested in

women until he bought a ring in Cairo from an antique dealer, a ring with a beautiful

portrait of a girl. On the back of the stone Thorn could read the cartouche with her name:

Nitocris:

She is far too sweet to be the Nitocris of Egypt who retaliated in kind on the
murderers of her brother. No, Jack, it’s some other Nitocris. 
Why, I half believe I’m in love with her now. Laugh, darn you, laugh! I
guess I have a right to fall in love with a woman three or four thousand
years old (Capron, 1925, p. 386).

Figure 4 -  First page of “The soul that waited”, by Louis B. Capron,
published in Weird Tales, v. 5, n. 6, June 1925

Source: Author´s collection.
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In and around Cairo, Thorn comes across a votive bowl from the tomb of Nitocris and a

scrap of papyrus with more of her story. Then he finds her statue in a museum. He learns

the location of her tomb. He buys the site, excavates the tomb, and sleeps in it. In his last

letter to his lawyer, Thorn claims to see Nitocris in his dreams and reveals his plans to die

in her tomb. 

We are waiting. When my soul shall be freed, we shall begin our journey
through  the  underworld,  together,  and  together  we  shall  stand  in  the
judgment hall of Osiris (Capron, 1925, p. 392).

Most  Weird stories  about  Ancient  Egypt,  like  Capron’s  (and  even  Théophile

Gautier’s story from 1840) have to do with love affairs (gone right or wrong) between a

(light-skinned)  scholar/tourist/explorer/scientist/or  artist  and  some  (usually  darker-

skinned) beautiful mummified ancient Egyptian princess who, for better or worse, haunts

the poor guy.

I saw the folds of my bed-curtain stir, and heard a bumping sound, like that
caused by some person hopping on one foot across the floor. I felt a strange
wind chill my back… The bed-curtains opened and I beheld a young girl of
a  very deep coffee-brown complexion …possessing  the  purest  Egyptian
type of perfect beauty (Gautier, 1926, p. 530).

Thomas Lanier Williams’ version of  Nitocris  has no such frame.  Williams,  aged

sixteen, created a heroine who is very much not a passive woman come to life as a result of

some man’s dreams. She’s the all too active chooser of her own destiny and not so by the

way, other people’s destinies. She drowns her dinner guests! 

Capron  wrote  about  a  Nitocris  waiting  centuries  for  a  man  to  come  for  her,

Williams has a powerful woman who masters time for her own purposes. Lovecraft has

Houdini see the rat-eaten mummy of Nitocris. Williams wrote about a forever beautiful

Nitocris, who isn’t buried alive as Houdini/Lovecraft tells the tale, but as Williams tells it

in  Weird Tales “resolved to meet her inevitable death in a way that befitted one of her

rank” lit a lot of incense and “flung herself down upon a couch” so that “In a short time

the scorching heat and the suffocating thick fumes of the smoke overpowered her. Only

her beautiful dead body remained for the hands of the mob” (Williams, 1928, p. 288). 
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Figure 5 -  Last page of “The vengeance of Nitocris”, short story by Williams,
published in Weird Tales, v. 12, n. 2, August 1928

Source: Author´s collection.

Consistently, where the progression of certain fantasy images in Weird Tales leads to

withering death and punishment in hell, the same fantasy imagery included by Williams

in his plays, poetry, and fiction progresses to flourishing life and, even in death, as in the

death of Nitocris, self-defined accomplishment and satisfaction. 

Ghost stories and stories of the living dead often appeared in Weird Tales. Alvin F.

Harlow’s monthly “Folks used to believe” essay sometimes retold traditional folk tales of

ghosts and Weird Tales carried forward literary traditions of ghostly horror by reprinting
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nineteenth century stories written by Edgar Allan Poe and assorted European virtuosos of

terror, including Mary Shelley with her cadaverous collage of a monster created by Dr.

Frankenstein (reprinted in  Weird in installments from May through December 1932). In

Mary Shelley’s novel, what should be dead – what deserves to be dead – isn’t dead, just

like Kilroy’s frisky cadaver in Williams’ Camino Real (which steals its own heart during an

autopsy and runs off) or the pirouetting apparition of Nijinsky in Williams’ A cavalier for

milady (Williams, 2008a). Williams had a fondness for dancing ghosts: the ghost of Zelda

Fitzgerald pliés in  Clothes for a summer hotel (wearing a bedraggled gray tutu) (Williams,

1983); the soon to be dead (or is he dead already?) ballet-boy Kip practices a pavane in

Something  cloudy,  something  clear;  and  undead  Nijinsky  leaps  in  Aimez-vous  Ionesco?

(Williams, 2016), another play by Williams. Less athletic ghosts also materialize in plays

by Tennessee Williams, including Vincent Van Gogh27 and Tallulah Bankhead.28 Williams’

onstage ghosts are not so much horrific, as entertaining. They’re often benevolent. The

apparition of Arthur Rimbaud, called forth during a séance in Will Mr. Merriwether return

from Memphis? (Williams, 2008b), agrees to recite a poem.  The blessedly silent apparition

of  Williams’ own  grandmother  in  Vieux  Carré  floats  in  the  alcove  of  a  New  Orleans

flophouse, offering comfort.29

As with beneficent ghosts and self-sufficient Egyptian princesses who appear in

fiction and plays by Williams, just so with the Williams’ witches: they reverse or expand

on  Weird expectations  and formulae.  Witches  usually  came to a  bad end between the

covers of Weird Tales. The Salem Massachusetts witch trials of 1692, during which nineteen

people were judged to be witches—and hanged —were reported on extensively by Weird

Tales perennial contributor Seabury Quinn in  Servants of Satan,  five non-fiction accounts

published in  Weird Tales from March 1925  (“The Salem horror”(Quinn, 1925b, p. 73-77))

through July 1925 (“The end of the horror” (Quinn, 1925a, p. 121-124)).30 Alvin F. Harlow’s

essay in April 1928 Weird, “Folks used to believe: the familiar,” recounted the history of

the Salem Witch trials and defined a familiar as “A Spirit or Devil supposed to attend on

27 In Will Mr. Merriwether return from Memphis? (Williams, 2008b). 
28 In Something cloudy, something clear (Williams, 1995). 
29 [She] “materialized soundlessly. Her eyes fixed on me with a gentle questioning look which I came to

remember as having belonged to my grandmother during her sieges of illness, when I used to go to her
room and sit by her bed and want, so much, to say something or to put my hand over hers, but could do
neither, knowing that if I did, I’d betray my feelings with tears that would trouble her more than her
illness . . . Now it was she who stood next to my bed for a while” (Williams, 1979).

30 The Salem witch trials also gave background to H.P. Lovecraft’s “Pickman’s model” published in Weird
October 1927  and Lovecraft’s “The Dunwich horror” published in Weird April 1929.
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Witches, Wizards, etc.” The essay included the report of a woman in Salem who had a

familiar “in the shape of a bird ‘yellow in colour, about the bigness of a crow’” (Harlow,

1928, p. 542).  A variation of the yellow bird’s appearance had already appeared in the first

installment of Servants of Satan, in Weird March 1925 (Quinn, 1925b, p. 49).31

Figure 6 -  First page of Servants of Satan, by Seabury Quinn, beginning with the story
“The Salem horror”, published in Weird Tales, v. 5, n. 3, March 1925

Source: Author´s collection.

31 “The  Salem  Horror”  by  Seabury  Quinn.  Weird  Tales,  Vol.  5,  No.  3  (March  1925)  Page  75.
One of the “bewitched” girls suddenly rose to her feet and cried, “Look where she sits upon the beam!”
“Who? Who?” asked the congregation excitedly, for they, of course, saw no one seated on the ceiling
Another girl, also eager to be noticed, rose with a wild shriek and exclaimed, “There is a yellow bird
sitting on the minister’s hat!”
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“The yellow bird” is the title of a story by Tennessee Williams published in June

1947,32 not in any pulp, but in the upscale glossy magazine Town & Country. The history of

the Salem witch trials fills the first paragraph, in which readers learn that the heroine of

Williams’ story,  an Arkansas  minister’s  daughter  named Alma Tutwiler,  is  descended

(through  her  father’s  line)  from  a  Puritan  minister  who  denounced  his  wife,  Goody,

during the Salem witch trials. Goody was accused by the Circle Girls, a clique of children

who claimed to fall into fits in the presence of witches.

One of them declared that Goody Tutwiler had appeared to them with a
yellow bird which she called by the name of Bobo and which served as
interlocutor between herself and the devil to whom she was sworn. The
Reverend Tutwiler was so impressed by these accusations, as well as by the
fits of the Circle Girls when his wife entered their presence in court, that he
himself  finally  cried  out  against  her  and  testified  that  the  yellow  bird
named Bobo had flown into his church one Sabbath and, visible only to
himself, had perched on his pulpit and whispered indecent things to him
about several younger women in the congregation (Williams, 1985, p. 221).

Alma Tutwiler defies the modern-day Puritans of her family, but she isn’t hanged.

She leaves Arkansas to become a successful whore in the French Quarter of New Orleans.

There, she bears a son without knowing who the father might be. Her illegitimate son

brings her riches, probably pirate’s plunder, “fists full of gold and jewels” (Williams, 1985,

p.  227).  Williams pointed out  the  difference  between his  fantasy fiction and historical

fantasies.

This child of Alma’s would have been hanged in Salem. If the Circle Girls
had not cried out against Alma (which they certainly would have done),
they would have gone into fifty screaming fits over Alma’s boy. He was
thoroughly bewitched (Williams, 1985, p. 227).

When Alma dies her fortune

was left to The Home for Reckless Spenders. And in due time the son …
came home, and a monument was put up (Williams, 1985, p. 228). 

On one side of the monument a name was inscribed:

The odd name of Bobo, which was the name of the small yellow bird that
the  devil  and  Goody  Tutwiler  had  used  as  a  go-between  in  their
machinations (Williams, 1985, p. 228).

32 A streetcar named Desire opened on Broadway in December 1947.
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The  fantastic  sight  of  Goody  Tutwiler’s  yellow  bird  Bobo  (even  if  invisible  to

everyone but her husband and the Circle Girls) led to Goody’s hanging. In Williams’ story,

Alma Tutwiler’s  connection with Bobo is  also invisible,  but memorialized with honor.

“Some people don’t even die empty-handed” (Williams, 1985, p. 227) the apparition of

Alma’s  late  husband says,  as  he pours out  a cornucopia of  treasure on her  deathbed,

another example of Williams’ beneficent ghosts. 

In  Weird Tales the  efforts  of  vampires  (commingled with sexual  urges)  to  drain

blood and vital energy are thwarted over and over again,33 whereas vampires in plays and

stories written by Williams (and there are many34) often succeed in their pursuits, erotic

and  otherwise.35 The  vampire’s  name  in Will  Mr.  Merriwether  return  to  Memphis? is

Emerald Eldridge. Eldridge! Shades of H.P. Lovecraft! Lovecraft used “eldritch,” the old

Scottish word for  weird, in  over  a  dozen stories,  used the  word so often that  eldritch

became  synonymous  with  Lovecraft  and  the  writers  inspired  by  him  who  wrote  for

Weird.36 Speaking of Emerald Eldridge:

NORA: Everyone that knows of her, they say she sits motionless in a Tiger
Town saloon till she spots a black man that attracts her. Then rises, with
difficulty, hisses between her teeth like a serpent, raises her arms and sets the
silver bells ringing. Out she goes then. The unfortunate young man follows.
She whisks him away to her mansion, and he’s never the same after that. His
youth is confiscated, his youth is drawn out of him like blood drawn out by
leeches or vampire bats, and there I’ve told you her story and I know it, I
know her story (Williams, 2008b, p. 280).

In  Weird Tales, women who run with wolves  are caught  or killed,  as  in “Wolf-

Woman” by Bassett Morgan (Grace Ethel Jones) the cover story of Weird September 1927.

Women  with  wolves  made  for  memorable  Weird cover art,  not  only  for  the  “Wolf-

Woman” cover where the lady with the wolves is half-naked, but in December 1930 where

the Weird cover lady with the wolves is elegantly dressed, and again in March 1933 where

the Weird cover lady with the wolves is nude. Coincidence or not, in Williams ’ full-length

play, The Red Devil Battery sign (Williams, 1988), after a woman escapes the attempts of a

military-industrial complex to capture and silence her, she meets up with a street gang,

whose leader is named Wolf. The final tableau is set up with a stage direction:
33 Vampires were the subject of Weird’s “Folks used to believe” essay volume XI, number 3 (March 1928).
34 As examples, see  Sweet bird of  youth and the short story “Miss Coynte of Greene.” Williams’s use of

vampires for character relationships was inspired, in part, by August Strindberg’s ideas about vampires. 
35 More  than once  Williams  used  the  metaphor  of  satisfied  vampires  to  write  about  race  relations  in

America.
36 Lovecraft’s followers included August Derleth and Clark Ashton Smith.
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[The play stylistically makes its final break with realism. This break must
be  accomplished  as  if  predetermined  in  the  mise  en  scene from  the
beginning] (Williams, 1988, p. 92).
Wolf, the gang leader, declares to his gang the fugitive woman ‘is Sister of
Wolf!’ A flare goes off and the muted sound of an explosion. 
[She throws back her head and utters the lost but defiant outcry of the she-
wolf. The cry is awesome] (Williams, 1988, p. 94).

Awesome in its defiance, not (yet) caught or killed.

Figure 7 -  Memorable Weird cover art  showing women with wolves, 
published  in v. 1, n. 3, September 1927 (left) and v. 21, n. 3, March, 1933 (right)

Source: Author´s collection.

That  Williams  consistently  found  his  own  vision,  upending  Weird associations,

extended in creative ways to the poetry he wrote.

Weird Tales published Walt Whitman for his death verses, headlining sections of

Whitman’s  “Leaves of grass” as “Whispers of heavenly death” (Whitman, 1925, p. 699)

and the following excerpt from “When lilacs last  in the dooryard bloom’d” as “Death
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carol” (Whitman, 1926, p. 398):

Praised be the fathomless universe, For life and joy, and for objects and
knowledge curious; And for love, sweet love — But praise! praise! praise!
For the sure-enwinding arms of cool-enfolding Death.37

Williams,  inspired  by  Whitman  and  “Leaves  of  grass”,  issued  affirmations  of

brotherhood in the verses he wrote that appear among the drafts for the unpublished  The

men from the polar star:38

The wide and complete devastation, the living will rise
Ineluctable, shining as glass, as jewel,
As radiant spring in the roots of the purified grasses,
To raise no walls, but to plant tall forests about them,
To live and to love, and to chant our anthems forever, Love, love, love!39

In  December  1926  Weird  Tales published  a  Gothic  Christmas  poem  by  H.P.

Lovecraft:

Yule-Horror

There is snow on the ground,
And the valleys are cold,
And a midnight profound
But a light on the hilltops half-seen hints of feastings unhallowed and old.
There is death in the clouds,
There is fear in the night,
For the dead in their shrouds
Hail the sun’s turning flight.
And chant wild in the woods as they dance round a Yule-altar fungous and
white.
To no gale of Earth’s kind
Sways the fort of oak,
Where the sick boughs entwined
By mad mistletoes choke,
For these pow’rs are the pow’rs of the dark, from the graves of the lost
Druid-folk (Lovecraft, 1926c, p. 846).

Williams’ 1966 play The mutilated begins with a Christmas carol. Williams gave the

carolers a poem to sing that, consciously or not, extends and reverses Lovecraft’s imagery. 

I think the strange, the crazed, the queer will have their holiday this year,
And for a while a little while there will be pity for the wild.

37 “When lilacs last in the dooryard bloom’d” was first published in 1865.
38 Written in the 1940s.
39 Page 22 from the unfinished story/play The men from the polar star. The last words are underlined in the

manuscript.
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A Miracle, A Miracle!
A sanctuary for the wild…
The constant star of wanderers will light the forest where they fall
And they will see and they will hear a radiance, a distant call
A miracle, A miracle!
A vision and a distant call (Williams, 2000b, p. 585). 

The  strange,  the  crazed,  the  queer  is,  after  all,  perhaps  another  way  of  saying

weird.40

A NOTE:  Did Williams read the other science fiction and fantasy pulp magazines

of the time: Astounding Stories and Amazing Stories?

There were some differences between the three similarly titled pulps:  Weird Tales,

Astounding Stories, and Amazing Stories. To begin with, they varied in the number of pages

and entries they offered.  Weird ran around 148 pages with as many as fifteen entries—

stories, poems, sometimes a short play—per issue. Astounding also ran to 148 pages. Its

editors  favored  long  fiction,  and  Astounding collected  about  six  entries  in  each  issue.

Amazing ran to around 100 pages and, like Astounding, published mostly longer stories. An

Amazing Table of Contents in the 1920s listed an average of eight, sometimes as few as six

or even four items.

The nature of the contents differed.

Amazing Stories, under its editor and founder Hugo Gernsback, called the genre it

offered “scientifiction.” This neologism was easier to read than to say and Gernsback came

to accept, prefer, and promote the term Science Fiction. Gernsback eschewed fantasy. In
40 For Williams, sanctuary is temporary, as in the version of the poem published in  The collected poems of

Tennessee  Williams, edited by David Roessel  and Nicholas  Moschovakis  (New York:  New Directions,
2002):
I think the strange, the crazed, the queer
will have their holiday this year,
I think for just a little while
there will be pity for the wild.
I think in places known as gay,
in secret clubs and private bars,
the damned will serenade the damned
with frantic drums and wild guitars.
I think for some uncertain reason,
mercy will be shown this season
to the lovely and misfit,
to the brilliant and deformed—
I think they will be housed and warmed
And fed and comforted awhile
before, with such a tender smile,
the earth destroys her crooked child.

Fed and comforted only for a while? As Kilroy says in Camino Real, Block Ten:
“Everything’s for a while. For a while is the stuff that dreams are made of, Baby!”
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the magazine’s fourth issue, July of 1926, he announced:

We reject stories often on the ground that, in our opinion, the plot or action
is not in keeping with science as we know it today. For instance, when we
see a plot wherein the hero is turned into a tree, later on into a stone, and
then again back to himself, we do not consider this science. but, rather, a
fairy tale, and such stories have no place in AMAZING STORIES.41

Gernsback was drawing a distinction with Weird Tales,42 whose editor, Farnsworth

Wright, had declared Weird’s contents came from “a deathless realm of fancy” including

stories  about  werewolves,  vampires,  and  “the  cream  of  the  weird-scientific  fiction”

(Weird…, 1928, inside cover).

Amazing premised  what  it  published  on  scientific  probabilities  (“Extravagant

Fiction today … Cold Fact Tomorrow”). Crimes in Amazing detective stories were solved

by sleuths with a sphygmograph43 or “the X-ray,  finger prints  and the phonograph.”44

Here’s a summary of a story from  Amazing August 1929 that gives a sense of what the

magazine’s editors thought would interest its readers:

THE GRIM INHERITANCE, by Carl Clausen. It is almost appalling when
you consider the deleterious effect a minute defective ductless gland can
have on the well-being and health of an individual. The endocrine gland is
particularly interesting and the author of this story has aptly used it in a
scientific detective story of definite merit.45 

Young Tom Williams, who was looking to sell what he wrote, would not have been

encouraged  to  submit  to  Amazing  Stories.  Amazing mostly  published  known  and

established sci-fi authors: H.G. Wells, Jules Verne, and Edgar Rice Burroughs (the creator

of  Tarzan,  Burroughs  also  thought  up  John  Carter  of  Mars).  In  March  1927,  Amazing

published  H.  G.  Wells’s  sinister  surgery  story,  “Under  the  knife,”  whetting  reader’s

appetites  a  month  before  publication:  “While  gruesome  to  an  extent,  it  is  the  weird

experiences of the patient that stand out rather than the gruesome-ness.”46 

41 Amazing Stories, v. 1, n. 4, p. 291, July 1926. The masthead for the page has “Extravagant Fiction Today ….
Cold Fact Tomorrow” and under that Gernsback’s editorial is headlined FICTION VERSUS FACTS. 

42 Astounding Stories wasn’t yet published.
43 Measures blood pressure in “The hammering man,” by Edwin Balmer and William B. MacHarg. Amazing

Stories, March 1927.
44 “the X-ray, finger prints and the phonograph” assist the “scientific detective” of “The white gold pirate”

by Merlin Moore Taylor. Amazing Stories, March 1927. The same Amazing Stories issue contains H.G.
Wells’ sinister surgery story, “Under the knife.”

45 The summary of “The grim inheritance” appeared in Amazing Stories July 1929, a month before the story
was published.

46 Amazing Stories, February 1927, the month before the story was published.
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Amazing wasn’t going to publish a sinister surgery story by an unknown teenager.

It’s safe to say Tom Williams at least looked at  Amazing before deciding that he wasn’t

welcome.47

Figure 8 -  An illustration of the short story “The face of Isis”, by Cyril G. Wates,
published in Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1085, March 1929

Source: Author´s collection.

47 Amazing Stories published an Egyptian tale in March 1929. “The face of Isis” by Cyril G. Wates. Two
archaeologists  discover  an  inscription,  realize  it  is  a  diagram  for  an  Egyptian  spaceship,  build  the
spaceship, launch it but realize after it crashes and burns that the secret of its anti-gravity mineral has
been lost in time.
“Let me ask you a question,” said the Professor, sitting up in his deck chair. “Suppose you mounted an
electromagnet on the edge of a large wheel and caused a piece of soft iron to adhere to one pole of the
magnet. When the wheel is rotating, in what direction would the piece of iron move, if you suddenly shut
off the magnetizing current?”
Courtland thought for a moment.
“Why, at a tangent to the rim of the wheel, I suppose,” he offered, finally.
“Exactly! And when we shut off the force of gravity between our car and the earth, it will move away.”
From: Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1095, March 1929.
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Astounding  Stories of  Super-Science began  publishing  in  1930.  It  was  a  men’s

magazine –  not  so much for  boys,  as  is  clear  from the ads for  shaving cream, hernia

trusses,  and  railway  safety  inspection  jobs.  Editor  Harry  Bates  laid  out  the  policy  of

Astounding Stories of Super-Science in the first issue (with “Phantoms of reality” by Ray

Cummings on its cover): “[…] a magazine whose stories will anticipate the super-scientific

achievements  of  To-morrow—whose  stories  will  not  only  be  strictly  accurate  in  their

science but will be vividly, dramatically and thrillingly told.”48

Figure 9 -  Add published in Astounding Stories, v. 1, n. 2, p. 152, February 1930

Source: Author´s collection.

48 Astounding Stories, v. 1, n. 1, p. 7, January 1930. 
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Williams  might  have  read  Astounding  Stories:  there  are  points  of  contact  and

coincidence in his work. 

In Astounding’s second issue, February 1930, page five was given over to a full page

ad with cartoon panels depicting the plight of a young man who had to drop out of school

to work in a shoe factory, a parallel to the fictional narrator of  The glass menagerie, Tom

Wingfield, and a parallel to the real life of Tom Williams, the author. 

At the top of the page, six cartoon boxes are arranged in two rows of three. The first

box is captioned “Works in Shoe Factory” and text beneath the caption informs readers:

“W.T. Carson was forced to leave school at an early age. His help was needed at home. He

took a ‘job’ in a shoe factory in Huntington, W. Va., at $12 a week.”

Captions underneath the boxes that follow announce Carson’s rise to riches from

“Starts Studying at Home,” to “Now Owns Big Business, Lectures at College.” Lectures on

electricity. The last box of the six is captioned “The Boss is Watching You” and text below

suggests “Show him you are ambitious and are really trying to get ahead.”

In The glass menagerie (set in 1936, written in 1945) Tom Wingfield tells his mother,

Amanda,  that  he  has  invited an  eligible  bachelor  to  meet  his  unmarried sister  Laura.

Amanda asks about the gentleman caller’s prospects.

TOM: I think he really goes in for self-improvement.
AMANDA: What reason have you to think so?
TOM: He goes to night school.
AMANDA [beaming]: Splendid! What does he do, I mean study?
TOM: Radio engineering and public speaking!
AMANDA:  Then  he  has  visions  of  being  advanced  in  the  world!  Any
young man who studies public speaking is aiming to have an executive job
some day! And radio engineering- A thing for the future!

The  facing  page  six  of  February  1930’s  Astounding  Tales was  filled  with  an  ad

promoting a school for radio engineering as “the road to success,” that sounds much like

the Gentleman Caller in  The glass menagerie:49 “JIM: [His eyes are  starry.] Knowledge –

Zzzzzp! Money – Zzzzzzp!  - Power! That’s the cycle democracy is built on!” (Williams,

2000a, p. 454).

May we fantasize, or did Tennessee Williams fantasize, that the Gentleman Caller

had seen the ad for the International Correspondence School? Below the cartoons there

was a form to be mailed in for  “full  particulars” about  whatever courses interested a

49 Weird Tales also printed full-page ads for Radio Science and Public Speaking as the keys to success.
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reader.  Among the  forty-choices  are  five  Electrical  courses  and one course  in  Poultry

Farming. These kinds of ads appear in other pulps. 

When the lights in the Wingfield apartment go out (which is what happens when

you don’t pay the bill) Amanda is alone at the fuse box with the Gentleman Caller. 

AMANDA:  Isn’t  electricity  a  mysterious  thing?  …   We  live  in  such  a
mysterious universe, don’t we? Some people say that science clears up all
the mysteries for us. In my opinion it only creates more! (Williams, 2000a,
p. 445).
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“From a Cold War Liberal to a
Skittish Radical, with love”:

Arthur Miller on Tennessee Williams

"De um Liberal da Guerra Fria a um 
Radical Arredio, com amor": 

Arthur Miller sobre Tennessee Williams

Thiago Russo1
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Abstract 

This essay explores Arthur Miller’s comments on Tennessee Williams’s works and impact
on American drama and on his own writing. First it explores some parallels between both
playwrights,  commenting  on  their  different  styles.  Subsequently,  the  essay  exposes
Miller’s eulogy for Williams highlighting the powerful contribution of the latter not only
to  the  American  theater  but  to  the  political  ideas  that  marked  Williams’s  dramas.  It
concludes with a cry over the necessity of exploring more of Williams’s dramas especially
those overshadowed by the ideology of the critics.

Keywords: U.S. playwriting; Eulogy; Legacy; Politics. 

Resumo

Este ensaio explora os comentários de Arthur Miller sobre as obras de Tennessee Williams
e o impacto no drama estadunidense e em sua própria escrita.  Primeiramente explora
alguns  paralelos  entre  os  dois  dramaturgos,  comentando  seus  diferentes  estilos.
Posteriormente,  o  ensaio expõe o louvor de Miller  a  Williams,  destacando a  poderosa
contribuição deste último não apenas para o teatro dos Estados Unidos, mas para as ideias
políticas que marcaram os dramas de Williams. Conclui com um apelo à necessidade de
explorar mais as peças de Williams, especialmente aquelas ofuscadas pela ideologia dos
críticos.

Palavras-chave: Dramaturgia estadunidense; Louvor; Legado; Política. 

1 Pós-Doutorando, Doutor e Mestre em Estudos Linguísticos e Literários (USP), membro titular da The
Arthur Miller Society (EUA), professor, tradutor, e autor de livros sobre dramaturgia nos Estados Unidos
e no Reino Unido. Sua tese de doutorado, realizada parcialmente na University of Louisville (Kentucky),
foi indicada ao Prêmio CAPES de melhores teses em 2021. E-mail: thiagorusso@alumni.usp.br.
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Introduction

The legacy of Tennessee Williams to many areas is incalculable. Dramatists, poets,

(screen)writers,  artists,  sociologists,  historians,  philosophers  and  many  others  find  in

Williams’s dramas an amazing source of  inspiration and analysis.  Such legacy is  both

transgeographical and transhistorical, being present on stages, cinemas, festivals, schools,

and universities  worldwide.  From  Broadway to  Hollywood,  from high-end venues  to

slums,  Williams’  voice  resounds  powerfully  and  strongly  as  one  whose  contribution

implodes borders and restraints, and penetrates the social fabric with a great potential for

change wherever it lands. 

One such figure that openly acknowledges Williams’s immeasurable contribution is

Arthur Miller. He overtly praised Williams’s art in some of his essays, even stating that he

felt encouraged and inspired by Williams to write some of his works, and especially one of

his most iconic protagonists, Willy Loman, from Death of a salesman (1949).

The rapport between Miller and Williams was strong and they had a kinship and a

mutual admiration. Having dominated the American stages in the late 1940s and 1950s,

both made history on Broadway with such plays as The glass menagerie  (1944), A streetcar

named Desire (1947), All my sons (1947), Death of a salesman (1949), The crucible (1953), Cat on

a hot tin roof (1953/55), and A view from the bridge (1956).

They  actually  met  in  1940,  when  both  were  participating  in  the  Playwrights’

Dramatic Workshop at New York’s New School for Social Research. Williams’s  Battle of

angels (1940) was the main focus of the workshop because both John Gassner and Theresa

Helburn  (who  ran  it  at  the  time),  had  recommended  the  play  for  production  by  the

Theatre Guild. That same year,  the workshop play did not succeed, but with  The glass

menagerie, four years later, in 1944, Williams would establish himself as one of the most

important voices in America with a unique Southern gist. Similarly, Miller’s production of

The man who had all the luck in 1944 had failed, but he managed to carve his identity as a

playwright three years after with All my sons in 1947 (the year of A streetcar), and adding

the cherry on top with Death of a salesman in 1949 – which granted him the Pulitzer Prize.

This  very  period  gave  both  playwrights  projection  and  reputation  internationally,

bestowing upon American drama a high-quality status. 
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Two different styles and a common token

Both  frequently  congratulated  each  other  on  their  successes  and  had  a  good

relation. A very remarkable moment took place when in 1954, under the crushing shadow

of McCarthyism, the government refused to renew Miller’s passport when he wanted to

attend the Belgian premiere of  The crucible. Williams, who kept himself somewhat more

private during the McCarthy years, ran to Miller’s defense and wrote an amicus curiae on

Miller’s behalf to the State Department to complain that “Mr. Miller and his work occupy

the  very  highest  critical  and  popular  position  in  the  esteem  of  Western  Europe”

(Abbotson, 2007, p.  475).  Feeling sympathetic to Miller,  Williams had also experienced

rejection/injustice  in  his  own  country.  Both  had  their  works  unfairly

discarded/disregarded in later life, however they kept writing and thus going against the

grain of the critics’ dictates. Miller was a bit luckier because he lived long enough to see

his work begin to come back into favor, while Williams passed away before critics began

to reevaluate his work.

A strong bond between Miller and Williams was Elia Kazan. The landmark director

of  A streetcar named Desire carved a partnership with both playwrights working closely

with them in productions that became a reference engraved in the pages of the theater and

cinema  historiographies.   Although  Miller  and  Williams  had  many  connections

throughout life and the people who crossed their paths, both playwrights are, in many

ways, very different with Williams placing a higher emphasis on the private life of his

protagonists while Miller focuses on their more public identity. 

Savran (1992, p. 11), a renowned scholar of both playwrights, defines Miller as a

“Cold War Liberal” and Williams as a “Skittish Radical”, both having different styles, but

the common token of  a strong political  tenor.  Even though stylistically different,  their

dramas are united around the power that money has in shaping the lives and subjectivities

of people carved in each one of their characters. The implacable authority of money (and

therefore power) put on stages and the pages of their plays the very processes and results

of living at the heart of a capitalist country. 

One  of  Williams’s  major  strengths,  his  lyricism,  sharply  contrasts  with  Miller’s

apparent crustiness and lack of mellowness. Arthur Oberg (Murphy, 2011, p. 303) points

out that, “In the established image, Miller’s art is masculine and craggy; Williams’, poetic
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and  delicate,”  both  being  groundbreakingly  thought-provoking  and  cornucopia  of

theatrical,  sociological,  historical,  political  and  philosophical  analyses.  Also,  while

Williams is widely studied through the comparative lens of  his art  and that of Anton

Chekhov, Miller is frequently compared to Henrik Ibsen (having even adapted An enemy of

the people at the eye of the McCarthyite storm in 1951). 

Eulogizing Williams, undoing the so-called sealed-off aesthete 

In spite of their different styles, a significant part of Miller’s production is inspired

not only by Williams’s ideas and themes, but also by his very style, including his lyricism.

In his autobiography Timebends, Miller (1987, p. 244) comments on the powerful language

deployed by Williams, exulting its revolutionary innovation:

The revolutionary newness of  The Glass Menagerie, for example, was in its
poetic lift, but an underlying hard dramatic structure was what earned the
play its right to sing poetically. Poetry in the theatre is not, or at least ought
not be, a cause but a consequence, and that structure of storytelling and
character made this very private play available to anyone capable of feeling
it all.

Still  mesmerized  by  Williams’s  achievement,  in  an  essay  titled  “Tennessee

Williams’ legacy: an eloquence and amplitude of feeling,” Miller (2016, p. 150) goes on

praising The glass menagerie, by highlighting its powerful structure and analyzing its form:

What was new in Tennessee Williams was his rhapsodic insistence that
form serve his utterance rather than dominating and cramping it. In him
the American theater found, perhaps for the first time, an eloquence and an
amplitude of feeling. And driving on this newly discovered lyrical line was
a kind of emotional heroism; he wanted not to approve or disapprove but
to touch the germ of life and to celebrate it with verbal beauty.

Taken to see  A streetcar by Elia Kazan, as Williams had himself seen  All my sons

back in 1947, Miller (1987, p. 227) was particularly enthralled by the play and expressed

how strongly inspired and encouraged he felt to write one of his most (perhaps the most)

canonical of his works, Salesman: 

With Streetcar, Tennessee had printed a license to speak at full throat, and it
helped strengthen me as I turned to Willy Loman, a salesman full of words,
and better yet, a man who could never cease trying.

Miller  was  stunned  by  the  way  the  play  successfully  blended  realistic  and

nonrealistic elements and credits the vitality and the lyricism of Streetcar as liberating him
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to experiment more freely in his own work. His admiration of Williams’s lyricism hinted

at his own experience with a poetic language, even though he is indeed closer to Ibsen’s

prose than Chekhov’s poetics. When he worked with the Federal Theatre Project (FTP) in

1938,  he wrote a verse play named  The golden years.  Christopher Bigsby (2005,  p.  155)

chronicles  that  in a letter  to  Professor  Kenneth Rowe, Miller  surprisingly  said that  he

found writing verse more interesting and more intense than writing prose: “I made the

discovery that in verse you are forced to be brief and to the point. Verse squeezes out fat

and you’re left with the real meaning of the language.”

Curiously few people know that two of the most iconic works by Miller, Death of a

salesman and The crucible were originally written in verse. Likewise, the one-act version of

A view from the bridge (1955), was written mixing verse and prose. It is worth mentioning

that  Miller  also  wrote  one-act  plays  that  structurally  encompass  condensation  and

conciseness of language with a wide use of symbolisms and poetic language, detectable in

the modern lyricism, the short story and the so-called theater of the absurd.2  

However, Miller found an American theater hostile to the poetic form and decided

to embark on a different style, mainly with full-length plays. Even though Williams and

Miller had been on the spotlight, both playwrights would be bound to negligence and

disregard at the end of their careers inside the United States. Miller (2016, p. 151) was

extremely critical of this and writing about Williams he beautifully eulogized him:

Despite great fame, Williams never settled into a comfortable corner of the
literary kitchen. It could only have been the pride born of courage that kept
him at playwriting after the professional theater to which he had loaned so
much dignity, so much aspiration, could find no place for his plays. But he
never lost his humor and a phenomenal generosity toward other artists. A
few months before his death, I had a letter from him about a play of mine
that had had some of the most uncomprehending reviews of my career. I
had not seen Tennessee in years, but out of darkness came this clasp of a
hand, this sadly laughing voice telling me that he had seen and understood
and loved my play, and in effect, that we had both lived to witness a chaos
of spirit, a deafness of ear and a blindness of eye, and that one carried on
anyway. 

Surely  Miller  understood  the  injustice  Williams  had  to  go  through  in  his  own

country  for  he  also  went  through it.  But  it  was  also  Miller’s  humanistic  and political

position  –  essentially  against  the  overwhelming  commercialism  of  Broadway  –  that

2 For further approach on  one-act  plays refer to:  BETTI, Maria Sílvia.  Dramaturgia Comparada Estados
Unidos/Brasil: Três Estudos. São Bernardo do Campo: Cia. Fagulha, 2017 (published in Portuguese).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 397-403, 2023.

401



allowed him to stay sober throughout his career. Miller (2016, p. 226) was one of the few

who detected in Williams a drama with a powerful political wingspan, tearing him away

from the image of the sealed-off aesthete he was often associated to: “Certainly I never

regarded him as the sealed-off aesthete he was thought to be. There is a radical politics of

the soul as well as of the ballot box and the picket line.”

Conclusion

Williams and Miller, two playwrights at the heart of capitalism and the promises of

the American Dream. Two playwrights at the core of success, fame, money and prestige.

Two playwrights overshadowed by the commercial demands of the theater enterprise,

and pushed to the fringes. However, the respect these two giants of the U.S. theater had

for one another and for their works is not only a fact that testifies the grandiosity of their

dramaturgical works, but it shows the solidarity and understanding of how hard it is to be

understood  and  respected  at  the  heart  of  a  system  that  discards  people  recklessly.

Fortunately, there are still scholars, teachers, students, actors, directors etc. that help keep

the works and the legacy of Williams alive, and that still have to explore and (un)cover

much of what has been ignored and discarded by the ideology of the critics. In this paper

Williams was caringly and deservedly honored by Arthur Miller. If this was a letter, it

certainly would be signed: “From a Cold War Liberal to a Skittish Radical, with love.”   
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Afinidades eletivas:
 Tennessee Williams e Woody Allen

Elective affinities:
Tennessee Williams and Woody Allen

Marcos C. P. Soares1

Resumo

Este ensaio propõe um exercício de dramaturgia comparada a partir da aproximação dos
trabalhos de Tennessee Williams e do cineasta Woody Allen. Para isso, partiremos tanto
de comentários feitos pelos dois artistas a respeito de temas em comum nas duas obras,
quanto de uma análise breve do filme Blue Jasmine (2017), que retoma temas e formas da
peça A streetcar named Desire (1947) para atualizá-los no confronto com a matéria histórica
contemporânea.

Palavras-chave: Memória; Comédia; Blue Jasmine (filme);  A streetcar named Desire (peça).

Abstract

This  essay  proposes  an  exercise  in  comparative  dramaturgy  by  bringing  together  the
works of Tennessee Williams and of the filmmaker Woody Allen. In order to do this, we
will start from comments made by the two artists regarding themes in common in both
works, as well as a brief analysis of the film Blue Jasmine (2017), which takes up themes
and forms from the play  A streetcar named Desire (1947) and updates them to deal with
contemporary historical materials.

Keywords: Memory; Comedy;  Blue Jasmine (film);  A streetcar named Desire (play).
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I. Introdução

Para os cinéfilos que acompanham a carreira de Woody Allen, a identificação de

laços entre seus filmes e a obra de Tennessee Williams não causará surpresa. A relação não

é apenas explicitamente confirmada nas entrevistas do cineasta, mas também se tornou

objeto  de  atenção  de  parcela  da  crítica  especializada.  Numa  autobiografia  lançada

recentemente, Allen reafirma a importância do trabalho de Williams para sua carreira e

admite empréstimos feitos em diversos longas. Ao mesmo tempo, relata o momento em

que conheceu seu ídolo em Nova York e revela que tomou conhecimento de notas nas

quais o dramaturgo faz comentários elogiosos sobre seu trabalho. Neste ensaio, faremos

uma  reflexão  sobre  tais  comentários,  em  que  convergem  pensamentos  sobre  o  papel

dramatúrgico da memória e da comédia. Em seguida, faremos uma análise breve do filme

Blue  Jasmine  (2013),  parcialmente  baseado  na  peça  A streetcar  named  Desire  (Um bonde

chamado Desejo – 1947), de Tennessee Williams, com o objetivo de propor um exercício de

dramaturgia comparada que possa iluminar produtivamente aspectos centrais tanto da

peça, quanto do filme em questão.

II. Colaborações

Dentre outros feitos notáveis da autobiografia, que conta com o sugestivo título

de  Apropos  of  nothing  (A propósito  de  nada) – em que o  suposto  refinamento do termo

afrancesado é seguido por um decepcionante “sobre nada” –,  o cineasta Woody Allen

combate  sistematicamente,  mas  sempre  com  característico  bom  humor,  o  conceito  de

autoria individual. O tema já havia sido abordado em diversos dos filmes dirigidos por

ele,  notadamente  em  Stardust  memories  (Memórias – 1980),  no  qual  os  dilemas  de  um

cineasta famoso revelam que, no clima de “derrota” generalizada da contracultura e das

esperanças  progressistas  dos  sixties,  o  conceito  de  auteur sobrevivera  apenas  como

imperativo do mercado constituído em torno do chamado cinema de arte. Pois o enredo

trata de um artista “independente” constantemente assediado por uma legião de fãs e

empreendedores do campo das artes durante um festival realizado em sua homenagem,

cada qual interessado em tirar proveito do lastro pecuniário criado por seu estatuto de

celebridade. Desse ponto de vista, o filme desfere um golpe certeiro nos pilares centrais da
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teoria do cinema de autor, que em geral se legitima aludindo ao desejo do diretor de fazer

um cinema marcado por seu estilo individual e pelo controle unificado da produção por

sua personalidade marcante.

 Entretanto,  no  relato  autobiográfico,  a  questão  ganha  uma  dimensão  mais

pragmática,  especialmente  nas  diversas  passagens  em que  Allen  insiste  em afirmar  a

natureza coletiva da produção cinematográfica,  citando dezenas de colaboradores – os

produtores Charles H. Joffe e Jack Rollins, o editor Ralph Rosenblum, o executivo Arthur

Krim,  o  crítico  Vincent  Canby,  a  diretora  de  elenco Juliet  Taylor,  o  fotógrafo  Gordon

Willis,  dentre  muitos  outros  –  sem  os  quais,  ele  reitera,  sua  carreira  teria  sido  um

retumbante fracasso.  Nesse diapasão, desta feita no âmbito das ditas influências, o diretor

amplia o conceito de trabalho colaborativo ao listar seus ídolos, tanto no campo do cinema

(as obras de Ingmar Bergman e Federico Fellini aparecem com maior destaque), quanto no

campo da dramaturgia, enfatizando a importância das obras de escritores como Arthur

Miller, com quem manteve contatos profissionais. Mas um lugar especial das memórias é

dedicado a Tennessee Williams, sobre quem Allen escreve: 

Cresci idolatrando Tennessee Williams. Quando eu tinha dezoito anos, [o
roteirista e dramaturgo] Abe Burrows me perguntou se havia alguém que
eu  gostaria  de  encontrar  para  discutir  meu  interesse  em  escrever.  Eu
respondi Tennessee Williams. Ele disse que Tennessee não é o tipo de cara
com quem se pode sentar e conversar facilmente. Li todas as suas peças,
todos os seus livros. [...].  Já vi suas peças muitas vezes. [...]  Como disse
anteriormente, o filme Um bonde chamado desejo é para mim uma perfeição
artística total. [...]. É a confluência mais perfeita de roteiro, performance e
direção que já vi. Concordo com [o crítico] Richard Schickel, que considera
a  peça  perfeita.  Os  personagens  são  escritos  com  tanta  perfeição,  cada
nuance, cada instinto, cada linha de diálogo é a melhor escolha de todas
aquelas  disponíveis  no  universo  conhecido  (Allen,  2020,  p.  360,  minha
tradução).

Allen avança na identificação de liames específicos, notadamente entre  Um bonde

chamado Desejo (a peça escrita por Tennessee Williams em 1947 e o filme dirigido por Elia

Kazan em 1951) e algumas das películas que dirigiu:

E toda vez que vejo  o filme  Um bonde  chamado desejo no Turner Classic
Movies,  digo a  mim mesmo:  Ei,  posso fazer  isso.  Então tento,  mas não
consigo, o que nos leva a  Blue Jasmine. Boa tentativa [...]. Abençoada com
uma ótima atriz, Cate Blanchett, faço o meu melhor para criar uma situação
para ela que tenha poder dramático. A ideia veio da minha esposa e é uma
boa  ideia.  Mas  depende  muito  de  Tennessee  Williams.  Veremos  isso
novamente mais tarde no filme Wonder Wheel, o meu melhor até agora, mas
ainda tenho que escapar da influência sulista (Allen, 2020, p. 361).
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Para os fãs do cineasta, a filiação não é exatamente uma novidade. O filme  Blue

Jasmine (2013), para ficarmos apenas nos exemplos fornecidos pelo próprio cineasta, trata

das adversidades enfrentadas por uma milionária esnobe (a Jasmine do título, interpretada

por Cate Blanchett) que perde tudo depois que o marido é preso por aplicar um golpe

financeiro em Wall Street. O ponto de partida do enredo é a decisão de visitar a irmã

pobretona em São Francisco. Boa parte do fábula tratará do choque entre os hábitos grã-

finos de Jasmine e o cenário de penúria em que vivem Ginger (a irmã) e seu namorado

“pé-rapado”, num aproveitamento explícito de motivos e temas de Streetcar. Com efeito,

logo no lançamento do longa, as referências à peça de Williams se tornaram motivos de

comentários das resenhas e avaliações críticas:

A maioria  das  alusões  de  Woody Allen  a  Tennessee  Williams  em  seus
filmes e escritos foram à peça A Streetcar Named Desire. Portanto, não é de se
surpreender que ela esteja presente em todo o filme recente de Allen, Blue
Jasmine.  Mas  Allen  vai  além  da  adoção  e  adaptação  de  enredos  e
personagens  da  peça  de  Williams.  Ele  assimilou  tão  profundamente  o
trabalho  anterior  que  motivos  e  linhas  de  diálogo,  muitas  vezes
transferidos  para  diferentes  personagens  ou  situações,  tornam-se  os
elementos imaginativos com os quais ele constrói seu próprio roteiro. Os
críticos do filme quase invariavelmente comentaram sobre os paralelos com
Streetcar,  notando,  também,  que  Cate  Blanchett,  que  interpreta  a
personagem-título,  Jasmine,  também  interpretou  Blanche  Dubois  com
sucesso  na  produção  da  peça  de  Liv  Ullmann  em  2009  na  Brooklyn
Academy of Music (Foster, 2015). 

Alguns  anos  mais  tarde,  na  escrita  do  roteiro  e  direção  de  Wonder  wheel  (Roda

gigante  – 2017), o aprisionamento da protagonista vivida pela atriz Kate Winslet entre as

memórias do passado (ao identificar temas centrais nas peças de Williams, Iná Camargo

Costa  (2001,  p.  135)  fala  de  “lembranças  sensíveis  de  um passado  irremediavelmente

perdido”)  e  um  futuro  inexistente  retoma  motivos  caros  ao  dramaturgo  e  fortalece

vínculos cujo estudo a fortuna crítica interessada nas relações entre teatro e cinema ainda

está devendo.

 

III. Afinidades de mão dupla

Entretanto, talvez o dado inédito para a maioria dos leitores da autobiografia fique

por conta da revelação de que a admiração era de mão dupla. Ao relatar o momento em

que  conhece  Tennessee  Williams  pessoalmente  e  ouve  elogios  entusiasmados  do
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dramaturgo, Allen atribui as palavras gentis à polidez. Porém, algumas páginas depois,

adiciona:

Corta para anos depois, quando alguém escreveu um livro sobre Tennessee
Williams depois de passar meses com ele, fazendo anotações abundantes
de  suas  conversas.  Após  sua  morte,  o  escritor  [James  Grissom]  foi
extremamente gentil ao me enviar as notas sobre o que Tennessee Williams
disse sobre mim. Sou muito tímido para reproduzi-las… (Allen, 2020, p.
361).

Para os estudiosos das obras do dramaturgo e do cineasta pode interessar a leitura

atenta de tais notas, que podem iluminar relações frutíferas para ambos os lados. Assim,

passando ao largo da modéstia de Allen, passemos à leitura dos comentários feitos por

Williams:

A tradição também é memória e, dentro da religião, é sagrada. A sagrada
tradição será mantida diante de nós como a maior joia, e talvez seja, porque
é memória: a memória compartilhada daqueles que vieram antes de você,
se voltaram para você e estão lhe contando por onde andaram [...].  Um
favor da memória. A arte me deixa confortável tanto quanto me faz sentir
testado ou desafiado, e com seu trabalho, sou capaz de reconhecer onde
estou, mesmo que não tenha ideia de onde ele pode me levar. Reconheço o
veículo, mas o motorista é inconstante, então não sei o que vai passar pelas
janelas.  Sempre  sinto  como  se  todos  os  programas  de  rádio  da  minha
infância estivessem de alguma forma colocados nas memórias de Allen,
residindo ali com doçura e ressentimento e com o desejo de transformar
com  alguns  bordados  aquele  pano  sujo  que  chamamos  de  realidade.
Quando eles  voltam,  eles  vêm até mim -  as  músicas,  as  brincadeiras,  o
drama e a urgência de me sentir conectado.

Há um comediante dentro de mim, porque o humor, mais do que tudo,
protegia a bicha delicada que eu era, e eu poderia jogar um pouco de brilho
em um canto com uma piada, muitas vezes às minhas próprias custas, e
sobreviver mais um dia. A memória para mim envolve humor, e o humor,
como respirar,  engolir  e  caminhar,  me  faz  continuar,  me  mantém vivo.
Tenho idade suficiente para ser pai de Allen, mas sinto que ele caminhou
comigo, talvez atrás de mim, encontrando humor em minha estranheza,
mas benigno na maior parte, porque ele tende a admirar nas mulheres as
mesmas qualidades que eu: humor, vulnerabilidade, o manejo das palavras
como se fossem moedas de Zasu Pitts.  Muito antes de ter lido qualquer
Tchekhov — meu suposto mestre —, aprendi muito sobre narrativa, sobre
estrutura, com George Stevens, John Ford, Howard Hawks, George Cukor
e William Wyler. As câmeras de Gregg Toland me disseram para onde um
personagem deveria olhar com maior entusiasmo do que todos os livros de
escrita e nobres contos jamais poderiam. Eu sou um homem do cinema, e
Allen  também.  Nossos  DNAs  são  estranhamente  semelhantes,  porque
percorremos os mesmos caminhos, espalhamos o mesmo brilho, chegamos
às mesmas memórias e depois passamos a compartilhá-las. Num mundo
lotado, sei que posso encontrá-lo – seu trabalho – e ele me compreenderá,
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me aceitará, me ensinará alguma coisa.

Ninguém é comediante, classicista ou trágico: ou alguém é artista ou não é.
Ou  se  compartilha  ou  não.  Ou  se  conecta  ou  não.  Alguém  se  move
solidamente em sua memória ou não. Allen é um artista. Ele caminha ao
meu  lado,  ao  longo  ou  atrás  de  mim  apenas  em  termos  cronológicos:
quando  ele  apresenta  seu  trabalho,  sua  arte,  ele  está  ali  comigo,
compartilhando uma tradição sagrada de memória, e não há confusão para
mim sobre o que ele é ou o que ele está tentando fazer. Contamos nossas
histórias.  Nós  nos  conectamos.  Jogamos  as  memórias  adiante  (Grissom,
2017, minha tradução). 

A ênfase na confluência entre memória e comédia, nada óbvia, surge como tema

recorrente dos comentários. A importância do primeiro termo é evidente no trabalho do

dramaturgo, alinhando sua obra com grande parte da literatura moderna mais avançada,

de Tchekhov a Joyce, preocupada com as tessituras subjetivas do tempo (não cronológico),

tanto do ponto de vista dos assuntos (a censura, o retorno do reprimido, a impossibilidade

de  superação  de  impasses  sociais),  quanto  da  estrutura  dramatúrgica  (a  quebra  da

linearidade  do  drama  burguês  em  suas  diversas  vertentes).  Ainda  dessa  perspectiva,

muito já se escreveu sobre o emprego feito por Tennessee Williams dos recursos técnicos

das  narrativas  cinematográficas,  aludidas  nas  notas  pelo  dramaturgo,  de  onde  ele

aproveitou  e  desenvolveu  a  mobilidade  extrema  proporcionada  pelas  possibilidades

efetivadas na montagem, tanto na chamada montagem horizontal (as mudanças abruptas

de tempo e espaço, a mescla entre sonho e realidade, os saltos entre quadros), quanto na

vertical (o uso da música como comentário sobre a cena). Tais princípios compositivos,

que já aparecem com a força de um ponto de fuga da exposição dramatúrgica em peças

como The glass menagerie (O zoológico de vidro – 1944), teriam no tratamento da história de

Blanche Dubois  em  Streetcar um acabamento exemplar,  com impacto  decisivo sobre  o

desenvolvimento do teatro moderno. Ao mesmo tempo, construíam um ponto de vista

contrário à euforia da sociedade estadunidense do pós-guerra, atinada em deixar para trás

formações  “pré-modernas”  (principalmente  aquelas  encapsuladas  no  notório  atraso

sulista) na busca de avançar triunfantemente e usufruir das benesses de uma hegemonia

mundial inconteste. 

A  permanência  do  atraso  em  meio  à  onda  modernizadora  –  formalizada,  por

exemplo, no contraste entre os modos aristocráticos de Blanche e a questão do desemprego

e  das  dívidas  com  bancos  –  não  apontavam para  uma visão  metafísica  da  memória,

tampouco  construíam  uma  simples  oposição,  mas  faziam  convergir  duas  alternativas
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inaceitáveis,  de  modo a  figurar  um fim de  linha  histórico.  A  recusa  de  apontar  para

possíveis  superações  no  futuro  da  narrativa  naturalmente  tornava  a  forma  do  drama

inadequada para lidar com os temas em questão. Ao mesmo tempo, as peças de Williams

colaboravam  para  ampliar  o  escopo  da  “questão  sulista”,  implodindo  a  visão  da

persistência  de  meras  idiossincrasias  “regionais”  para  desenvolver  um ponto  de  vista

privilegiado para a compreensão dos dilemas enfrentados pela nação como um todo (o

surgimento da obra de romancistas como William Faulkner levaria a questão adiante).

De outro lado, no âmbito das intervenções cômicas, a questão é mais polêmica. De

fato, escrevendo sobre as últimas peças de Williams, Iná Camargo Costa (2001, p.  140)

reflete que “o fracasso de  Summer and smoke (O anjo de pedra) na Broadway pode ser ao

menos em parte atribuído à dificuldade de se decidir em cada cena, se é para rir ou para

chorar”.  Como  pudemos  constatar  numa  das  passagens  acima,  Williams  recusa  por

princípio a distinção entre “comediante, classista ou trágico”. De fato, um dos impasses –

tanto críticos, quanto práticos – na interpretação de diversas das heroínas de Williams tem

a ver justamente com o estatuto dos modos “refinados” dessas personagens, ou, para falar

de outro modo, de suas tentativas de autovalorização, que pendem frequentemente para a

ilusão  e  a  mitomania  (Blanche  surge,  novamente,  como  fenômeno  exemplar).  Tais

obstáculos  revelam  dilemas  que  não  são  meramente  “técnicos”,  mas  que  dependem

fundamentalmente das concepções e alianças ideológicas de leitores e espectadores. Para

encenadores, a necessidade de uma abordagem dialética na direção de atores cria uma

nova camada de dificuldades. Para os atores, o desafio de transitar entre o páthos e o

ridículo é igualmente complexo.

Partindo do pressuposto de que o retrato de Blanche Dubois é a radiografia de uma

sociedade que se transformara numa das “mais produtivas fábricas de neuróticos” (Costa,

2001,  p.  140),  pode  ganhar  relevância  um  exercício  de  comparação  entre  a  peça  de

Williams e um dos filmes de Woody Allen. Desta feita, trata-se de Sleeper (O dorminhoco –

1973), uma paródia de ficção científica na qual um vendedor de comida natural do Village

(interpretado  pelo  próprio  Allen)  acorda  num  futuro  distante,  depois  de  ter  sido

congelado num experimento médico. O novo mundo se revela uma distopia fascista e o

salto desde o passado serve como mecanismo produtor de efeitos de distanciamento, de

modo a tornar o presente da produção do filme (o início dos anos 1970) um dos alvos

críticos da comédia. De fato, a ascensão do conservador Richard Nixon e a transformação
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dos gestos da juventude revoltosa em modas “contraculturais” espúrias  aparecem nas

rememorações do protagonista sobre o “passado”. Entretanto, uma das sequências mais

marcantes da película trata precisamente de um delírio do protagonista, que é submetido a

um tratamento numa versão futurista de um hospital psiquiátrico e relembra aspectos de

sua vida pregressa através de falas conhecidas de Blanche, concluindo, é claro,  com o

famoso desfecho da peça, quando a heroína declara que “sempre dependeu da bondade

de estranhos”. O aspecto grotesco do monólogo salta logo aos olhos: em tudo o oposto das

intensidades dramáticas das grandes atrizes que fizeram o papel nos Estados Unidos (de

Jessica Tandy a Vivien Leigh), a interpretação caricatural de Allen, que exagera nos clichês

e nos maneirismos tipificadores,  pendendo para o charlatanismo proposital,  enfatiza o

lado patético da situação. 

Ao mesmo tempo, ao assinalar a transição de técnicas mais afinadas com o Método

realista de atuação, de enorme impacto sobre a história do teatro e do cinema modernos

nos Estados Unidos e sobre a encenação do trabalho de Tennessee Williams em específico,

para o monólogo cômico escrachado, Allen faz um aceno à outra tradição cênica que lhe

era cara e da qual ele próprio fora um expoente na primeira metade dos anos 1960: a

comédia  stand-up,  uma  das  pontas  de  lança  do  humor  político  na  década  rebelde.

Tampouco  a  sátira  do  Sul  era  gratuita,  pois  as  leis  de  segregação  racial  que  ainda

imperavam na região a transformara num dos celeiros das ideologias conservadoras do

país (Allen escreve na autobiografia sobre seu interesse ativo nas lutas pelos direitos civis).

Em síntese,  mais  do  que  mera  citação  aleatória  ou  pastiche  pós-moderno,  através  da

extensão  do  conceito  da  personagem ao  absurdo,  Allen  nos  lembra  de  um  lado  da

caracterização de Blanche que inclui  o  aspecto da comédia,  plasmado em seus sonhos

delirantes  de  grandeza e  sofisticação,  inaceitáveis  tanto  no momento de  encenação da

peça, quanto da realização do filme, e que pode passar despercebido em leituras menos

atentas (ou mais idealistas) de Streetcar.

IV. Blue Jasmine 

Para  uma reflexão  sobre  os  modos  através  dos  quais  Allen  revela  a  atualidade

contundente dos temas tratados em Streetcar  e os desenvolve, retornemos a Blue Jasmine.

Além da inspiração explícita na peça de Tennessee Williams, o filme também toma como
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referência central eventos contemporâneos, a saber, dados da vida de Bernie Madoff, o

mago das finanças de Wall Street, responsável pelo maior escândalo de fraude da história

do mercado financeiro moderno. A trajetória de Madoff é um impressionante resumo da

história dos Estados Unidos e das finanças internacionais desde meados dos anos 1960. De

fato,  as  condições  de  possibilidade  de  sua  incrível  ascensão  são  indissociáveis  do

aquecimento do mercado de ações e da desregulamentação desse mercado pelas políticas

econômicas inauguradas por Richard Nixon e intensificadas por Ronald Reagan desde sua

eleição em 1981.  Seu sucesso  no mundo das  finanças  também se  deveu ao seu papel

pioneiro na informatização das transações em Wall Street, assim como no aumento do

crédito e das dívidas como estratégia neoliberal de compensação pelas perdas salariais

brutais  das  classes  trabalhadoras e  da  diminuição  sensível  do poder  de  consumo das

classes  médias  nas  últimas  décadas  do  século  XX. Evidentemente,  o  filme  de  Allen

também  alude à  crise  de  2008,  quando  o  esquema  fraudulento  de  investimento  em

pirâmide de Madoff ruiu, levando à sua prisão e à ruína de milhares de investidores no

mundo todo. 

Também é verdade que as biografias de Madoff estão repletas de assuntos que têm

constituído o cardápio de temas de parte substancial dos filmes de Woody Allen: a vida da

comunidade  de  judeus  ricos  em  Nova  York  (tanto  Madoff  quanto  diversos  de  seus

investidores  eram judeus);  o investimento das elites em ações filantrópicas que sirvam

tanto para  lavagem  de  dinheiro,  quanto para  alavancar o  prestígio  dos  negócios

(lembremo-nos de Judah, o estelionatário e assassino de Crimes and misdemeanors [Crimes e

pecados] de 1989); o interesse dos grandes investidores no mercado das artes (ver o filme

Match point [Ponto final – Match point] de 2005, por exemplo). 

Blue Jasmine aproveita episódios da vida de Madoff com significativas modificações.

Como apontamos, o assunto não é estranho ao universo de Streetcar, que também trata das

relações  entre  propriedade  (imobiliária,  neste  caso)  e  empréstimos  bancários,  cujos

meandros  Blanche  tenta  em  vão  compreender.  Dessa  perspectiva,  entra  em  ação

novamente  o  procedimento de  ampliação de  conceitos,  que havíamos identificado em

Sleeper, de modo a fazer com que um motivo presente na peça seja enfatizado através da

sua dilatação na boca de cena. Pode-se argumentar que a atualização efetuada no filme se

deve  em  grande  parte  a  uma  mutação  histórica,  a  saber,  a  importância  crescente  do

mercado financeiro  na chamada sociedade pós-industrial,  assim como a complexidade
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extrema em mapear os mecanismos de tal mercado (em grande parte, desregulamento, é

claro). Como veremos mais adiante, o enredo efetuará uma mutação na composição do

papel  que  corresponderia  àquele  do  Stanley  Kowalski  na  peça,  pois  os  personagens

masculinos do filme já não são trabalhadores no sentido atribuído ao termo na sociedade

do pós-guerra, mas vivem do trabalho precarizado ou como prestadores de serviços. 

Ao  mesmo  tempo,  o  filme  desenvolve  o  teorema  que  toca  as  determinações

materiais  da degradação psíquica da protagonista,  também central  na peça.  Assim,  as

cenas em que Blanche se bate com os misteriosos documentos da burocracia bancária que

levaram à perda de Belle Reve, a antiga propriedade rural da família, são incrementadas

para  mostrar  Jasmine  rememorando  as  conversas  com  o  marido  sobre  as  transações

financeiras que constituíram as bases de sua riqueza e de sua falência posterior. Reforça-

se, assim, o dado material da memória. Ao mesmo tempo, a tendência da protagonista de

demonstrar seu espanto em longos monólogos sem sentido (um dos momentos cômicos

do filme mostra um sobrinho acusando-a de falar sozinha), invariavelmente para ouvintes

ausentes ou atônitos, desenvolve a ênfase da peça na implosão do diálogo dramático, que

o  crítico  Peter  Szondi  identificou  como  elemento  central  da  crise  do  drama burguês,

atingindo pontos de inflexão importantes nos monólogos disfarçados de diálogo nas peças

de Tchékhov (nas palavras de Szondi, o emprego de um “diálogo de surdos” [Szondi,

2001, p. 53] ou “a passagem constante da conversação à lírica da solidão” [Szondi, 2001,

p.50]).

Concomitantemente, ao aludir a uma série de eventos amplamente divulgados pela

imprensa na época de produção do filme (Bernie Madoff havia sido preso e um dos filhos

havia cometido suicídio), o filme incorpora em sua estrutura a dissolução do suspense que

tantas vezes movimenta a curva dramática do filme convencional. Com efeito, a fábula se

inicia do final, quando Jasmine já foi à falência, e o enredo se desenvolve através da mescla

entre o presente e as lembranças do passado, assim como na peça. Desse ponto de vista, a

armação  narrativa  não  se  constrói  sobre  as  premissas  do  drama,  pois  a  ênfase  recai

primordialmente sobre o processo de degradação da protagonista. Dessa nova perspectiva,

o filme também desenvolverá o tema do “refinamento” de Jasmine, mas a partir de uma

nova determinação,  para  além da  aparência ou da mera  autoilusão. De  fato,  um dos

pontos de atualidade do filme se formaliza no processo em que a produção e a circulação

de valor financeiro se mesclam e se confundem. Como argumentamos em outro texto: 
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As  biografias  de  Madoff  gastam  centenas  de  páginas  para  descrever  o
mundo das festas beneficentes e filantrópicas, da exibição ostensiva do luxo
numa  série  infindável  de  eventos  sociais,  do  consumo  conspícuo  e
escandaloso.  Tais  eventos  serão  não  apenas  os  locais  da  construção  do
networking de  Madoff,  onde  grande  parte  dos  investidores  mais  gordos
serão fisgados, mas também os cenários da exibição de uma aparência de
sucesso e confiabilidade que servirá como substrato psicológico e social de
pessoas que deveriam desconfiar de que o sucesso fenomenal do ‘esquema
de pirâmide’ de Madoff era ‘bom demais para ser verdade’, pois pagava
uma média de juros muito acima daqueles pagos pelo mercado oficial, mas
que decidem acreditar  nos  números de  mágica  do ‘mago das  finanças’,
desde que eles continuem pagando dividendos (Soares, 2015, p. 73).

O filme de Allen insistirá precisamente na aparente sofisticação de Jasmine, que é

invariavelmente  identificada  pelas marcas  e  objetos  caros que  usa,  invariavelmente

envolvida no árduo trabalho do consumo. Grande parte do efeito cômico do filme residirá

justamente  nos  desajustes  entre  os  modos  elevados  de  Jasmine  e  as  personagens  que

orbitam ao seu redor, que ela despreza ou adula, dependendo do interesse pecuniário do

momento. De outro lado, o personagem de Stanley Kowalski, marido da irmã de Blanche e

pivô do conflito entre as duas irmãs na peça, é dividido em seis personagens masculinas

no  filme,  três  em torno  de  Jasmine,  três  em torno  de  Ginger.  Essa  multiplicação  das

personagens masculinas dissolve por completo os laços de adesão subjetiva (ou fetichista,

no caso de Blanche) que ainda persistiam na peça de Williams,  para lançar Jasmine e

Ginger na vertigem da autovalorização através da troca constante de parceiro conforme

seu “preço de mercado”, tomando o cálculo do valor de cada personagem como base de

todas as relações “amorosas”. Ao mesmo tempo, a consciência do processo por parte das

personagens,  que  comentam  com  desenvoltura  cada  um  de  seus  pretendentes  como

investidores aplicando dinheiro na bolsa de valores, torna obsoleto o cardápio de temas

comuns no drama convencional (os triângulos, as desilusões e enganos amorosos). Trata-

se de personagens que agem como os indivíduos-empresas celebrados pelo neoliberalismo

em busca das melhores ações do mercado.

V. Conclusão

Através  de  um  exercício  da  dramaturgia  comparada,  buscamos  identificar  a

atualidade de temas centrais da peça mais famosa de Tennessee Williams, demonstrando

que diversos dos problemas analisados pelo dramaturgo continuam entre nós, alguns de
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forma acentuadamente piorada. Ao mesmo tempo, através de um estudo de caso, nosso

texto sugere que a tarefa de adaptação da literatura para o cinema pode ter resultados

frutíferos se os artistas envolvidos abandonarem a ideia de “fidelidade” ao texto original,

optando  por  desenvolver  temas  a  partir  de  seu  confronto  com  a  matéria  histórica

contemporânea.

Referências

ALLEN, Woody. Apropos of nothing. Autobiography. New York: Arcade Publishing, 
2020.

COSTA, Iná Camargo. Panorama do rio vermelho. Ensaios sobre o teatro americano 
moderno. São Paulo: Boitempo, 2001. 

FOSTER, Verna A. White Woods and Blue Jasmine: Woody Allen rewrites A Streetcar 
Named Desire. Literature-Film Quarterly, v. 43, n. 3, p. 188-201, July 2015. Disponível no
Gale Academic One File: link.gale.com/apps/doc/A427757180/AONE?
u=anon~bcefda51&sid=googleScholar&xid=31eae426. Acesso em: 12 out. 2023.

GRISSOM, James. Tennessee Williams on Woody Allen. Disponível em: 
http://jamesgrissom.blogspot.com/2017/11/tennessee-williams-on-woody-allen.html). 
Acesso em: 12 out. 2023.

SOARES, Marcos César de Paula. Jasmine e a sociabilidade das finanças. Revista Todas as 
Musas, ano 6, n. 2, jan.-jul. 2015. Disponível em: 
https://www.todasasmusas.com.br/12Marcos_Soares.pdf. Acesso em: 12 out. 2023. 

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. São Paulo: Cosac & Naify, 2001.

Submetido em: 15 out. 2023
Aprovado em: 15 dez. 2023

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 404-415, 2023.

415



The very heart of my life:
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The very heart of my life:
some considerations about

The two-character play ,by Tennessee Williams

Maria Sílvia Betti1

Resumo
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Abstract

After undertaking an overview of Tennessee Williams’ career as a playwright, this article
briefly analyzes  The two-character play as a work in which Williams purposely expresses
the exhaustion of the standards that had made him famous.
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I

 Pesquisar  é  investigar  e  inventariar,  de  forma ordenada e  sistemática,  todos  os

elementos  da  configuração  concreta  de  um  objeto  em  suas  manifestações,  relações  e

projeções objetivas e subjetivas. Analisar é examinar com questões, e sob a luz de critérios

teóricos, metodológicos e interpretativos, tudo o que emergiu com o material pesquisado. 

A  pesquisa  e  a  análise,  nesta  era  de  conteúdos  midiáticos  em  que  estamos,

dependem, cada vez mais, de buscas exaustivas de referências intertextuais. Dentro desse

contexto, a vasta produção dramatúrgica de Tennessee Williams é desafiadora ao extremo

para  os  que  tentam  apreendê-la  em  sua  totalidade  e  com  a  expectativa  de

aprofundamento. O trabalho do dramaturgo estende-se por quase cinco décadas e abrange

um repertório extenso de temas, técnicas e estilos. Suas peças ganharam reconhecimento

no segundo pós-guerra a partir de montagens na Broadway e de adaptações fílmicas em

Hollywood.  A crítica  entusiasmou-se com o uso que ele  fazia  do lirismo,  da projeção

simbólica  da  memória,  e  de  elementos  de  inspiração  autobiográfica.  Aspectos

centralmente presentes de figuração de personagens à margem das relações de produção

na  sociedade  capitalista  estadunidense  receberam  sempre  menor  atenção.  Tennessee

tornou-se um nome de referência dentro da modernização do teatro e da dramaturgia nos

Estados Unidos e no contexto internacional.

Quando, do início dos anos 1960 em diante, os pequenos teatros e cafés alternativos

de  Nova  Iorque  expandiram-se  para  além das  áreas  adjacentes  à  Broadway,  estéticas

dramatúrgicas  e  cênicas  enraizadas  nos  movimentos  contraculturais  passaram a  atrair

outras  faixas  de  público,  e  isso  trouxe  alterações  consideráveis  para  o  padrão  antes

existente de recepção dos trabalhos do autor. Diante do vigor experimental da chamada

off-off-Broadway, o teatro de Tennessee passou cada vez mais a ser visto como um clássico

moderno  já  consolidado  e  reverenciado  dentro  do  establishment. Pouco  mais  de  uma

década e  meia  havia  decorrido  de  sua  ascensão à  fama,  e  ele  já  havia  passado a  ser

associado ao mainstream cultural e artístico do teatro e da indústria cultural de massas. 

Inúmeras  foram  as  tentativas  do  autor  de  se  renovar  como  dramaturgo  e  de

incorporar outros processos compositivos às suas peças. Pressionado por compromissos

contratuais com editoras e estúdios e abalado pela desolação existencial e afetiva em que,

por inúmeros motivos pessoais passou a se ver, Tennessee buscou ousadias dramatúrgicas
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e cênicas, mas estas desagradaram a crítica sem terem conseguido cativar plenamente os

públicos dos novos circuitos.

Outros  modernizadores  estadunidenses  da  dramaturgia  como  Arthur  Miller  e

Edward  Albee  também foram  alvos  de  críticas  negativas  quando  procuraram utilizar

padrões diferentes dos  empregados nas peças que os haviam celebrizado.  No caso de

Tennessee, porém, as manifestações de desaprovação passaram a incidir recorrentemente

sobre a maioria das peças que ele escreveu a partir da segunda metade dos anos 1960 e boa

parte dos anos 1970, o período de sua vida que ele próprio apelidaria de  stoned age, um

amargo  e  intraduzível  trocadilho  alusivo  à  dependência  química  que  desenvolveu  na

tentativa de combater depressão, alcoolismo e ansiedade. 

O  prestígio  internacional  sem  precedentes,  assim  como  o  volume  crescente  de

traduções  e  adaptações  em  todo  o  mundo,  passaram  a  coexistir  com os  diagnósticos

críticos de declínio da qualidade dos trabalhos mais recentes e com o sistemático repúdio

dos expedientes dramatúrgicos e cênicos utilizados neles.

Em 1983, oito anos após o lançamento de seu livro de memórias, a morte repentina

de  Tennessee  abriu  um  período  de  revivals  de  peças  de  vários  tipos  e  fases  de  sua

produção.  Nos anos que se seguiram, a crítica  (principalmente a acadêmica) passou a

adotar uma nomenclatura de análise que dividiu a produção do autor em duas fases e

estilos de peças: a inicial, de ascensão à fama, foi caracterizada como a das peças ditas

canônicas, encenadas  na  Broadway  e  adaptadas  para  roteiros  em  Hollywood;  a  fase

seguinte, do início dos anos 1960 em diante, caracterizou-se pelas peças que passaram a

ser  chamadas  de  pós-canônicas,2 associadas  a  diversos  tipos  de  experimentalismo.  Por

terem sido escritas pouco tempo antes do falecimento do autor, essas peças passaram a ser

chamadas de “tardias” (late plays).  Grande parte delas era de paródias e farsas com farta

utilização de recursos do teatro do absurdo, do camp, do humor sombrio (dark humor), do

vigoroso e emergente teatro  gay,  do Nô e do grotesco, e devido à reação de choque e

escândalo que causavam por parte do público e dos críticos, várias foram chamadas de

“ultrajantes” (outrageous plays).

Nos anos 1980 e 1990, o imenso crescimento dos estudos acadêmicos de cultura

voltados às  questões  de  identidade e  gênero (queer  studies)  fez  com que as  peças  pós-

canônicas de  Tennessee  passassem  a  atrair  crescente  interesse  de  pesquisadores  e  de

encenadores.  Sua dramaturgia tornou-se objeto de debates no âmbito acadêmico e nos
2 A respeito das peças pós-canônicas, consultar Toledo (2022). 
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circuitos alternativos de teatro e de performance, com ênfase para o repertório de temas e de

técnicas utilizados pelo autor nas peças tardias (late plays). Cada vez mais a atenção de

pesquisadores  e  encenadores  voltaram-se  às  questões  homoafetivas  e  às  aproximações

temáticas  e  intertextuais  com  trabalhos  de  artistas  de  destaque  no  campo  da

performatividade contracultural e da cultura gay já incorporadas às instituições e códigos

socialmente aceitos. 

Inevitavelmente,  dentro  desta  linha  de  abordagem,  parte  dos  pesquisadores  e

críticos passou a ver nas peças pós-canônicas a materialização mais contundente e plena do

teor crítico anti-establishment no trabalho do dramaturgo. Ao mesmo tempo, o sucesso das

peças canônicas passou a ser considerado por eles como uma decorrência do fato de serem

supostamente  palatáveis  ao  sistema  comercial  e  empresarial  da  Broadway  e  ao

pensamento  dominante,  e  não  do  fato  de  esse  sistema  e  esse  pensamento  terem

conseguido  se  organizar  ideológica e  institucionalmente  de  forma  a  neutralizá-las,

“metabolizá-las” e incorporá-las sem alteração ou exclusão da substância crítica que as

compunha. 

Um dos elementos que com mais eficiência contribuíram para que isso acontecesse

foi, sem dúvida, o uso que Tennessee fez de aspectos autobiográficos dentro das tramas

dramatúrgicas e dos mecanismos imagéticos, simbólicos, associativos e psicológicos das

personagens. A ampla rede de associações ligadas à memória individual e familiar do

autor  acabou  permitindo  que,  quer  fossem  canônicas,  quer  ultrajantes,  as  peças  desse

período final, fossem abordadas predominantemente a partir de perspectivas focadas no

âmbito das particularidades identitárias, deixando, assim, de expor na análise os aspectos

potencialmente críticos ao pensamento dominante nos Estados Unidos.

Elevado  a  uma  figura  pública  de  grande  reconhecimento,  Tennessee  tornou-se,

dessa forma, uma “persona” cuja história pessoal e familiar passou a ser tratada como

chave central de compreensão de seu próprio trabalho. Com essa perspectiva devidamente

legitimada, a discussão passou a convergir para o indivíduo-autor e seu contexto privado

de vida e  convívio,  evitando que fossem abordadas outras  questões presentes em seu

trabalho  e  que  diziam  respeito  às  contradições  de  classe  e  às  relações  de  alienação,

exploração e exclusão dentro da sociedade.

Há ainda outro aspecto a ser lembrado: boa parte das peças ditas pós-canônicas de

Tennessee  Williams  caracterizam-se  pelo  grande  número  de  remissões  a  elementos
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temáticos, estilísticos e formais tomados a fontes extremamente variadas, situadas tanto no

âmbito da contracultura estadunidense como no da cultura europeia clássica e moderna,

da  cultura  japonesa,  e  da  indústria  cultural  de  massas.  Um grande  volume  de  peças

tardias (late  plays)  ainda não foram (até o momento) organizadas sob a forma de uma

versão  editorial  definitiva.  Assim,  a  identificação  e  o  levantamento  analítico  dessas

remissões  passou  a  ganhar  cada  vez  mais  relevância  para  os  estudos  acadêmicos  da

dramaturgia de Tennessee, seja no que diz respeito aos aspectos do texto, seja no que se

refere às possibilidades cênicas. 

De  modo  geral,  o  que  se  conclui  é  que  as  peças  dessa  fase  final,  tardias e/ou

ultrajantes, escritas por um Tennessee empenhado em desenvolver seu trabalho fora dos

parâmetros  do  mainstream (Broadway  e  Hollywood),  passaram  a  ser  recorrentemente

analisadas e discutidas no campo de estudos identitários e das abordagens  queer, linhas

hegemônicas, atualmente, dentro do mundo contemporâneo da pesquisa em artes cênicas. 

Cabem a esta altura algumas perguntas incontornáveis de pesquisa: do ponto de

vista de quem estuda o papel histórico da dramaturgia de Tennessee diante de seu tempo,

como se colocam as peças da fase pós-canônica em relação às peças da fase de ascensão à

fama e  vice-versa?  O trabalho de  Tennessee  foi  inexoravelmente  “partido ao  meio”  e

dividido  para  sempre  em  duas  etapas  que  se  repudiam  entre  si?  Se  a  ascensão  à

celebridade na primeira fase representou um processo de atrelamento de seu trabalho à

máquina do establishment, até que ponto as análises identitárias e de gênero, dominantes

no mundo acadêmico contemporâneo, o liberaram para uma condição diferente no que diz

respeito às peças da fase final? 

São perguntas que ainda não chegaram a ser colocadas, e que, portanto, não serão

objeto de debate tão cedo. Por isso, repetindo o que foi dito no início, a vasta produção

dramatúrgica  de  Tennessee  Williams  é  desafiadora  ao  extremo  para  os  que  tentam

apreendê-la em sua totalidade e com a expectativa de aprofundamento.

II

Uma peça escrita por Tennessee já na segunda fase de sua produção é digna de nota

por se distinguir de todas as que a precederam e de todas as que se seguiram a ela. Não é

uma peça ultrajante e caracteriza-se por se distinguir bastante de sua produção dita tardia:

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 416-425, 2023.

420



trata-se de  The two-character play, escrita inicialmente em 1966 e reescrita em 1969 com o

título de Out cry. Essa nova versão foi publicada em 1973, mas em 1975 Tennessee revisou

o texto e retomou o título anterior, publicando o que veio a ser considerada a sua versão

definitiva. 

Era um hábito seu fazer alterações e revisões constantes em suas peças, mesmo que

já  tivessem sido  publicadas,  mas  The  two-character  play parece  ter  sido  uma das  mais

obsessivamente  revistas  e  reelaboradas  por  ele,  como  se  algo  na  escritura  lhe  tivesse

escapado ou tivesse deixado a desejar. Foram necessários quase dez anos para que a peça

chegasse a essa última versão, um tempo mais longo do que o demandado por qualquer

outro de seus trabalhos. Suas próprias palavras sobre a peça mostram seu apreço especial

por ela: “my most beautiful play since Streetcar, the very heart of my life” (Williams, 1979;

Galton, 2021; Hampstead, 2021).

Outro dado digno de nota relacionado a The two-character play é o fato de sua versão

inicial ter sido mais bem recebida pelo público e pela crítica do que a sua reelaboração.

Tennessee parecia querer ostentar um afastamento deliberado do naturalismo poético ao

qual sua dramaturgia havia sido identificada, e a exacerbação dessa característica pode ser

observada na comparação das duas versões. 

Apesar  desse  desejo  de  diferenciá-la  tanto  quanto  possível  de  sua  produção

anterior,  a peça foi considerada parcialmente autobiográfica por revisitar dois aspectos

marcantes das peças da primeira fase: a figuração de questões intrafamiliares e a presença

das  fantasmagorias  do  passado  projetadas  por  meio  de  fragmentos  narrados  de

lembranças, tal como em The glass menagerie. 

A grande marca distintiva de  The two-character play é o uso da metateatralidade,

assinalada pela própria característica do espaço descrito na rubrica inicial: tudo se passa

no palco de um velho teatro localizado em alguma parte não especificada do interior dos

Estados Unidos. Vários cenários parcialmente montados recriam o interior de uma velha

casa  de  estilo  vitoriano  situada  no  Sul  do  país.  Há  pedaços  de  cenários  de  outras

produções também à vista, e por uma janela pode-se ver um campo de girassóis. O centro

do palco é ocupado por uma estátua gigantesca de aparência sinistra fixada sobre um

pedestal. As personagens são os irmãos Felice e Clare, os dois artistas principais de uma

companhia  teatral  cujos  demais  integrantes  desertaram  em  plena  noite  de  estreia  da

temporada que fariam. 
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Premidos pela situação angustiante em que se veem, só resta a Felice e Clare ensaiar

“uma peça de dois personagens” na esperança de terem algo para apresentar ao público.

Configura-se assim uma estrutura de “peça dentro da peça” em que a matéria ficcional do

texto  sendo  ensaiado  compõe-se,  justamente,  de  fragmentos  da  memória  do  passado

familiar dos dois irmãos. A situação vivida é de confinamento, abandono e perplexidade.

Não há mais ninguém no teatro além deles próprios, e o texto que ensaiam faz aflorarem

lembranças traumáticas do passado relacionadas à morte dos pais envolvendo suicídio e

crime dos quais os irmãos foram testemunhas. 

A condição psicológica de Felice e de Clare é de fragilidade extrema e o duplo fio

ficcional (o da situação presente do ensaio e o do passado rememorado na encenação) vai

pouco a pouco se confundindo com as sombrias lembranças familiares narradas.

À medida que decorre o tempo de apresentação da peça dentro da peça sendo

ensaiada, trechos de que os dois irmãos não se lembram devidamente vão tendo que ser

substituídos por falas improvisadas, e com isso vai se tornando mais e mais difícil, para o

leitor e para o espectador, distinguir com clareza os personagens do texto ficcional, dos

atores Felice e Clare que o apresentam no palco. A partir de um certo ponto, deixa de ser

possível  discernir  em  que  medida  as  próprias  cenas  improvisadas  foram  em  algum

momento  reais  (ou  seja,  se  de  fato  aconteceram  no  passado)  e  em  que  medida  são

projeções de medos e fantasmagorias introjetadas. Clare e Felice já nada têm de si próprios

senão  aquilo que  puderem  fazer  para

ensaiarem/rememorarem/improvisarem/apresentarem  de seu  próprio  passado,  agora

transformado num tecido esfarrapado de lembranças incongruentes e num ato derradeiro

ao qual nenhuma alternativa se apresenta.

Com isso, o confinamento vivido é duplicado: no passado, o lar da família, espaço

de suicídio e de crime, é o espaço aprisionante de que os irmãos não conseguem sair; no

presente, o confinamento resulta do isolamento em que se veem ensaiando sozinhos no

teatro vazio à espera do empresário que não virá e de uma improvável temporada. A

situação psicológica de alienação mental dos dois irmãos vai, assim, atingindo seu grau

máximo. Enquanto em The glass menagerie a relação entre os irmãos Tom e Laura é evocada

com delicado lirismo voltado ao passado, aqui a relação entre Felice e Clare vai ganhando

contornos  cada  vez  mais  sombrios  que  evidenciam o  estado  de  perturbação  psíquica

diante das lembranças aterradoras da vida familiar desintegrada.
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The two-character play é repleta de elementos sugestivos de associações simbólicas

latentes.  Um  pesquisador  afoito  e  desejoso  de  mergulhar  nela  a  partir  das  primeiras

impressões poderia até mesmo correr o risco de ceder à tentação de enxergar Felice e Clare

apenas como projeções autobiográficas de Tennessee e Rose Williams, e de ver a peça

como uma figuração simbólica da “existência humana” ou do enclausuramento inevitável

da consciência diante da impossibilidade de enfrentar ou transcender a loucura e a morte. 

Essa perspectiva deixaria  de considerar,  porém,  que em  The  two-character  play a

relação entre Felice e Clare não está configurada apenas a partir do vínculo familiar, mas

também e principalmente a partir do papel que exercem dentro da companhia teatral em

que são respectivamente primeiro ator/dramaturgo (Felice) e primeira atriz (Clare). Ao

mesmo  tempo,  entre  os  inúmeros  elementos  simbólicos  utilizados  na  peça,  temos

inúmeras  remissões  inegavelmente  concretas  associadas  ao  próprio  fazer  teatral  e  à

própria dramaturgia moderna do século XX.

Felice e Clare estabelecem, desde o início da peça, uma relação repleta de tensões e

discordâncias. Os pontos de divergência dizem respeito à situação imediata e concreta do

espetáculo que deverão encenar: Clare deseja receber a imprensa antes da apresentação,

pois considera-se hábil nessa tarefa. Felice a proíbe por constatar que ela está alcoolizada e

porque em entrevistas anteriores desse tipo ela se punha a falar contra o fascismo, assunto

que ele considera inconveniente. Clare deseja que Felice se ocupe das questões específicas

da encenação, e Felice afirma que, se não se saírem bem nessa noite, a temporada acabará

não se realizando. 

A discordância degenera em uma troca violenta de insultos.  Clare confessa que

deseja voltar para casa, mas Felice a lembra de que a casa deles é o teatro, e que não terão

outro lugar para onde ir.  Em meio à altercação,  Felice acaba contando a Clare que os

demais membros do elenco haviam enviado um telegrama demitindo-se da companhia, e

que, portanto, não seria mais possível realizar a temporada. Clare sente-se cansada e pede

para  ir  para  o  quarto  do  hotel,  ao  que  Felice  lhe  responde que  eles  não  dispõem de

nenhum quarto de hotel à disposição, e que por isso o espetáculo precisa ser encenado, já

que não resta nenhuma outra perspectiva. Fox, o empresário, teria pagamentos a fazer aos

dois irmãos por espetáculos anteriores, mas nada indica que virá ou que fará contato. O

mecanismo  situacional  que  engendra  esses  diálogos  configura  uma  circularidade  sem

saída e sem solução possível, em que tudo gira em falso e parece ter raízes nos embates

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 416-425, 2023.

423



entre Vladimir e Estragon no Waiting for Godot (Esperando Godot) de Beckett. 

No segundo ato, com a sucessão de improvisos inseridos, cresce a indistinção entre

o passado ficcional na peça que ensaiam e a situação concreta do presente que vivem.

Todas  as  materialidades  desejadas  se  inviabilizaram:  Fox  (o  empresário)  não  virá,  a

temporada não acontecerá, nenhum quarto de hotel os acolherá depois do espetáculo. O

espaço  ficcional  do  lar  rememorado  é  o  espaço  das  mortes  testemunhadas  e  da

desintegração familiar e existencial, e a peça que agora ensaiam/interpretam/improvisam

atualiza o trauma no teatro, também tornado, ele próprio, espaço de confinamento. Leitor,

espectador e intérpretes são tirados de qualquer possível zona de conforto. As falas de

Clare  e  Felice  basculam  entre  o  tempo  encenado  e  o  tempo  da  encenação  sem

diferenciações  de  luz  ou  de  demarcação  espacial.  O  palco  está  atulhado  de  objetos

cenográficos não relacionados à peça que os dois ensaiam. O centro da área da encenação é

ocupado pela enorme estátua de semblante sombrio, um ícone cênico não referenciado por

nenhuma  das  falas  ou  gestos.  Não  há  certezas,  não  há  percepções  claras  e  não  há

encadeamento causal possível para as ações desejadas ou tentadas.  The two-character play

parece, nesse segundo ato, exacerbar a opacidade dos sentidos, das falas e das lembranças

dos próprios personagens, que no início haviam oferecido aos leitores e espectadores o

conforto efêmero do paralelo com Laura/Rose e com Tom/ Tennessee.

III

Diante dessas constatações perturbadoras, algumas hipóteses ocorrem: constata-se

que Tennessee efetivamente desconstruiu, em The two-character play, aquilo que público e

crítica haviam antes aclamado efusivamente no início de seu trabalho. Agora, porém, nada

resta e não há catarse possível para a angústia figurada por Felice e Clare. Há apenas

perplexidade, abandono e a dor do enclausuramento final figurado na peça.

Seria  lícito,  diante  desse  impressionante  apanhado  de  imagens  e  sentidos,

afirmarmos que  The two-character play,  escrita e reescrita obsessivamente durante quase

dez anos, acabou sintetizando a visão agônica a que Tennessee teria chegado com relação

a sua própria obra e ao seu próprio fazer teatral? Se lembrarmos que Clare e Felice, além

de irmã e irmão são também atriz e ator/dramaturgo dentro de uma companhia de teatro,

seria  possível  vermos a peça como  trabalho que propositalmente ostenta  sua própria
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exaustão  diante  dos  padrões  que  haviam  notabilizado  Tennessee?  Seria  possível,  nos

fragmentos esparsos de cenários entre os quais ensaiam Felice e Clare, vermos os pedaços

fraturados de uma integridade irresgatável para o próprio teatro, tornado aprisionante e

aprisionado  em  sua  própria  opacidade  de  sentidos?  Seria  The  two-character  play uma

espécie de huis clos metateatral? 

Que as perguntas sejam deixadas em aberto com a expectativa de que os futuros

olhares  lançados  à  peça  não  esqueçam  da  definição  que  lhe  foi  dada  pelo  próprio

Tennessee ao referir-se a ela como “the very heart of my life”. 
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       Entrevistas



Entrevista com André Garolli

Entrevistado:

André Garolli é ator, diretor, encenador e professor de teatro na Escola Wolf Maya em São

Paulo. 

Últimos trabalhos como diretor: 

2022 - Travessia Brasil - Um caminho para Pedreira, adaptação da obra Pedreira das almas, de

Jorge Andrade;

2021 - Pedreira das almas, de Jorge Andrade;

2020 -  Sede on line, de Eugene O’Neill:  Indicação ao prêmio APCA de Teatro – Melhor

espetáculo on-line;

2019  -  Inferno  -  Um  interlúdio  expressionista, adaptado  de  Not  about  nightingales,  de

Tennessee Williams;

01 Indicação ao prêmio Shell de Teatro – Direção;

Ganhou 09 Prêmios Cenyn de Teatro; 

02 Prêmios e 02 indicações Applauso Brasil;

2018 – Abre a janela e deixe o ar puro e o sol da manhã entrar, de Antônio Bivar;

2017 –  Memórias  [não]  inventadas,  baseada  na obra de  Tennessee  Williams,  a  partir  de

Lembranças de Bertha.

Últimos trabalhos como ator:

2023 – O outro Borges, de Samir Yazbek - Dir.: Marcelo Lazzarato;

2022-23 – Credores, de August Strindberg – Grupo TAPA;

2021-22 - Tectônicas, de Samir Yazbek - Dir.: Marcelo Lazzarato – Indicado a melhor ator no

Prêmio Shell;

2020 - A brasiliense, de  Henry Becke e Cecé, de Pirandello - Grupo TAPA (on-line);

2018 – Aula magna com Stalin, de David Pownall – Dir.: William Pereira;

2017 – Num lago dourado, de Ernest Thompson – Dir.: Elias Andreato;

2016 – Gata em telhado de zinco quente, de Tennessee Williams – Dir.: Eduardo Tolentino -

Grupo TAPA.
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Entrevistador:

Luis Marcio Arnaut de Toledo é Doutor em Artes pela Escola de Comunicação e Artes da

Universidade  de  São  Paulo  –  ECA-USP –  e  faz  Pós-Doutorado  em Artes  da  Cena  na

Universidade Estadual de Campinas – IA - UNICAMP.

Publicou os seguintes livros sobre Tennessee Williams:

2023 - Tennessee Williams – O mestre do teatro moderno nos EUA, Giostri Editora;

2022 - Nem loucas, nem reprimidas – O confronto contracultural da mulher com o  mainstream

nas late plays de Tennessee Williams, Alameda Editorial;

2017 - Tennessee Williams: algo não dito, Giostri Editora.

Espetáculos:

2020  -  Ganhou  o  Prêmio  Cenyn  de  melhor  adaptação,  com  André  Garolli,  com  o

espetáculo Inferno – Um interlúdio expressionista, sobre Not about nightingales, de Tennessee

Williams;

2022-2023- Tradutor e adaptador do espetáculo Anjo de pedra, direção Nelson Baskerville,

sobre a obra Summer and smoke, de Tennessee Williams;

2022 - Consultor de contextos históricos, sociais e políticos para o espetáculo Mary Stuart,

direção de Nelson Baskerville, de Friedrich Schiller, adaptado por Robert Icke;

2023  –  Dramaturgista  e  orientador  de  pesquisa  do  espetáculo  A  grande  obra,  direção

Fernanda Stefansky, peça com concepção a partir de Moony´s kid don´t cry, de Tennessee

Williams.

* * * * *

No transcurso das atividades do meu estágio pós-doutoral, foram realizados três

encontros com André Garolli, em prol de uma dialética esclarecedora acerca do intricado

processo  de  concepção  do  espetáculo  intitulado  Inferno  –  Um  interlúdio  expressionista,

adaptada a partir da obra Not about nightingales (Não será sobre rouxinóis, 1938), de autoria

do consagrado dramaturgo Tennessee Williams. Este espetáculo, cuja apresentação se deu

em 2019-2020 em São Paulo, figura como objeto central de minha investigação acadêmica.

Entretanto,  a  instigante  confluência  entre  nós  revelou-se  mais  do que um mero

diálogo  entre  amigos,  transcendendo  os  limites  convencionais  entre  pesquisador  e
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encenador. A interação desdobrou-se em um testemunho profundo acerca das vivências

teatrais,  uma  notável  lição  de  direção  cênica,  sobre  leitura  de  dramaturgia  e

compartilhamento de experiências, de natureza ímpar.

Dessa rica interlocução, meticulosamente registrada e subsequentemente transcrita,

foram selecionados trechos nos quais Garolli confidenciava suas reflexões sobre a obra de

Tennessee Williams. Sua perspectiva, singular e surpreendentemente delineada, emergiu

para mim como um contributo valioso para a compreensão da dramaturgia em questão e

minha pesquisa, delineando os contornos singulares de sua influência sobre a trajetória

profissional  do  encenador  e  suas  escolhas  estéticas  no  âmbito  das  produções  teatrais.

Este cotejo inquisitivo, erguido sobre os esses três encontros, desdobrou-se entre os meses

de fevereiro e abril do ano de 2023, em minha residência, em São Paulo. Na esteira da

presente contribuição para o dossiê da Revista Dramaturgia em Foco, o desvelamento dos

encontros  experimentados  sofreu  uma  justa  seleção  temática,  em  consonância  com  a

centralidade  do  dramaturgo  em  escopo,  somada  à  incorporação  de  elucidações

promovidas pelo entrevistado, finamente lapidadas para esta apresentação final.

LMA: A primeira coisa que eu gostaria de saber de você é o que o levou ao Tennessee

Williams, quais foram os caminhos que você tomou para chegar a ele ou como ele chegou

a você.

AG: Foi, claro, através dos filmes. Os filmes adaptados das peças. Não tenho dúvida de

que o filme Um bonde chamado Desejo1 me chamou atenção. 

Eu não tenho formação em Artes Cênicas, a minha formação é em Engenharia Mecânica.

Eu fui fazer teatro, comecei dirigindo, entrei no Grupo Tapa e, por meio dele, comecei a

conhecer o mundo do teatro. Eu lembro que, nos primeiros anos, a gente tinha aula com o

Marco Antônio  Guerra e  a  Mariângela Alves  de  Lima sobre  crítica  teatral.  Então eles

falavam de todos esses autores e eu tinha que correr atrás, porque eu boiava em relação a

tudo que era colocado... 

É claro que em relação ao Tennessee... eu tinha os vídeos... então, o [Eduardo] Tolentino

me emprestava as fitas dos filmes adaptados das peças. O Tennessee foi o autor que eu

mais vi coisa  filmada, não no palco. O Tennessee foi o primeiro dramaturgo para mim,

este grande autor, e o personagem do  Kowalski  [de  Um bonde chamado Desejo], vendo o

1 A streetcar named Desire, 1947. A primeira montagem dessa peça no Brasil tinha o título Uma rua chamada
pecado, que também nomearia o famoso filme adaptado da peça, de 1951, com direção de Elia Kazan.
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Marlon Brando fazer, era um personagem que eu achava que eu poderia fazer. Eu não

tinha, nos anos 90, o físico que ele tinha em 1950. E eu lembro disso, eu começando a fazer

teatro, eu estava no espetáculo A megera domada,2 e o Tolentino falava sobre uma questão

minha, que ele dizia que minha energia não passava pela região afetiva, que era muito

cerebral. Que o chakra da sexualidade não existia: “Você não tem erotização no palco. Olha

a foto do Marlon Brando em O bonde chamado Desejo, e repare para onde você vai olhar”. E

é muito louco, você olha para o pau dele, o jeito que ele está sentado, não tem como você

não  olhar,  por  isso  é  muito  provocativo.  Foi  a  primeira  vez  que  eu entendi  o  que  o

Eduardo estava falando de como ele [Brando] fazia circular essa energia, aí eu assisti seis

ou sete vezes [o filme], embora eu gostasse mais de Vidas em fuga.3 Ali, nesse filme, eu vi o

ator Marlon Brando, eu achava antes que ele era só um símbolo sexual. 

O Tennessee começou por aí na minha vida, de uma forma nada didática, nada acadêmica.

Aí eu comecei a ler algumas peças, eu lembro que o Tolentino me pediu para ler a peça

Gata em telhado de zinco quente.4 Ele tinha até uma ideia de fazer comigo  Doce pássaro da

juventude,5 com a Denise Weinberg e eu. A gente começou a ler e eu fiquei enlouquecido.

Mas eu era muito novo, muito pouco experiente para fazer esse papel. O Eduardo deixou

pra lá, mas a gente chegou a fazer algumas leituras. 

E  sobre  Gata  em  telhado  de  zinco  quente  [Figura  1],  um  pouco  sobre  a  questão  do

personagem Paizão [Big Daddy], eu via o meu pai, a estrutura de pensamento do meu pai

dentro da estrutura do personagem Paizão. 

Então essas três peças foram importantes para mim, para a aproximação com o Tennessee

Williams. O filme  Vidas em fuga,  da peça  A descida de Orfeu.  E aí, como filme, esse me

marcou muito. 

Viajei bastante e  acabei assistindo peças fora do Brasil – sempre que eu podia ver uma

peça do Tennessee eu via. 

2 The taming of the shrew, escrita por William Shakespeare entre 1590 e 1594.
3 The  fugitive  kind,  1960,  dirigido  por  Sidney  Lumet,  adaptado  da  peça  A  descida  de  Orfeu [Orpheus

descending, 1957], também com o ator Marlon Brando. Não confundir o título desse filme com a sua peça
Fugitive Kind (Um tipo de fugitivo, de 1937), que nada tem a ver com A descida de Orfeu.

4 Cat on a hot tin roof, 1955. O primeiro título dessa peça no Brasil foi Gata em teto de zinco quente, encenada
pela primeira vez em 1956 no Teatro Brasileiro de Comédia, com direção de Maurice Vaneau e com
Cacilda Becker e Walmor Chagas. A peça havia estreado no ano anterior na Broadway, com direção de
Elia Kazan e com Barbara Bel Geddes e Ben Gazzara, quando Williams ganhou o seu segundo Prêmio
Pulitzer (o primeiro foi com A streetcar named Desire, em 1947).

5 Sweet bird of youth, 1959.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 427-443, 2023.

430



Figura 1 - O elenco de Gata em telhado de zinco quente, direção de Eduardo Tolentino em
2016, da esquerda para a direita: André Garolli, Fernanda Viacava, Augusto Zacchi,

Bárbara Paz, Noemi Marinho, Zecarlos Machado. Não há identificação de autoria da foto.

Fonte: Rodrigues, 2016.

AG (cont.): Quando o Eduardo me apresentou Eugene O’Neill, comecei a embarcar nele,

mas aí, ao mesmo tempo, fui atrás de conhecer O´Neill, me aprofundei mais no Tennessee

Williams, Arthur Miller e Albee. Foi quando eu conheci a professora Maria Sílvia Betti [da

USP] e adentrei nesse mundo de autores estadunidenses. Mas fiquei muito voltado para o

Eugenne O´Neill, até que o Tapa fez a ocupação do Teatro de Arena6 e teve as traduções

de algumas peças do Tennessee feitas pelo Tapa7  - a gente fez algumas leituras encenadas.

E aí eu dirigi  Esta propriedade está condenada8 para uma apresentação nesse teatro. Gostei

6 Em 2010 e 2011.
7 Referência ao conjunto de dramaturgia de Williams que o Grupo Tapa traduziu proficientemente, com

supervisão da Profa. Dra. Maria Silvia Betti, da USP, resultando em dois livros de coletâneas de peças em
um ato e mais dois de peças longas. Depois dessas publicações, as traduções apócrifas [peças traduzidas
mas não publicadas, em especial as em um ato], e as outras já muito conhecidas, receberam títulos mais
adequados, não adaptados e que revelavam maior literalidade e conexão com a matéria principal da peça.
Essas publicações começaram a tornar a obra de Williams mais conhecida, um processo que ainda se dá
até os dias atuais. Os novos títulos começaram, então, a se tornar mais populares.

8 This property is condemned, 1946, peça em um ato.
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muito da peça. Aí me apaixonei por  Fala doce...9, não  tem doce. Depois  O quarto rosa, A

mulher  do  gordo e  Lembranças  de  Bertha.10 Aí  o  Tolentino  montou três  peças  curtas.  Eu

acompanhei de longe, o Conrado tinha sido meu aluno, tinha também a Isabela [Lemos], a

Rita Giovanna.11 As peças eram Verão no lago, A dama da loção antipiolho e O quarto escuro.12

Eu acompanhei, achei ótimo e, paralelo a isso, a Analy Alvarez me chamou para fazer uma

leitura de O pelicano.

LMA: Gnädges Fräulein.13

AG: É esse o nome no original?

LMA: É um título em alemão, uma peça de 1966, numa estética que lembra o chamado

teatro do absurdo. Os pássaros vão tirando pedaços da mulher na praia.

AG: Isso mesmo.

LMA: Tennessee traz o universo do filme Os pássaros, do Hitchcock.14

AG: Eu lembro que eu fiquei bem assustado, pensei algo do tipo: que Tennessee era esse?

Mas ele escreveu isso? Eu não conhecia essa outra fase, que depois você me apresentou

boa parte dos textos. Eu lembro que eu fiz essa leitura de O pelicano.

LMA: A Analy montou essa peça nos anos 80, acho que nos anos 80, com a Sônia Guedes,15

não foi?

AG: Isso, com a Sônia Guedes.

LMA: Eu tenho uma cópia xerox do fôlder dessa montagem, tem na biblioteca da Escola

Célia Helena.

AG: Tem na Célia Helena e tem um cartaz no Teatro Maria Della Costa desta peça. Se você

quiser, a gente pode ir lá olhar.

LMA: Puxa, eu quero sim.

AG: Aí houve essa coincidência de todas essas peças do Tennessee na minha vida. Eu não

estava participando do projeto do Tapa, fui apenas convidado para dirigir. E aí, na Escola

Wolf Maya, eu propus fazer cenas curtas com os alunos. E então tinha o Mateus Monteiro

e a Lara Hassum, eles eram alunos. Eu joguei para eles o Fala comigo como a chuva e me deixa
9 Referência à peça Talk to me like the rain and let me listen... [Fala comigo como a chuva e me deixa ouvir..., 1953].

Garolli se refere a uma tradução antiga dessa obra que tinha o título adulterado para:  Fala comigo doce
como a chuva.

10 The pink bedroom [1943], The fat man´s wife [1938] e Hello from Bertha [1946], todas peças em um ato.
11 Elenco do espetáculo: Conrado Sardinha, Isabela Lemos e Rita Giovana.
12 Summer at the lake [1935], The lady of larkspur lotion [1941] e The dark room [1939].
13 Escrita em 1966. A tradução para o português é algo como A mulher graciosa.
14 The birds, lançado em 1963.
15 O espetáculo foi dirigido por Steplan Yarian em 1987, com as atrizes referidas e ainda Rosaly Papadopol.

Primeira e única montagem que se tem notícia dessa peça no Brasil.
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ouvir... e Essa propriedade está condenada. E vários textos curtos do Nelson Rodrigues. E aí o

Mateus falou: “Nós queremos fazer o Fala comigo como a chuva…”. Então uma outra aluna

pegou  Essa propriedade está condenada.  O Mateus e a Lara fizeram um  belo trabalho. Eu

nunca te mostrei? Vou te mandar.

LMA: Tem gravado? Me mostra sim, quero ver.

AG: Sim.  Então,  a  gente  foi  para  uns  lugares  ousados,  quero  até  a  tua  opinião,  bem

contrário ao que eu vi nas montagens aqui [em São Paulo], da Camila dos Anjos 16, uma

montagem  do  Leonardo  Medeiros  do  Fala  comigo...17 A  gente  foi  por  um  caminho

diferente...

LMA: No meu levantamento na Internet, encontrei mais de 15 montagens de Fala comigo

como a chuva e me deixa ouvir... no Brasil. Uma das mais montadas no país.

AG: Aí eles se formaram, mas ficou uma relação legal entre a gente. Depois de um ano e

pouco, o Mateus me ligou; o Mateus é um menino ótimo, ele se produz e tudo...  Me ligou

e falou: “Você não está a fim de dirigir essa peça?” Eu falei: “Podemos pensar”. E ele:

“...Porque a gente já  tem uma estrutura…” E eu:  “Vamos nessa!” E começamos a nos

encontrar. Mas aí é louco. Uma coisa é você fazer pro vídeo na Escola, você tem tempo

escasso. Quando você começa a trabalhar a peça, você começa a ver que o buraco está em

outro lugar. Um deles, por exemplo, é que essa peça teria que ser feita por atores mais

velhos, como se esse casamento, essa união, já tivesse um desgaste. Já estão desgastados.

Não  daria  para  ser  dois  jovens,  que  estão  começando...  “Acabou,  acabou,  meu  filho.

Vamos embora. Vou lá mergulhar na banheira com cerveja, o caralho. E no dia seguinte

estou novo”. Comecei a ver muita dificuldade neles para a gente começar a achar um peso

para essa peça, estava ficando muito novelístico, que no vídeo não me parecia.18 Mas para

o teatro sim. Aí começamos a ter um impasse: eles ficaram chateados; eu sou um diretor

que não consigo pôr panos quentes com o ator, se eu estou dirigindo, eu vou ser claro a

respeito disso, então eu achava que não estava bom. Aí passamos a fazer Essa propriedade....

Mas então eles eram velhos demais para fazer, ficava esquisito. Aí chamei a Fernanda

16 Referência ao espetáculo A catástrofe do sucesso, em 2018, direção de Marco Antônio Pâmio, que abarcava
as peças  Fala comigo como a chuva e me deixa ouvir... e Mr. Paradise [1939], além de trechos do ensaio de
Williams que dava nome ao espetáculo. Também o espetáculo Propriedades condenadas [2016], direção de
Pâmio, com as peças Essa propriedade está condenada e Por que você fuma tanto, Lily? [Why do you smoke so
much, Lily?, 1935].

17 Referência aos espetáculos Palavras da chuva, Palavras da chuva G e Palavras da chuva L, de 2016, em que o
diretor Leonardo Medeiros faz a peça com um casal  heterossexual,  dois homens na versão G e duas
mulheres na versão L.

18 Garolli dá aulas de interpretação para cinema e TV na Escola Wolf Maya.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 7, n. 2, p. 427-443, 2023.

433



Viacava, que na época era minha esposa, e ela estava fazendo um estudo de Tennessee,

seguindo  o  projeto  do  Tapa,  em  cima  de  A  dama  da  loção  antipiolho ou  A  mulher  da

bergamota...19

LMA: A mulher da bergamota é a tradução antiga.

AG: Ah! Era a antiga! Ela se apresentou no Tapa, e eles adoraram. Aí fui assistir o ensaio

delas.  E  gostei  do que eu vi.  E  aí  eu disse:  “Fe,  você não quer  fazer  uma trilogia  do

Tennessee comigo? Ou alguma coisa dele juntos? Fazemos três peças…”. E aí ela topou.

Disse:  “Vamos tentar.” Aí pegamos  Lembranças de Bertha.  Bom, mas aí  tem o papel da

mulher dona da pensão, a Lara era muito nova, aí comecei a ver que eu tinha feito um

imbróglio: “Não sei como sair dessa!” Mas, para ganhar tempo, eu falei: por que, ao invés

de pegarmos uma peça do Tennessee, por que a gente não fazia uma compilação? Eu tinha

lido uns contos... Bem, o Mateus, a Lara e a Fe se empenharam tanto... porque o Tennessee

é muito apaixonante. Eles entraram nesse mundo. 

Quando você entra pra valer no mundo dele, ele é poético, ele é trágico, é dramático, é

piegas,  chega a ser  brega,  às vezes ele é novelesco,  às  vezes ele é melodramático.  Ele

consegue passar por um universo de estéticas. 

E então eles começaram a brincar e elencar trechos dos contos e de outras peças. Foi nessa

oportunidade que a gente leu toda a obra do Tennessee publicada no Brasil. E aí a gente

começou a pegar a estrutura de Lembranças de Bertha, colocando a Fernanda como a Bertha,

e então comecei a brincar com a ideia do Mateus dobrar um personagem. Fazer a dona da

pensão e fazer o marinheiro. Mas aí tinha a Lara. Meu Deus, vou mandar a Lara embora?

Aí um dia eu falei: “Lê a rubrica como se fosse a boneca”. E então ela se sentou e começou

a ler. “Puts”, eu falei. “Vamos pegar o roteiro: vamos fazer agora essa colagem de textos

como  se  fosse  um  delírio  dela.  A  Bertha  está  à  beira  da  morte,  é  uma  personagem

provavelmente com sífilis, não é definido isso, mas ela está à beira da morte, a mulher

quer arrancá-la daquele quarto, botar na rua, porque ela está atrapalhada entre a realidade

e o delírio; economicamente, como prostituta, ela não é mais viável. E ela está delirando.

Não só vendo o namorado dela, dizendo que vai escrever para ele, pedindo que venha

salvá-la, para mandar o dinheiro... Também dialoga com a boneca”. Para a boneca, nós

trouxemos os trechos  dos textos mais poéticos do Tennessee. Para a Bertha, tínhamos os

19 A dama de bergamota é uma tradução antiga de  The lady of larkspur lotion,  em alusão a um óleo que era
usado para matar piolho. A partir da publicação da tradução do Grupo Tapa em: WILLIAMS, Tennessee.
27 Carros de algodão e outras peças em um ato. Tradução: Grupo Tapa. São Paulo: É Realizações, 2012.
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textos mais concretos, da própria peça Lembranças de Bertha e de outros trechos de peças

onde o Tennessee traz essa crueldade do sistema capitalista, de como isso opera nessas

personagens.

LMA: A mulher como pária da sociedade...

AG: Isso. E, ao mesmo tempo, o Mateus fazia o namorado/Marinheiro, que é o outro lado

da relação. O Tennessee também mostra de uma forma dura a questão do relacionamento,

a questão da idade, da falta de amor ou do excesso de amor, então a gente conseguiu

chegar em um lugar bem interessante.  A peça, quando fizemos uma leitura no Teatro

Sérgio Cardoso, em São Paulo, tinha quase duas horas e meia, porque a gente não queria

cortar nada. Ia ficar uma peça imeeeeeensa! Nessa leitura deu para perceber que a coisa

não se sustentava. E aí, com muita dor no coração, começamos a cortar. Chamamos de

Memórias [não] inventadas20. Então chegamos em um lugar muito interessante.  Depois o

Mateus foi substituído pelo Eucir de Souza e a Lara foi substituída pela Camila dos Anjos

[Figura 2]. A gente fez uma boa trajetória com essa peça em espaços pequenos. E nessa

aproximação, o Tolentino, como um guru, disse:  “Olha, nunca pensei que o Tennessee

passasse pela sua cabeça”. Ele me acha muito O´Neilliano. 

Figura 2 – Da esquerda para a direita: Eucir de Souza, Fernanda Viacava e
Camila dos Anjos, no espetáculo Memórias [não] inventadas, baseado em

Lembranças de Bertha, direção de André Garolli em 2017. Foto: Paulo Fischer.

Fonte: Mellone, 2017.

20 Em cartaz em São Paulo em 2017 e 2018.
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AG (cont.): Mas existe uma peça do Tennessee que se aproxima do universo do O´Neill:

que é  Not about nightingales.21 O Tolentino me trouxe a peça. Ele assistiu lá nos Estados

Unidos com o Michael Redgrave e trouxe a peça para mim. E eu fiquei namorando esse

texto, fizemos várias leituras de uma tradução feita pela Ivany Shewchenko. Eu fiquei sete

anos submetendo projetos nos editais de São Paulo para tentar ganhar algum recurso para

a produção.  Foram sete anos. Não era para fazer  O macaco peludo,22 era para fazer  Not

about...  E  aí,  desde  2011,  eu  vinha  tentando...  Até  a  gente  conseguir  o  Fomento  da

Prefeitura23 e acontecer o projeto Homens à deriva.

LMA: Eu ia perguntar exatamente isso: como você chegou à peça Nightingales..., ela levou

você a montar  Inferno – Um interlúdio expressionista [Figura 3], uma adaptação – você já

falou como chegou nela! Mas achei impressionante isso, não sabia que você tinha ficado

sete anos...

AG: Sete anos. 

LMA: Então, quando você fez Homens à deriva?

AG: Comecei com  Homens ao mar em 2004. Continha as peças:  Rumo a Cardiff em 2004;

Zona de guerra em 2006; 2007 foi Luar sobre o Caribe; e 2008 foi A longa viagem de volta.24 Em

2008, a gente ganhou o Fomento para fazer essas peças todas do O´Neill, dentro do Projeto

Homens ao mar. Quatro peças. E aí fomos para Chicago para apresentá-las, em 2009. Em

2010, ganhamos o fomento para produzir o projeto  Homens à  margem,  apresentamos  O

macaco peludo e as peças do Plínio Marcos: Dois perdidos numa noite suja e Abajur lilás.25 E a

partir de 2011, eu quis montar o  Not about... Desde então eu fiquei tentando o Fomento

para fazer a peça do Tennessee. De 2011 até 2018. Foi em 2018 que ganhei o Fomento da

Prefeitura para fazer o Not about... [Figura 3].
21 Escrita  em 1938.  Uma tradução possível  seria  “Não será  sobre  rouxinóis”,  levando em consideração o

conteúdo e os trechos onde a frase é citada nos diálogos.
22 The hairy ape, escrita por Eugenne O´Neill em 1922.
23 “Estabelecido pela Lei  13.279/02 o Programa Municipal  de Fomento ao Teatro para a Cidade de São

Paulo tem por objetivo apoiar a manutenção e criação de projetos de trabalho continuado de pesquisa e
produção teatral visando o desenvolvimento do teatro e o melhor acesso da população ao mesmo, por
intermédio de grupos profissionais de teatro que são financiados diretamente por este programa. São
realizados dois editais por ano, um por semestre, onde os grupos interessados apresentam seus projetos
que são avaliados por Comissões Julgadoras, compostas por membros com notório saber em teatro, que
atendem aos critérios de avaliação previstos na lei. O programa Fomento ao Teatro é desenvolvido em
diversos espaços públicos desempenhando o importante papel  de revitalização de áreas degradadas,
inaugurando novos espaços teatrais e levando o teatro às ruas da cidade. Suas atividades ocorrem em
todas as regiões da cidade, sendo uma grande meta levar a atividade teatral do centro para as regiões
periféricas da capital” (Cidade de São Paulo, 2011).

24 Todas de Eugenne O´Neill,  escritas  entre 1914 e 1917:  Bound East  for  Cardiff,  In the  zone,  Moon of  the
Caribbees e The long voyage home, respectivamente.

25 Dois perdidos... publicada pela primeira vez em 1966, e Abajur lilás foi escrita em 1969.
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Figura 3 – Camila dos Anjos e os atuadores coral do espetáculo
Inferno – Um interlúdio expressionista, livre adaptação de Not about Nightingales, 

direção André Garolli em 2019-2020. Foto: Alexandre Inserra.

Fonte: Balsanelli, 2023.

LMA: Essa informação é imprescindível para entender a sua carreira, o seu trabalho. A

questão do Fomento, do apoio estatal ao teatro, foi fundamental para determinar a sua

carreira.

AG: Sim.  Só  seria  possível  realizarmos  a  trilogia  Homens  ao  mar,  Homens  à  margem  e

Homens à  deriva  e nosso último projeto,  que trata da  Historiografia do  Estado Brasileiro,26

envolvendo, ao todo, quase 220 profissionais de todas as áreas. Tudo foi possível graças ao

Fomento ao teatro. Esse meu último fomento foi para a montagem de Pedreira das almas,27

do Jorge Andrade, em 2021, dentro do projeto Historiografia. Veja, eu estava falando com a

Ivani em 2008, já existia uma ideia para fazermos uma obra do Tennessee. 

LMA: Foi em 2008 que você a conheceu?

26 Um projeto artístico do diretor que se deu, desde o isolamento social imposto pela pandemia da COVID-
19 até 2022, por meio do estudo aprofundado e leituras dramáticas da obra completa de Jorge Andrade,
culminando na encenação da peça Travessia Brasil - Um caminho para Pedreira (encenada em 2022 em São
Paulo), uma compilação de diversas obras desse autor a partir de Pedreira das almas.

27 Primeira publicação em 1960.
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AG: Em 2008 eu conheci a Ivani e ela ajudou na tradução do Macaco peludo. Na sequência,

fomos para o  Not about... E  aí fiquei no limbo. Neste período, eu dirigi  outras  peças, era

chamado para um projeto aqui e um outro ali, mas não conseguia desenvolver a minha

pesquisa mesmo. 

LMA: Eu gostaria que você falasse da dramaturgia de Tennessee Williams. Não sei como

fazer essa pergunta. Eu posso falar assim para você: o que você acha da dramaturgia de

Tennessee Williams? Mas você já comentou várias coisas. Quero que você fale como um

diretor que vê nessa obra um potencial de transferência para o palco. Você pega um texto

no papel... Você já está pensando nela no palco, você e esses personagens? Você vê uma

realidade nesses personagens? Eles tocam você? Como que a dramaturgia do Tennessee

toca você? Como você a vê? Estou falando desta forma porque não quero fechar em uma

pergunta, quero a sua opinião sobre ele. 

AG: Entendi o que você quer. Eu vou falar como um diretor, um cara de teatro. Talvez o

que eu vá falar sobre Tennessee seja muito pessoal. Quando eu leio os seus livros, vejo

apontamentos  muito  legais:  a  questão  política  dele,  para  olhar  para  todos  esses

personagens que hoje começam a ter um lugar de fala, a mulher, o gay, o marginalizado.

Então, nesse ponto, o Tennessee é um dramaturgo de vanguarda. Eu não tenho como falar

do  Tennessee  sem  passar  por  uma  questão  pessoal.  Eu  me  identifico  muito  com  os

personagens opressores [risos]. É a minha identificação como homem. Ele me toca muito, a

sua dramaturgia... a sua poesia... com exceção de uma coisa ou outra... muitas vezes eu rio

das coisas que ele coloca. Parecem frases de para-choque de caminhão. Meio brega, meio

piegas, mas altamente humanas. Ele não está tentando romantizar, ele tenta ser o que ele é.

Eu, por exemplo, me identifico com o Kowalski, com o Sr. Whalen,28 me identifico com o

Big Daddy, me identifico com o Chance do Doce pássaro da juventude. Ele era um cara filho

da puta.

LMA: Na peça Doce pássaro da juventude tem aquele político que castra o Chance e o rapaz

negro, ao final. Ele que manipula tudo. O Boss Finley. Tem também o Jabe Torrace, de A

descida  de  Orfeu.  No  filme  do  Sidney  Lumet,  Vidas  em  fuga,  ele  é  o  marido  da  Anna

Magnani. Ele mata os dois no final. Ele está entrevado na cama e de lá ele faz as maldades.

Ele  manda  incendiar  a  parreira  do  pai  da  Lady.  São  todos  personagens  com  uma

masculinidade  tóxica,  como  dizemos  hoje.  Eles  são  os  autoritários,  os  malvados...

Personagens muito parecidos.
28 Personagem de Not about nightingales.
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AG: [risos]  Isso.  Eu  me  sensibilizo,  por  exemplo,  com  O  zoológico  de  vidro.29 Eu  me

sensibilizo com o Tom, aquele que é o filho. É bonito o texto. Mas aquilo não me toca, o

meu mundo não é  aquele.  Mas o personagem da irmã dele,  eu me lembro de  ter  me

emocionado.  Eu vi  uma montagem aqui em São Paulo com a Cássia  Kiss,  direção do

Ulisses Cruz, e com o Kiko Mascarenhas. Eu me lembro de me emocionar, uma montagem

muito bonita. Mas aquele não é o meu universo. Meu pai é muito presente. Por isso, O

´Neill  fala  muito  mais  para  mim,  porque  o  pai  do  O´Neill  era  muito  presente.  O  do

Tennessee não. O masculino passa sempre pela questão da opressão na obra do Tennessee.

O homem másculo...  Então eu acho que o Tennessee consegue fazer esse retrato dessa

masculinidade.  Por  isso,  eu  tenho  essa  sensação...  Além  desse  mundo  de  pessoas

oprimidas que começaram a ter voz e espaço... 

A  obra  de  Tennessee  vai  ainda  ter  uma  revisão  positiva  sobre  esses  personagens

marginalizados! Porque eu acho que ele já dava voz a todas essas pessoas. Acho que a

Blanche é  um exemplo dessa pessoa que enlouquece ou é  enlouquecida ou,  na minha

visão, se faz de louca para sobreviver nesse mundo opressor. Eu pude ver uma montagem

assim, em que essa  loucura era uma armação. Ela se apaixona pelo Kowalski, eu acho,

embora ela seja estuprada, violentada por ele.

LMA: Talvez não seja uma paixão, mas um tesão.

AG: Sim. E eu acho que o grande personagem da peça é a Stella. Se eu, algum dia, montar

essa peça, eu montaria pelo ponto de vista da Stella. Então assim, eu tenho a sensação de

que muitos personagens do Tennessee são malandros, se fingem de morto para comer a

presa.  Eu  tenho  discussões  fortes  com  pessoas  que  acham que  o  Tennessee  tem

personagens aéreos, etéreos, que vivem em outro tempo. Eu não consigo ver isso, eu acho

Tennessee tão terra. É concreto.  Acho que a Bertha está doente e está contando história

para sobreviver. Ela não vai no que é. A mesma coisa: a Blanche não vai no que é com o

Kowalski. O Kowalski sabe que ela está com tesão nele. Mas ela não vai nessa questão. Ela

dá uma volta. Isso confunde.

LMA: Confunde o mundo inteiro. 

AG: O  mundo.  Também  tem a  personagem  da  secretária  em  Not  about...,  a  Eva.  Ela

confunde o diretor da prisão, ela confunde o Jim.

29 The glass  menagerie,  1945.  Também conhecida no Brasil  por  À margem da  vida,  que teve sua primeira
encenação no país em 1948.
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LMA: Eva talvez seja um rascunho da Blanche.

AG: Sim, um rascunho da Blanche. Também acho. Você não entende se essa mulher está

ou  não  seduzindo,  eu  entendo  a  cabeça  do  Kowalski.  Não  estou  defendendo  esse

personagem, eu me coloco no papel de artista. Olhando a situação, eu acho que ela está

criando um jogo de sedução, criando uma situação, talvez até ingenuamente. Mas aí ela

coloca a irmã dela naquela situação. Na cabeça dela, parece ser normal ser uma mocinha

ingênua, como aquelas garotas do Sul dos Estados Unidos, criadas para serem coquetes,

jovens e bonitas. Ela se acha ainda uma coquete. E seduzir faz parte desse jogo. Não é

maldade, não é deslize moral, é um componente da construção daquela feminilidade do

Sul dos Estados Unidos, da aristocracia. Ela tem a ilusão de ser aristocrata, de poder agir

como uma mulher aristocrata. Ela não tem noção da realidade, o mundo masculino como

que é.

LMA: As Southern Belles.

AG: Isso mesmo, as belas do sul.

LMA: Então, na cabeça dela, o que ela tem, sobre o sexo e o amor, seria uma ilusão, seria

isso? Ela jamais iria imaginar as consequências do seu jogo, da sua ilusão...

AG: Exatamente isso.

LMA: Você não acha que nisso tem um pouco de Strindberg?

AG: Não declarado, porque Strindberg expõe de forma escancarada.

LMA: Tudo  que  o  Tennessee  gostava  era  uma  fonte  de  relativa  iluminação,  ele  não

deixava como a origem, ele manipulava, fazia do seu próprio jeito. Aí, quando você lê,

você diz: “aqui tem um jeitão meio Strindberg, aqui tem um jeitão meio Tchekhov, aqui

tem D. H. Lawrence, aqui meio Charles Chaplin”. Ele buscava referência em tudo. Mas eu

acho que com tudo isso também que você está falando, sobre a transgressão estética com

imaginação, memória e sonho... A gente confunde o que está acontecendo. E, de repente,

isso  se  volta  contra  nós,  se  volta  contra  o  próprio  personagem.  Eu  acho  isso  tão

strindberguiano!

AG: Claro, uma boa comparação. Tem o cheiro de Strindberg. É claro que, quando você lê

Credores30 [Figura 4], para pegar uma peça em um ato em que eu estou trabalhando... Que

mundo é aquele? É quase um diálogo consigo próprio. Aqueles dois homens... É o homem

mais velho conversando com ele mesmo, mais novo. É louco como ele faz. Ele coloca a

mulher como sendo o desequilíbrio do eixo do homem, quase como o canto da sereia.  É
30 Fordringsägare, escrita em 1888.
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como vejo o Tennessee. Nós não sabemos lidar, nós homens. Não sabemos lidar com essa

mudança de eixo. 

Figura 4 – André Garolli e Sandra Corveloni em cena da peça Credores,
de August Strindberg, direção de Eduardo Tolentino, em 2023. Foto: Ronaldo Gutierrez.

Fonte: Infoteatro, 2023.

AG (cont.): E é isso que desnorteia, também, os personagens de Credores, é isso que quebra

aquela  estrutura  que  está  instaurada  no  Bonde...  com  o  jogo  de  pôquer,  dos  amigos

reunidos; ela vem e desestrutura tudo aquilo. O quanto isso tem de consciência ou não tem

depende do ponto de vista. Talvez eu colocaria uma certa consciência nela. Para não a

deixar tão santa, tão sujeita àquele mundo, mas não sei se eu estaria traindo o Tennessee

ao fazer isso.

LMA: Acho  que  não.  O  Tennessee  escreve  possibilidades.  Não  existe  nada  assim tão

definitivo, todas essas linhas de pensamento são possíveis.

AG: Eu vejo isso. Você trouxe essa questão em relação ao Strindberg, acho que tem isso

sim, muito nele, rodeando. O O´Neill vai direto no Strindberg. Ele tenta ser um Strindberg

um pouco mais aburguesado. Tennessee não, o Tennessee tem o cheiro real do Strindberg,

dessa estrutura que permeia as suas peças finais, mais de delírio, de sonhos... Em Sonho,31

uma  deusa vem  à  terra olhar  o  ser  humano  e  fica  chocada  com  aquilo  que  ela  vê.

Tennessee poderia escrever isso. Essa mulher que cai nesse mundo e diz: “não precisa ser

31 Ett drömspel, escrita em 1901.
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assim”.

LMA: Vamos comparar com Bonde, esse lugar strindberguiano: ela sai de uma família rica,

aristocrática, perdeu tudo, e agora ela vai para um cortiço, no subúrbio. E ela vai olhar

tudo  aquilo  de  forma  horrorizada,  porque  o  mundo  dela,  que  ela  imagina  e  quer,  é

diferente. Essa deusa é a Blanche. A mesma personagem. E ela, no fundo, quando está

bebendo e talvez enlouquecendo, é uma forma de dizer: “não precisa ser assim”.

AG: Perfeito.  Como  diretor,  lidar  com  o  Tennessee  pode  trazer  tantas  coisas,  tantos

contextos e  conteúdos.  Eu preciso me policiar muito no sentido de não ter uma visão

preconceituosa em relação a ele. Em relação à escrita dele, aos personagens dele, porque

eu desconfio daqueles personagens. Eu lembro que, num debate que a gente fez no Teatro

de  Arena,  chegaram a  dizer  sobre  minha  visão  da  Blanche:  “Você  está  sendo

preconceituoso, está sendo machista, está colocando a mulher em um outro lugar, está

pensando que ela está fazendo isso por sacanagem, você a destrói”. Mas eu sinto que o

Tennessee não olha com muita compaixão para as mulheres, no caso, as oprimidas.

LMA: Isso que você falou me traz uma conclusão. Parece que você conhece um Tennessee

congelado no tempo, nos anos 1940 e 1950. 

AG: Com certeza. Eu não conheço o que ele escreveu depois.

LMA: Depois que o Tennessee escreveu essas peças que a gente conhece, ele foi escrever

outras  obras,  com  o  mesmo  conteúdo  crítico-social,  mas  o  mundo  foi  mudando,  a

sociedade, a cultura. Ele foi mudando, ele foi ficando mais velho, foram outras estéticas. E,

no Brasil, só temos, no máximo, 40 peças traduzidas e publicadas. E se a gente olhar para

todo o conjunto da obra dele, a gente vai chegar a uma conclusão de que Tennessee fazia

paródia, uma espécie de comédia, ele estava rindo da sociedade. Ele estava rindo do lugar

que ele vivia, do mundo dele, dos personagens da sua vida real. Olhar apenas para um

período muito pequeno de sua carreira, entre 1945 e 1961, ele tem apenas 15 peças que se

tornaram extremamente famosas. Mas tem as que escreveu fora desse período, e são mais

de 100 peças. A gente está falando disso. 

AG: Eu acho que estamos em um momento em que essas peças vão começar a chegar para

todos, não sei, acho que no mundo inteiro...

LMA: Obrigado, André, por compartilhar suas ideias.

AG: Eu que agradeço o papo, Marcinho.
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