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Apresentação

Neste  segundo  número  de  2024  damos  continuidade  à  publicação  de  dossiês, 

iniciada  já  no  segundo  ano  de  existência  da  revista,  com  o  número  especial  em 

homenagem aos  120  anos  de  nascimento  de  Bertolt  Brecht  (v.  2,  n.  2,  2018).  Naquele 

momento de guinada protofascista sob maquiagem (ultra)conservadora em vários países e 

no Brasil, escrever sobre Brecht era necessário no enfrentamento à  “cadela do fascismo” 

que se soltava da corrente e partia para o ataque endossado por expressiva votação nas 

urnas brasileiras.

Cinco  anos  depois  deste  primeiro  dossiê,  a  Dramaturgia  em foco  publicou  seu 

segundo  dossiê,  desta  vez  em  memória  dos  40  anos  da  morte  do  dramaturgo 

estadunidense Tennessee Williams (1911-1983) (v. 7, n. 2, 2023). Idealizado pelo Prof. Dr. 

Luis  Marcio Arnaut,  estudioso da obra de Williams que tem se dedicado a analisar  a 

produção dramatúrgica do autor, trabalho expresso em sua tese de doutorado (publicada 

posteriormente em livro), em seu relatório de estágio pós-doutoral e em livros e artigos. 

As pesquisadoras doutoras Esther Marinho Santana e Maria Clara Gonçalves colaboraram 

na organização deste número especial, que contou com dezessete artigos, cinco ensaios e 

uma entrevista (totalizando 23 textos).

Também idealizado pelo Prof. Luis foi o presente dossiê, propondo que os textos 

publicados no número especial  sobre Williams em 2023 apresentassem, agora,  versões 

para outras línguas. A maior parte dos textos em português ganhou versão em inglês e 

vice-versa;  o  texto  em  espanhol,  para  português  e  inglês;  cinco  textos  (originalmente 

publicados em português ou inglês) agora se encontram em espanhol;  e alguns outros 

estão em francês, italiano e grego, totalizando 32 textos. O número inclui três editoriais a 

fim de situar os leitores e as leitoras das línguas portuguesa, espanhola e inglesa sobre a 

idealização e a composição do número.
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Sobre os textos que compõem este dossiê, algumas breves notas: as análises, bem 

como suas fontes e referências, são de responsabilidade de seus autores e suas autoras. À 

medida  do  possível  foram  respeitados  pedidos  específicos  em  relação  a  detalhes  de 

apresentação  formal  dos  textos  e  de  diagramação,  assim como procurou se  preservar 

diferenças de linguagem e estilo apresentadas por autores(as) e tradutores(as) dos textos. 

Fulvio Torres Flores
Editor-chefe

DOI: 10.5281/zenodo.14560250
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Editorial

Dossiê Tennessee Williams:
vida, obra, crítica e contextos

.

O Volume 8, número 2, da Revista Dramaturgia em Foco apresenta o Dossiê Tennessee 

Williams: vida, obra, crítica e contextos, com traduções de todos os textos da versão de 2023, 

volume 7,  número 2,  de forma a possibilitar uma maior acessibilidade ao conjunto de 

trabalhos  publicados.  A  tradução  dos  trabalhos  desse  volume  promove,  assim,  o 

intercâmbio  de  conhecimento  e  amplia  o  acesso  a  estudos  e  pesquisas  internacionais, 

enriquecendo os cenários acadêmico e cultural brasileiro.

Também oferece  oportunidade para  os  leitores  internacionais  acompanharem as 

pesquisas sobre a obra de Williams no Brasil e entenderem como o contexto cultural e  

acadêmico brasileiro interpreta e valoriza a contribuição de Tennessee Williams para a 

dramaturgia  mundial.  Isso  fomenta  um  diálogo  intercultural  que  pode  levar  a  novas 

perspectivas e colaborações entre estudiosos de diferentes países.

Todos os textos em português foram traduzidos para a língua inglesa, de forma a 

promover a disseminação das pesquisas para uma comunidade globalizada que faz uso 

dessa língua. Da mesma forma, os textos em inglês foram traduzidos para o português, o 

que possibilita possibilidades das pesquisas internacionais se relacionarem e conectarem 

com os pesquisadores brasileiros de forma mais próxima e retinta.

Alguns  pesquisadores  internacionais  submeteram  originalmente  seus  textos  em 

inglês, embora essa não fosse a sua língua mãe. Convidados a traduzir para seu idioma 

natal, tem-se, portanto, a grande maioria dos artigos europeus em suas línguas de origem. 

“Symbolic creatures: spirituality and evanescence in Tennessee Williams´s plays and short 

stories”, de  Anthoullis Demosthenous, do Chipre, tem uma versão em português e uma 

em grego  moderno;  “Of  post-modern  pre-performances:  Williams’s  late  characters  and 

‘plastic  acting’”,  de  Anaïs  Umano,  da  França  e  residente  no  México,  encontra-se  em 

versões em português, francês e espanhol; e “Proper props: circulating objects in The glass 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. xii-xiv, 2024.
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menagerie and  A streetcar  named Desire”,  de  Alessandro Clericuzio,  da  Itália,  com uma 

versão em italiano e outra em português.

A contribuição argentina de Catalina Julia Artesi (em 2023) também se apresenta 

em duas versões agora, em português e inglês. A pesquisadora da Universidad de Buenos 

Aires foi, por sua vez, convidada para contribuir de forma mais próxima do Dossiê. Ela 

considerou os cinco trabalhos mais importantes e inovadores para os leitores de língua 

espanhola,  por  trazer  novas  perspectivas  e  abordagens  críticas  a  respeito  da  obra  de 

Tennessee Williams, pouco comuns ou inéditas para esses leitores. Essa iniciativa reflete o 

compromisso  da  revista  com  a  promoção  do  diálogo  intercultural  e  a  expansão  do 

conhecimento acadêmico em diferentes idiomas, especialmente entre os países-irmãos da 

América Latina.

Sendo assim, além dos artigos já referidos de Umano e de Artesi, possuem versão 

em espanhol, também: “Tennessee Williams e Erwin Piscator: influências, divergências e a 

colaboração no Dramatic Workshop”, de Fernando Bustamante; “As primeiras produções 

das peças de Tennessee Williams em São Paulo”, de David Medeiros Neves; “’From a Cold 

War Liberal to a Skittish Radical, with love’”: Arthur Miller on Tennessee Williams”, de 

Thiago Russo; e “Entrevista com André Garolli”, de Luis Marcio Arnaut de Toledo.

Agradecemos  a  todos  e  todas  os/as  pesquisadores/as,  colaboradores/as, 

tradutores/as e  revisores/as que tornaram esta versão traduzida do Dossiê  possível  e 

esperamos que os leitores desfrutem desta oportuna exploração do universo das obras de 

Tennessee  Williams  sob  aspectos  diversos.  Um  agradecimento  especial  às  Prof.as Dr.as 

Esther  Marinho  Santana  e  Maria  Clara  Gonçalves  por  terem  participado  do  processo 

editorial  do  primeiro  dossiê,  em  2023.  Que  este  trabalho  coletivo  inspire  novas 

investigações  e  diálogos  acadêmicos,  aprofundando  a  análise  e  a  valorização  da 

dramaturgia de Williams no contexto internacional.

Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut

Editor idealizador

DOI: 10.5281/zenodo.14560288
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Editorial1

Dossier Tennessee Williams:
vida, obra, crítica y contextos

El volumen 8, número 2, de la Revista Dramaturgia em Foco [Revista Dramaturgia 

en Foco] presenta el  Dossier:  Tennessee Williams – vida,  obra,  crítica y contextos.  En 2023, 

rememoramos cuatro décadas desde la partida de Williams, convirtiendo este dossier no 

solo en un homenaje, sino sobre todo en una reverencia al legado duradero del autor en la 

escena literaria y teatral mundial. Tennessee Williams, figura central del Teatro Moderno 

estadounidense,  trasciende fronteras,  siendo reconocido como uno de  los  autores  más 

prominentes  de  su  tiempo.  Su  vasta  obra  abarca  cuentos,  novelas,  poesía,  artículos, 

crónicas, guiones cinematográficos y dramaturgia, su trabajo más celebrado.

En  el  contexto  brasileño,  Williams  desempeñó  un  papel  fundamental  en  la 

formación del público y en la consolidación del teatro en la segunda mitad del siglo XX.  

Las puestas en escena pioneras del Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), Teatro Oficina, 

Teatro de Arena y la Escola de Arte Dramática (EAD) a partir de las décadas de 1940 

solidificaron su importancia en el país. Obras como  El zoo de cristal  (The glass menagerie, 

1945),  Un tranvía llamado Deseo (A streetcar named Desire, 1947) y  Háblame como la lluvia y 

déjame escuchar (Talk to me like the rain and let me listen, 1953) se convirtieron en sinónimos 

de éxito comercial y desafíos artísticos para actores y actrices brasileños, consolidándose 

como sus piezas más conocidas y representadas en los escenarios nacionales.

La narrativa singular de Williams siempre ha sido reconocida como una innovación 

teatral.  Su lirismo,  una referencia literaria  y teatral,  creó un entramado estético en las 

diversas fases de su biografía,  reflejando los diferentes contextos históricos en los que 

vivió, desde su primer cuento publicado en 1929 hasta su última pieza, fechada un mes 

antes de su muerte en 1983. Además, su profunda crítica social, abordando la decadencia 

moral del Sur de los Estados Unidos, cuestiones de clase y complejidades políticas, ofrece 

una reflexión impactante sobre la condición humana y las estructuras del sistema.

El Dossier abrió las puertas a todas las líneas de investigación relacionadas con 

Williams,  su obra y su biografía.  La Revista recibe,  en este Dossier,  contribuciones de 
1 Este  texto  es  la  traducción  del  editorial  presentado  en  esta  revista  (v.  7,  n.  2,  2023),  con  breves 

adaptaciones para una mejor comprensión por parte de los lectores de español.
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autores  extranjeros,  proporcionando  una  gama  multifacética  de  perspectivas  y 

enriqueciendo  el  enfoque  académico.  Los  artículos,  ensayos  y  entrevistas  reflejan  una 

diversidad de lecturas, provenientes no solo de Brasil, sino también de Estados Unidos, 

Francia, Italia, Argentina y Chipre.

Este intercambio internacional amplía tanto el alcance de la comprensión sobre la 

obra de Williams como resalta  las  diferentes  formas de argumentación y presentación 

académica.  Más del  cincuenta por ciento de la obra de Williams publicada en EE.UU. 

permanece  inédita  en  Brasil,  justificando  el  esfuerzo  por  traer  juicios  plurales  y 

experiencias internacionales que se centran en gran parte del corpus de su obra. Algunos 

investigadores  e  investigadoras  fueron  invitados/as  a  compartir  sus  visiones, 

promoviendo la interacción entre estudiosos/as destacados y la comunidad académica 

más amplia.

Las invitadas brasileñas son investigadoras y profesoras destacadas de la Facultad 

de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo (FFLCH-USP): 

Mayumi  Denise  S.  Ilari  y  Maria  Sílvia  Betti.  Además  de  libros,  artículos,  cursos  y 

conferencias,  son responsables  de la  orientación de trabajos  de fin de curso de grado, 

disertaciones  de  maestría  y  tesis  doctorales,  así  como  de  la  supervisión  de  estancias 

postdoctorales,  enfocadas  en la  obra  de  Williams y  la  dramaturgia  en lengua inglesa, 

especialmente la producida en Estados Unidos y Gran Bretaña.

Considerando el legado de Williams como una expresión artística estructurada por 

el tejido sociopolítico y cultural vigente, Mayumi Denise S. Ilari abre la Sección Ensayos 

con “A Rose for Tennessee Williams” [“Una rosa para Tennessee Williams”], un estudio 

de las alteraciones de una misma historia a lo largo del tiempo. El cuento “Twenty-seven 

wagons full of cotton” [“Veintisiete vagones llenos de algodón”]  y la posterior obra de 

teatro 27 wagons full of cotton [27 vagones llenos de algodón];  The unsatisfactory supper or The 

long stay cut short  [La cena insatisfactoria o La estancia corta] y Tiger Tail  [Cola de tigre]; y el 

guion  cinematográfico de  Baby Doll [Baby Doll: muñeca de carne] se leen a partir de sus 

aportaciones para la denuncia de las violencias de género y la miseria a la  luz de las 

tensiones estadounidenses en las décadas de 1930-40, 1950 y 1970.

Maria Sílvia Betti,  por su parte,  en su ensayo  “The very heart  of  my life:  some 

analytic considerations about The two-character play, by Tennessee Williams” [“El corazón 

mismo de mi vida: algunas consideraciones de análisis sobre The two-character play,  de 
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Tennessee Williams”], cuestiona si la obra encapsula la angustia del autor en relación con 

su propia obra y el teatro, destacando la integridad teatral fragmentada y aprisionada en 

opacidad en esta dramaturgia poco conocida del autor.

En  la  misma  sección,  Thiago  Pereira  Russo,  de  la  Universidad  de  São  Paulo, 

presenta en “‘De un Liberal de la Guerra Fría a un Radical Nervioso, con amor’: Arthur 

Miller sobre Tennessee Williams”, también publicado en portugués con el título “‘De um 

Liberal da Guerra Fría para um Radical Arisco, com amor’: Arthur Miller sobre Tennessee 

Williams”,   los comentarios de Arthur Miller sobre las obras de Tennessee Williams y 

comenta sobre su impacto en el teatro estadounidense y en su propia escritura. Además, 

Russo expone el elogio de Miller hacia Williams, destacando su poderosa contribución a 

las ideas políticas que marcaron los dramas williamsianos.

David Kaplan, uno de los autores estadounidenses invitados, es, hoy en día, uno de 

los más experimentados directores e investigadores de Williams en el escenario global. Su 

contribución artística es vasta tanto en Estados Unidos como en otros países, marcada por 

diversos libros, montajes de piezas inéditas y la curaduría de uno de los festivales más 

célebres  sobre  el  autor,  realizado  anualmente  en  la  ciudad  de  Provincetown.  Con  su 

ensayo  “O  que  estranho  significava  para  Williams”  [“Lo  que  raro  significaba  para 

Williams”], Kaplan abarca obras de Tennessee Williams que están conectadas a las tramas, 

la estructura y el estilo literario de los cuentos publicados en los números de la revista 

Weird Tales [Cuentos extraños] de 1927 y 1928. Rara vez, en Brasil, su obra se asocia a esta 

revista y su contenido escatológico, proporcionando, así, un material innovador para las 

lecturas williamsianas en el país.

Thomas  Keith,  profesor  de  teatro  de  la  Pace  University,  editor  de  las  obras  de 

Williams junto a la Editorial  New Directions y autor de diversos prólogos,  artículos y 

capítulos de libros sobre el dramaturgo, abre la sección Artículos contradiciendo la idea 

corriente  de  que  Williams  era  apolítico.  En  “‘Marcharei  no  papel!’  —  A  política  de 

Tennessee Williams” [“‘¡Marcharé sobre el papel!’ — La política de Tennessee Williams”], 

Keith defiende que, aunque no sea conocido por declaraciones o manifiestos, Williams 

tenía su visión política particular revelada en las entre líneas de sus piezas, así como en 

sus acciones personales y públicas. Al abordar toda la extensión de la obra de Williams, el  

trabajo expone un panorama que va más allá de las piezas canónicas más conocidas en 

Brasil, lo que sin duda contribuye a discusiones más variadas y matizadas.
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A pesar de sus ya extensas fortunas críticas, las obras más renombradas de Williams 

siguen  estimulando  y  proporcionando  nuevas  lecturas,  como  demuestra  el  artículo 

“Trechos  descartados  de  The  glass  menagerie para  rastros  de  um  Teatro  Plástico” 

[“Fragmentos  descartados  de  The  glass  menagerie en  busca  de  rastros  de  un  Teatro 

Plástico”], de Fernanda Sales Rocha Santos, de la Universidad de São Paulo. A partir de un 

material inédito en lengua portuguesa, los manuscritos de Williams mantenidos en los 

archivos del Harry Ransom Center, en Austin, Estados Unidos, Santos rescata fragmentos 

no publicados en la pieza para comprender la noción del  Teatro Plástico,  una estética 

jamás plenamente desarrollada, pero allí bien delineada.

Un tranvía llamado Deseo resurge en el  corpus de análisis del artículo  “Dramaturgy 

and space  in  A streetcar  named  Desire”  [“Dramaturgia  y  espacio  en  Un tranvía  llamado 

Deseo”], de Leonardo Medeiros da Silva y André Carrico, de la Universidade Federal de 

Ouro Preto, quienes se dedican al estudio de las representaciones de la espacialidad teatral 

en este texto dramático, sobre todo a través de las didascalias, y, consecuentemente, de su 

intrincada producción de sentidos. La misma obra adquiere, para Adriana Falqueto Lemos 

y Johnny Cesar dos Santos, del Instituto Federal de Educación, Ciencia y Tecnología del 

Sur  de Minas  Gerais,  otra  interpretación en  “Absent  presence:  homosexuality  in  three 

plays by Tennessee Williams” [“Ausencia presente: la homosexualidad en tres obras de 

Tennessee Williams”]. Combinándola con Suddenly last summer [De repente, el último verano] 

y Cat on a hot tin roof,  los investigadores examinan las formas en que las ausencias de 

personajes  homosexuales  en  las  acciones  de  los  tres  títulos  terminan  operando  como 

reproducciones de sus presencias, marginales y marginadas.

La representación de la homosexualidad en Gata en el tejado de zinc caliente también 

es estudiada por João Victor Silva, de la Universidade de São Paulo, en “On hot tin land: 

homosexuality and property in Tennessee Williams’  Cat on a hot tin roof (1955)” [“Sobre 

tierras de zinc caliente: homosexualidad y propiedad en  Cat on a hot tin roof (1955), de 

Tennessee Williams”]. Su argumento es que la obra va más allá de la mera representación 

de los procesos subjetivos de los personajes, relacionándola con conjunturas económicas y 

sociológicas. El estudio critica las normas de la sociedad que limitaban la libre expresión 

de la homosexualidad en el Sur de los Estados Unidos.

Esa misma obra es explorada en “Conflict and familiar drama in Cat on a hot tin roof 

from Norbert Elias’ perspective of Social Figuration” [“Conflicto y drama familiar en Cat 
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on a hot tin roof desde la perspectiva de la Figuración Social de Norbert Elias”], de Daniele 

Santos y Leandro Francisco de Paula, de la Universidade Federal do Paraná. Tomando a la 

familia Pollitt como una configuración social, según la teoría propuesta por el sociólogo 

alemán, en una dinámica multilateral y no jerárquica de poder que se concentra en cada 

miembro, los autores concluyen que la teoría de Elias puede ser aplicada a esta institución 

social, incluso siendo una obra de ficción.

El  artículo  “True  Camino  Real:  notes  on  Tennessee  Williams,  Elia  Kazan  and 

playwriting” [“El verdadero Camino Real: notas sobre Tennessee Williams, Elia Kazan y la 

dramaturgia”], de Dante Passarelli, de la Universidade de São Paulo, rememorando los 

setenta años de la obra Camino Real, señala características formales y temáticas que indican 

su  contemporaneidad.  Además,  Passarelli  analiza  críticamente  el  proceso  de  su 

escenificación por Elia Kazan en Broadway en 1953.

La obra williamsiana se muestra igualmente rica cuando se coloca en perspectiva 

comparada.  Fernando  Bustamante,  de  la  Universidade  de  São  Paulo,  explora  en 

“Tennessee Williams y Erwin Piscator: influencias, divergencias y la colaboración en el 

Dramatic Workshop”, también presentado en inglés con el título “Tennessee Williams and 

Erwin Piscator:  influences,  divergences  and the  Dramatic  Workshop collaboration”, la 

relación  y  los  debates  entre  el  dramaturgo  estadounidense  y  el  director  alemán.  El 

investigador  reflexiona  sobre  las  influencias  del  pensamiento  y  la  práctica  teatral  de 

Piscator sobre Williams, así como la manera en que estas son resignificadas.

Al proponer una comparación entre el trabajo de Tennessee Williams y el cineasta 

Woody Allen, en “Elective affinities: Tennessee Williams and Woody Allen” [“Afinidades 

electivas:  Tennessee  Williams  y  Woody Allen”],  Marcos  César  de  Paula  Soares,  de  la 

Universidade de  São Paulo,  elabora  un breve  análisis  de  la  película  Blue  Jasmine,  que 

retoma temas y formas de la obra Un tranvía llamado Deseo, confrontándolos con la materia 

histórica contemporánea. 

Las producciones de Williams no solo invitan a una mirada textual, sino también a 

una exploración de la historia y la historiografía de las artes escénicas. En “The American 

theater on the London stage: Tennessee Williams at the Royal Court Theatre” [“El teatro 

estadounidense  en  los  escenarios  de  Londres:  Tennessee  Williams  en  el  Royal  Court 

Theatre”], Jonathan Renan da Silva Souza, de la Universidade de São Paulo, presenta un 

panorama de los diversos montajes de obras del dramaturgo estadounidense en el célebre 
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Royal Court Theatre de Londres y sus conexiones con el proyecto de renovación de los 

escenarios británicos llevado a cabo por los miembros del teatro londinense.

Por su parte, David Medeiros Neves, de la Universidade de São Paulo, destaca en 

su artículo “Las primeras producciones de obras de Tennessee Williams en São Paulo”, 

también presentado en inglés com el título “The first productions of Tennessee Williams´ 

plays in São Paulo”, los estrenos de las obras de Tennessee Williams en la capital paulista 

entre 1948 y 1964, analizando sus fichas técnicas, recepción crítica, impacto en las carreras 

de artistas locales y la influencia duradera en la estética teatral y narrativa dramática de la 

época, evidenciando además el papel crucial de Williams en la escena teatral brasileña 

moderna.

Catalina Julia Artesi,  de la Universidad de Buenos Aires,  en su contribución en 

portugués  “Tennessee  Williams  nos  palcos  de  Buenos  Aires”,  ofrece  una  revisión 

panorámica  de  las  principales  producciones  de  las  obras  más  famosas  de  Williams 

escenificadas  en  la  capital  argentina,  desde  mediados  del  siglo  XX hasta  2023.  Artesi 

destaca sus realizadores y recursos que permiten comprender el contexto de la puesta en 

escena, examinando la extensión de su influencia en la escena argentina y su relevancia 

actual. Su texto también es presentado en inglés con el título “Tennessee Williams on the 

stages of Buenos Aires”.

“O  uso  de  linguagem  de  prestígio  em  Um  bonde  chamado  Desejo,  de  Tennessee 

Williams” [“El  uso del  lenguaje  prestigioso en  Un tranvía  llamado Deseo,  de  Tennessee 

Williams”], de Stuart Noel, de la Auburn University, presenta la dualidad entre ilusión y 

realidad a través del personaje Blanche DuBois. El análisis se centra en la lucha entre la 

verdad  y  la  belleza,  revelando  la  habilidad  de  Williams  para  personificar  el  declive 

artístico y existencial a través del lenguaje, enmarcándola como una proyección parcial del 

propio autor.

“De  las  pre-performances  posmodernas:  los  personajes  tardíos  de  Williams  y  la 

‘actuación  plástica’”, de  Anaïs  Umano,  de  la  Université  de  Lorraine,  texto  también 

presentado en portugués [“Sobre pré-performances pós-modernas: as personagens tardias 

de  Tennessee  Williams e  a  ‘atuação  plástica’”]  y francés  [“De  la pré-

performance postmoderne:  les  personnages  tardifs  de  Williams et  le ‘jeu  d’acteur 

plastique’”], propone una reflexión sobre la responsabilidad del actor ante los desafíos 

presentados por las obras finales (late plays, escritas entre 1962 y 1983) de Williams, que 
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subvierten radicalmente el orden realista hegemónico con el que se han leído sus obras. De 

esta manera, expone el imaginario nuevo y posmoderno de estos textos, examinando sus 

implicaciones prácticas.

También, en el contexto francés, John Bak, de la Université de Lorraine, y Margarita 

Navarro Pérez, de la Universidad de Castilla-La Mancha, exploran, en  “‘a vastidão deles 

me afoga’:  Tennessee Williams e  a  Síndrome de Stendhal,  1928” [‘”su inmensidad me 

ahoga’:  Tennessee  Williams  y  el  Síndrome  de  Stendhal,  1928”],  los  conflictos  que 

Tennessee  Williams  enfrentó  en  su  juventud  con  problemas  de  salud  mental, 

especialmente  durante  su viaje  a  Europa en 1928.  Bak y  Pérez  los  interpretan bajo  el 

prisma del Síndrome de Stendhal, enfermedad relacionada con síntomas psicosomáticos 

después de la exposición a obras de arte, para explicarlos, mostrando así sus profundas 

implicaciones  en  la  composición  dramatúrgica  y  en  la  comprensión  de  experiencias 

distópicas sobre este viaje, y en la obra de Williams en su conjunto.

La investigadora de Villanova University, Bess Rowen, en “’Não são engraçadas as 

peças que a sua memória prega?’: estruturas dramatúrgicas da memória traumática nas 

peças  de  Tennessee  Williams”  [“‘¿No  es  curioso  los  trucos  que  juega  tu  memoria?’: 

estructuras dramatúrgicas de la memoria traumática en las obras de Tennessee Williams”], 

expone cómo la memoria traumática de Tennessee Williams ha servido como un molde 

para sus obras, a partir de las experiencias de creación del personaje Tom Wingfield, de El 

zoo de cristal. Rowen demuestra cómo la memoria ha contribuido a la lógica interna de las 

obras, ofreciendo valiosos conocimientos para las representaciones de sus obras.

Alessandro Clericuzio, de la Università degli Studi di Perugia, también se adentra 

en El zoo de cristal y Un tranvía llamado Deseo. En el artículo “Adereços adequados: objetos 

em circulação em  O zoológico de vidro e Um bonde chamado Desejo” [“Objetos apropiados: 

objetos circulantes en El zoo de cristal y Un tranvía llamado Deseo”], también presentado en 

italiano [“L’oggetto perfetto: la circolazione di oggetti nello Zoo di vetro e Un tram che si 

chiama desiderio”], examina la materialidad escénica de ambas obras, y cómo ciertos objetos 

del escenario y vestuario evocan y reflejan dinámicas de poder y la profunda desigualdad 

de género de la sociedad estadounidense de los años 1940.

Desde  una  perspectiva  metafísica,  Anthoullis  Demosthenous,  del  Ministerio  de 

Educación de Chipre,  utiliza otra vez,  Suddenly last  summer,  The night of  the iguana [La 

notche de la iguana], The milk train doesn´t stop here anymore [El tren de la leche ya no para aquí] 
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y el cuento “The Malediction” [“La Maldición”] para reflexionar sobre las relaciones entre 

animales,  bestias  míticas  y  criaturas  simbólicas  con  la  caracterización  animada  de  los 

personajes  williamsianos  en  su  artículo  “Criaturas  simbólicas:  espiritualidade  e 

evanescência em peças e contos de Tennessee Williams”,  también presentado en griego 

[“Όντα Του Συμβολικού Κόσμου: Πνευματικοτητα Και Υπερφυσική Δράση Στα Θεατρικά 

Έργα Και Διηγήματα Του Τένεσι Ουίλιαμς”].

Finalmente, en la sección de Entrevistas, Luis Marcio Arnaut,  de la Universidade 

Estadual de Campinas, documenta un diálogo esclarecedor sobre dramaturgia, dirección 

teatral e interpretación con el actor, director y escenógrafo André Garolli. El renombrado 

artista comenta sobre Williams, su visión particular sobre la obra del autor estadounidense 

y cómo ha trabajado esta dramaturgia, tanto como actor como director, en espectáculos 

exitosos junto al público y la crítica en São Paulo.

Al lanzar este Dossier, la Revista Dramaturgia en Foco no solo rinde homenaje a 

Tennessee Williams, sino que también busca fomentar un diálogo internacional, uniendo a 

investigadores de diversas procedencias en torno a su legado. Que este volumen conduzca 

a nuevas reflexiones, debates y descubrimientos sobre las numerosas contribuciones de 

Williams  a  la  dramaturgia  mundial.  Agradecemos  a  todos  los  investigadores  y 

colaboradores que hicieron posible este Dossier y esperamos que los lectores disfruten de 

esta oportuna exploración del universo de las obras de Tennessee Williams.
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Editorial1

Dossier Tennessee Williams:
life, work, criticism, and contexts

.

Volume 8,  Issue  2,  Revista  Dramaturgia  em Foco  [Dramaturgy  in  Focus  Journal] 

features  the  Dossier  Tennessee  Williams:  life,  work,  criticism,  and  contexts. In  2023,  we 

remembered four decades since Williams´ death, making this dossier not just a tribute but 

a reverence to the author´s enduring legacy in the global literary and theatrical scene.

Tennessee  Williams,  a  central  figure  in  American  Modern  Theater,  transcends 

borders, being recognized as one of the most prominent authors in his time. His extensive 

work  spans  short  stories,  novels,  poetry,  articles,  chronicles,  screenplays,  and  most 

celebratedly, drama.

In the Brazilian context, Williams played a fundamental role in shaping audiences 

and consolidating theater in the second half of the 20th century. The leading productions 

by Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), Teatro Oficina, Teatro de Arena, and the Escola de 

Arte Dramática (EAD) from the 1940s onwards solidified his importance in the country. 

Works such as The glass menagerie (1945), A streetcar named Desire (1947), and Talk to me like 

the rain and let me listen... (1953) became synonymous of commercial success and artistic 

challenges for Brazilian actors and actresses, establishing themselves as his most known 

and staged plays on national stages.

Williams´ singular narrative has always been recognized as theatrical innovation. 

His  lyricism,  a  literary  and  theatrical  reference,  created  an  aesthetic  entanglement 

throughout the various phases of his biography, reflecting the different historical contexts 

he lived through—from his first published short story in 1929 to his last play, dated one 

month before  his  death  in  1983.  Furthermore,  his  deep social  critique,  addressing the 

moral  decay  of  the  American  South,  class  issues,  and  political  complexities,  offers  a 

1 This text is a translation of the editorial presented in this journal (v. 7, n. 2, 2023), with brief adaptations  
for better understanding by English language readers.
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powerful reflection on human condition and the System structures.

The Dossier has opened the doors to all lines of research related to Williams, his 

work, and his biography. In this Dossier, the Journal welcomes contributions from foreign 

authors,  providing  a  multifaceted  range  of  perspectives  and  enriching  the  academic 

approach. The articles, essays, and an interview reflect a diversity of readings, not only 

from Brazil but also from the United States, France, Italy, Argentina, and Cyprus.

This international exchange both broadens the understanding of Williams´ work 

and highlights the different forms of argumentation and academic presentation. Over fifty 

percent of Williams´ work published in the USA remains unpublished in Brazil, justifying 

the effort to bring plural judgments and international experiences that delve into a large 

portion of his corpus. Some researchers have been invited to share their views, promoting 

interaction among prominent scholars and the wider academic community.

The Brazilian guests are outstanding scholars and professors from the Faculty of 

Philosophy, Letters, and Human Sciences at the University of São Paulo (FFLCH-USP): 

Mayumi Denise S. Ilari and Maria Sílvia Betti. In addition to books, articles, courses, and 

lectures,  they  are  responsible  for  supervising  undergraduate  thesis  projects,  master´s 

dissertations,  and  doctoral  theses,   as  well  as  post-doctoral  internships  focused  on 

Williams´ work and English-language dramaturgy, especially that produced in the United 

States and Britain.

Considering Williams´ legacy as an artistic expression structured by the prevailing 

sociopolitical and cultural fabric, Mayumi Denise S. Ilari opens the Essays Section with “A 

Rose  for  Tennessee  Williams,” a  study  of  the  changes  in  the  same  story  throughout 

history.  The  short  story  “Twenty-seven  wagons  full  of  cotton” and  the  one-act  plays 

written later 27 wagons full of cotton and The unsatisfactory supper or The long stay cut short 

and  Tiger Tail,  and the film script of  Baby Doll are read in light of their contributions to 

denouncing gender violence and poverty in the context of American tensions in the 1930s-

40s, 1950s, and 1970s.

Maria Sílvia Betti, on the other hand, in her essay “The very heart of my life: some 

considerations about The two-character play, by Tennessee Williams,” questions whether the 

play encapsulates the author´s anguish regarding his own work and theater, highlighting 

the fragmented and imprisoned theatrical integrity in opacity in this little-known author´s 

dramaturgy.
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In the same section, Thiago Pereira Russo, from University of São Paulo, presents in 

“’De um Liberal da Guerra Fria para um Radical Arisco, com amor’:  Arthur Miller on 

Tennessee Williams” [“’From a Cold War Liberal to a Skittish Radical, with love’: Arthur 

Miller on Tennessee Williams”], (text also published in Spanish under the title “’De un 

Liberal de la Guerra Fría a un Radical Nervioso, con amor’: Arthur Miller sobre Tennessee 

Williams”), Arthur Miller´s comments on Tennessee Williams´ works and discusses their 

impact on American Theater and his own writing. Additionally, Russo exposes Miller´s 

praise  of  Williams,  highlighting  his  powerful  contribution  to  the  political  ideas  that 

marked Williams´ dramas.

David  Kaplan,  one  of  the  invited  American  authors,  is  today  one  of  the  most 

experienced  directors  and  researchers  of  Williams  on  the  global  stage.  His  artistic 

contribution is  extensive both in  the  United States  and in other  countries,  marked by 

various books, productions of unpublished plays, and the curatorship of one of the most 

famous festivals about the author, held annually in Provincetown. With his essay “O que 

estranho significava para Williams” [“What weird meant to Williams”],  Kaplan covers 

Tennessee Williams´ works connected to the plots, structure, and literary style of the short 

stories published in the issues of the magazine Weird Tales from 1927 and 1928. In Brazil, is 

his  work  is  rarely  associated  with  this  magazine  and  its  scatological  content,  thus 

providing innovative material for Williamsian readings in the country.

Thomas Keith, theater professor at Pace University, editor of Williams´ works at 

New Directions,  and author of  various prefaces,  articles,  and book chapters  about  the 

playwright, opens the Articles Section by challenging the prevailing idea that Williams 

was apolitical. In “’Marcharei no papel!’” – A política de Tennessee Williams” [“’I will 

march on paper!’ — The politics of Tennessee Williams”], Keith argues that, although not 

known  for  statements  or  manifestos,  Williams  had  his  own  political  vision  revealed 

between the lines of his plays, as well as in his personal and public actions. By addressing 

the entire extent of Williams´ work, the essay exposes a panorama that goes beyond the 

most well-known canonical plays in Brazil, which certainly contributes to more varied and 

nuanced discussions.

Despite their already extensive critical fortunes, Williams´ most renowned works 

continue  to  stimulate  and  provide  new  readings,  as  demonstrated  by  the  article 

“Discarded excerpts from The glass menagerie for traces of a Plastic Theatre,” by Fernanda 
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Sales Rocha Santos, from University of São Paulo. Drawing from previously unpublished 

material in Portuguese, the manuscripts of Williams preserved in the archives of the Harry 

Ransom Center in Austin, United States, Santos rescues unpublished excerpts from the 

play to understand the notion of Plastic Theatre, an aesthetic never fully developed but 

clearly delineated there.

The  article  “Dramaturgy  and  space  in  A  streetcar  named  Desire,” by  Leonardo 

Medeiros da Silva and André Carrico from the Federal University of Ouro Preto, delves 

into the representations of theatrical spatiality in this dramatic text, especially through the 

stage directions, and consequently, its intricate production of meanings. The same play 

receives  another  interpretation  in  “Absent  presence:  homosexuality  in  three  plays  by 

Tennessee Williams,” by Adriana Falqueto Lemos and Johnny Cesar dos Santos from the 

Federal  Institute  of  Education,  Science  and  Technology  of  Southern  Minas  Gerais. 

Combining it with Suddenly last summer and Cat on a hot tin roof, the researchers investigate 

how  the  absence  of  homosexual  characters  in  the  actions  of  the  three  titles  ends  up 

operating as reproductions of their presences, excluded and marginalized.

The representation of homosexuality in Cat on a hot tin roof is also studied by João 

Victor Silva from the University of São Paulo, in  “On hot tin lands: homosexuality and 

property in Tennessee Williams´ Cat on a hot tin roof (1955)”. His argument is that the play 

goes beyond the mere representation of the characters´ subjective processes, relating it to 

economic and sociological conjunctures. The study criticizes the social rules that limited 

the free expression of homosexuality in the Southern United States.

This same play is further explored in “Conflict and family drama in Cat on a hot tin 

roof from Norbert Elias´s perspective of Social Figuration,” by Daniele Santos and Leandro 

Francisco de Paula from the Federal University of Paraná. Taking the Pollitt family as a 

social  configuration,  according to the theory proposed by the German sociologist,  in a 

multilateral  and  non-hierarchical  power  dynamic  that  focuses  on  each  member,  the 

authors conclude that Elias´s theory can be applied to this social institution, even though it 

is a fictional work.

The  article  “True  Camino  Real:  notes  on  Tennessee  Williams,  Elia  Kazan,  and 

playwriting,” by Dante Passarelli from the University of São Paulo, recalling the seventy 

years of the play Camino Real, points out formal and thematic characteristics that signal its 

contemporaneity. Additionally, Passarelli critically analyzes the process of its staging by 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. xxiii-xxx, 2024.

user
Typewriter
                                                                                                              xxvi                                                                                                                              



Elia Kazan on Broadway in 1953.

Williams´s work proves equally rich when placed in a comparative perspective. 

Fernando Bustamante, from the University of São Paulo, explores in “Tennessee Williams 

and Erwin Piscator: influences, divergences, and the Dramatic Workshop collaboration” 

(text also available in Spanish titled “Tennessee Williams y Erwin Piscator: influencias, 

divergencias y la colaboración en el Dramatic Workshop”),  the relationship and debates 

between  the  American  playwright  and  the  German  director.  Scholar  reflects  on  the 

influences of Piscator´s theatrical thought and practice on Williams, as well as how are 

reinterpreted.

By  proposing  a  comparison  between  the  work  of  Tennessee  Williams  and 

filmmaker Woody Allen in  “Elective affinities: Tennessee Williams and Woody Allen,” 

Marcos César de Paula Soares, from the University of São Paulo, provides a brief analysis 

of the film Blue Jasmine, which revisits themes and forms from the play A streetcar named 

Desire, confronting them with contemporary historical material.

Williams´s productions encourage not only examinations of the text but also of the 

history and historiography of the performing arts. In “The American theater on the stages 

of London: Tennessee Williams at the Royal Court Theatrem” Jonathan Renan da Silva 

Souza, from the University of São Paulo, presents an overview of the various productions 

of plays by the American playwright at the renowned Royal Court Theatre in London and 

their connections to the project of renewing British stages undertaken by members of the 

London theater.

In turn, David Medeiros Neves, from the University of São Paulo, highlights in his 

article “The first productions of Tennessee Williams´s plays in São Paulo” (also published 

in Spanish as “Las primeras producciones de obras de Tennessee Williams en São Paulo”) 

the premieres of Tennessee Williams´s plays in this state capital city between 1948 and 

1964,  analyzing their technical  details,  critical  reception, impact on the careers of local 

artists, and the lasting influence on the theatrical and dramatic narrative aesthetics of the 

time, thus highlighting Williams´s crucial role in the Modern Brazilian Theater scene.

Catalina Julia Artesi,  from the Universidad de Buenos Aires, in her contribution 

“Tennessee Williams on the stages of  Buenos Aires” (also published in Portuguese as 

“Tennessee Williams nos palcos de Buenos Aires”), provides another panoramic review of 

the main productions of Williams´s most famous works staged in the Argentine capital 
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from the mid-20th century to 2023.  Artesi  highlights their directors and strategies that 

allow understanding the context of the staging, examining the extent of their influence on 

the Argentine scene and their current relevance.

“O  uso  de  linguagem  de  prestígio  em  Um  bonde  chamado  Desejo,  de  Tennessee 

Williams”  [“The  use  of  prestige  language  in  Tennessee  Williams’s  A  streetcar  named 

Desire”], by Stuart Noel, from Auburn University, presents the duality between illusion 

and reality through the character Blanche DuBois. The analysis focuses on the struggle 

between truth and beauty, revealing Williams´s ability to personify artistic and existential 

decline through language, framing it as a partial projection of the author himself.

“Sobre  pré-performances  pós-modernas:  as  personagens  tardias  de  Tennessee 

Williams  e  a  ‘atuação  plástica’”  (also  available  in  French  as  “De  la  pré-performance 

postmoderne:  les personnages tardifs de Williams et  le ‘jeu d’acteur plastique’” and in 

Spanish as “De las pre-performances pós-modernas: los personajes tardíos de Williams y la 

‘actuación  plástica’”),  by  Anaïs  Umano  from  the  University  of  Lorraine,  proposes  a 

reflection on the actor´s responsibility in the face of the challenges presented by Williams´s 

late  works  (written  between  1962  and  1983),  which  radically  subvert  the  hegemonic 

realistic order with which his works have been read. Thus, it exposes the new and post-

modern imaginary of these texts, examining their practical implications.

Also situated in the French context, John Bak from the University of Lorraine, and 

Margarita  Navarro  Pérez  from the  Universidad de  Castilla-La  Mancha,  explore  in  “’a 

vastidão deles me afoga’: Tennessee Williams e a Síndrome de Stendhal, 1928”  [“‘their 

vastness  drowns  me’:  Tennessee  Williams  and  the  Stendhal  Syndrome,  1928”] the 

struggles that Tennessee Williams faced in his youth with mental health issues, especially 

during his trip to Europe in 1928. Bak and Pérez interpret them through the prism of the 

Stendhal  Syndrome,  a  condition related to psychosomatic  symptoms after  exposure to 

works  of  art,  to  explain  them,  thus  showing  their  profound  implications  in  the 

dramaturgical composition and in the understanding of dystopian experiences about this 

journey, and in Williams´s work as a whole.

Villanova University researcher Bess Rowen, in “’Não são engraçadas as peças que 

a sua memória prega?’:  estruturas dramatúrgicas da memória traumática nas peças de 

Tennessee Williams”  [“´Isn’t  it  funny what tricks your memory plays?’:  Dramaturgical 

structures  of  traumatic  memory  in  the  plays  of  Tennessee  Williams”],  exposes  how 
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Tennessee Williams´s traumatic memory has served as a mold for his plays, based on the 

experiences  of  creating the  character  Tom Wingfield,  from  The  glass  menagerie.  Rowen 

demonstrates how memory has contributed to the internal logic of the plays, revealing 

valuable insights for their staging.

Alessandro Clericuzio, from the Università degli Studi di Perugia, also delves into 

The glass menagerie and A streetcar named Desire. In the article “Adereços adequados: objetos 

em  circulação  em  O  zoológico  de  vidro e  Um  bonde  chamado  Desejo”  [“Proper  props: 

circulating objects in The glass menagerie and A streetcar named Desire”] (also published in 

Italian under the title “L’oggetto perfetto: la circolazione di oggetti nello Zoo di vetro e Un 

tram che si chiama Desiderio”), he examines the scenic materiality of both plays, and how 

certain objects from the sets and costumes evoke and reflect power dynamics and the deep 

gender inequality of 1940s American society.

In a metaphysical prism, Anthoullis Demosthenous, from the Ministry of Education 

of Cyprus, uses Suddenly last summer, The night of the iguana, The milktrain doesn’t stop here 

anymore,  and the short story  “The Malediction” to reflect on the relationships between 

animals,  mythical  beasts,  and  symbolic  creatures  with  the  animic  characterization  of 

Williams´s characters in his article  “Criaturas simbólicas: espiritualidade e evanescência 

em  peças  e  contos  de  Tennessee  Williams”  [“Symbolic  creatures:  spirituality  and 

evanescence in Tennessee Williams´s plays and short stories”], also published in Greek as 

“Όντα Του Συμβολικού Κόσμου: Πνευματικοτητα Και Υπερφυσική Δράση Στα Θεατρικά 

Έργα Και Διηγήματα Του Τένεσι Ουίλιαμς”.

Finally,  in  the  Interview Section,  Luis  Marcio  Arnaut  de  Toledo from the  State 

University of Campinas documents an enlightening dialogue about playwriting, theatrical 

direction, and interpretation with actor and stage director André Garolli. The renowned 

artist comments on Williams, his particular vision of the American author´s work, and 

how he has worked on this dramaturgy, both as an actor and as a theatrical director, in 

successful productions with audiences and critics in São Paulo.

In launching this Dossier, Dramaturgia em Foco not only pays homage to Tennessee 

Williams but also aims to foster an international dialogue, bringing together researchers 

from diverse backgrounds around his legacy. May this volume lead to new reflections, 

debates, and discoveries about the many contributions of Williams to world dramaturgy.
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We thank all  the scholars and contributors who made this Dossier possible and 

hope  that  readers  enjoy  this  timely  exploration  of  the  Tennessee  Williams´s  Works 

universe.
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“Marcharei no papel!”  –  A política de
Tennessee Williams1

"I will march on paper!" – The politics of
Tennessee Williams

Thomas Keith2

Fulvio Torres Flores (tradução)3
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Resumo
O  artigo  explora  as  dimensões  políticas  na  obra  de  Tennessee  Williams,  elucidando  como 
dinâmicas sociais e de poder podem ser encontradas em suas composições literárias, com especial 
atenção às suas produções teatrais. Apesar de não ser considerado hegemonicamente um escritor 
político, os valores e as crenças de Williams estão evidentes em sua vida privada e pública. Criado 
em uma família democrata no Sul, votou no candidato socialista em 1932, identificando-se com o 
socialismo ao longo da vida. Renomado dramaturgo, Williams teve vários envolvimentos políticos 
durante sua carreira. Mesmo sem afiliações políticas claras, expressou afinidade com a boemia. 
Após o sucesso, continuou criticando os Estados Unidos do pós-guerra, a corrupção e o racismo no 
Sul.  Evitando  abordagens  diretas,  preferiu  a  complexidade,  destacando  a  ambiguidade  nas 
relações humanas e incorporando nuances políticas em suas obras.
Palavras-chave: Posicionamento político; Dramaturgia estadunidense; Biografia.

Abstract
The article explores the political dimensions in Tennessee Williams’s body of work, elucidating 
how social and power dynamics can be found in his literary compositions, with special attention to 
his theatrical productions. Although not overwhelmingly considered a political writer, Williams’s 
values and beliefs  are evident in his  private and public  life.  Raised in a Southern Democratic 
family, he voted for the socialist candidate in 1932, identifying with socialism throughout his life. 
A renowned playwright, Williams had various political involvements during his career. Instead of 
clear  political  affiliations,  he  expressed  an  affinity  for  bohemia.  After  achieving  success,  he 
continued to criticize post-war United States, corruption, and racism in the South. Avoiding direct 
approaches,  he  preferred  complexity,  emphasizing  ambiguity  in  human  relationships  and 
incorporating political nuances into his works.
Keywords: Political positioning; American Drama; Biography.

1 Texto originalmente publicado em inglês nesta revista (v. 7, n. 2, 2023), com o título em inglês informado 
nesta página.  Disponível  em: https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/
article/view/2571. Acesso em: 17 jul. 2024.

2 Editor de obras de Tennessee Williams para a Editora New Directions desde 2002. Mestre em Artes pela 
Ohio University e,  atualmente,  professor na Pace University,  em Nova York. Coeditor de  The luck of 
friendship: letters of Tennessee Williams and James Laughlin e autor de  Robert Burns’s life on the stage. Seus 
textos também figuram em publicações como  American Theatre,  The Gay & Lesbian Review,  The Oxford 
Companion  of  Robert  Burns,  Modern  American  Drama e  The  Tennessee  Williams  Annual  Review.  E-mail: 
telliotk@gmail.com.

3 Doutor em Letras pela USP. Docente do curso de Artes Visuais da Universidade Federal do Vale do São 
Francisco.  Editor-chefe  da  Dramaturgia  em foco.  Autor  do  livro  Da Depressão  Econômica  às  raízes  do 
macartismo:  análise  histórico-crítica  de American  blues,  coletânea  de  peças  curtas  de  Tennessee  Williams 
(Humanitas; Fapesp, 2015). E-mail: fulvio.flores@univasf.edu.br.
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A ideia de que o trabalho de Tennessee Williams era apolítico é um daqueles equívocos destinados a 
tornar grandes artistas neutros no mundo de acordo com uma medida intencionalmente superficial 
que busca desconectar toda arte do mundo – especialmente a grande arte... Dizer que o trabalho de 
Tennessee Williams é apolítico é ignorar o que é política – ou mentir.

Amiri Baraka (2011b, p. 40)

Sou anarquista. Não pertenço a nenhum partido.
Não pertenço a nenhuma raça além da raça humana.

Tennessee Williams (Hartman, 1982, p. 1)

Se  alguém  está  procurando  por  declarações  políticas,  manifestos  ou  discussões 

polêmicas de Tennessee Williams, é necessário pesquisar um pouco. No entanto, uma vez 

que se começa a procurar pela política incorporada em sua escrita criativa, especialmente 

em suas  peças,  fica  claro  quão fundamental  a  política  é  para  uma compreensão  mais 

profunda  de  Williams  e  de seu  trabalho.  As  opiniões  políticas  também  podem  ser 

rastreadas nas ações privadas e públicas de Williams, mas raramente como demonstrações 

explícitas de ideologia; elas tendem a ser decisões baseadas em sua moralidade pessoal e 

relacionamentos, e em sua extensa vivência e em eventos.

Em  grande  medida,  Williams  não  é  considerado  um  escritor  político  ou  então 

alguém decididamente apolítico, no melhor dos casos. Se seguirmos a definição de política 

de um dicionário, isso é verdade: “Atividades associadas ao governo de um país ou outra 

área, especialmente o debate ou conflito entre indivíduos ou partidos que têm ou esperam 

alcançar poder” (Han; Demircioglu, 2016).

A crença de que Tennessee Williams não era um escritor político nem uma pessoa 

política por essa definição não é uma ideia controversa.4 No entanto, além de obter poder e 

governar,  outro aspecto essencial  é a razão pela qual uma pessoa aspira ao uso desse 

poder. Ou, como no caso de Williams, quando um artista não aspira a uma posição de 

poder ou ao uso do poder, pode-se perguntar como os valores, as crenças e a moral desse 

artista embasam tanto a sua vida criativa privada quanto a pública. Isso é importante no 

caso de Williams porque ele nunca foi considerado um escritor político nem na cultura 

popular nem no meio acadêmico.

4 Williams  quase  nunca  demonstrou  interesse  em  campanhas  políticas,  partidos  ou  governança,  com 
exceção de quando, por lealdade e senso de decoro, ele apoiou sem entusiasmo as várias tentativas de seu 
irmão Dakin a  uma vaga no Senado por Illinois  e  uma para a  de governador.  Perguntado em uma 
entrevista no The Dick Cavett Show, em 7 de abril de 1972, se ele se interessava por política, Williams 
respondeu: “Me interesso pela política do meu irmão, sim. Sim, me interesso por… todo mundo tem que 
se interessar por política [som abafado] creio.”
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Segundo o biógrafo Lyle Leverich, a família Williams era formada por democratas 

do Sul que apoiavam Roosevelt. No entanto, na eleição presidencial de 1932, quando tinha 

vinte e um anos, Williams votou no candidato socialista Norman Thomas – a primeira e 

última vez que votou – e se identificou com o socialismo pelo resto de sua vida. Com sua 

consciência política forjada no meio da Grande Depressão, Williams não se importava com 

Franklin Roosevelt e seu New Deal (Leverich, 1995, p. 136-137).

Quando Williams começou a escrever para um grupo de teatro local de Saint Louis 

chamado  The  Mummers  (Os  mascarados)  em  1936,  ele  conheceu  vários  membros  do 

grupo que eram comunistas. The Mummers produzia essencialmente teatro proletário em 

Saint  Louis,  dedicado  à  dramatização  de  causas da  esquerda  e  de  justiça  social.5 O 

fundador do  The Mummers,  um ator e diretor chamado Willard Holland,  disse a um 

repórter de Saint Louis em 1936: “Estamos interessados em peças originais, alinhadas ao 

assim chamado –  embora não seja uma boa designação – conteúdo de propaganda, se elas 

expressarem o pensamento e as tendências da comunidade” (Warren, 1936, p. 40).

Williams escreveu um tributo à audácia, à criatividade e ao espírito selvagem do 

The  Mummers  em  seu  ensaio  de  1948  “Something  wild...”,  que  discorreu  sobre  a 

importância  desse  teatro  comunitário  renegado  e  não  comercial  –  uma  das  poucas 

instâncias em que sua escrita abordou comentários políticos explícitos. No final do ensaio, 

Williams  descreve  uma  atmosfera  na  qual  os  Estados  Unidos  são  ameaçados  pelo 

totalitarismo enquanto age de maneira reacionária contra o Comunismo e o Fascismo. O 

Comitê  de  Atividades  Antiamericanas6 (HUAC)  inicial  já  estava  bastante  ocupado  e 

poderia “cair  como uma tonelada de tijolos  sobre a  cabeça de qualquer artista  que se 

manifestasse contra o curso das ideias estabelecidas”. Williams faz uma transição para 

uma declaração de que o impulso democrático se opõe “ao estado policial” e “todas as 

formas  de  pensamento  e  sentimento  controlados...”,  que  foi  exemplificado  pela  não 

conformidade do teatro comunitário. Williams adverte o leitor para não se defender contra 

comportamentos totalitários imitando-os. Ele então compara artistas marginais e boêmios 

com  mutações  biológicas,  ou  seja,  aberrações,  e  pede  por  “mais  comportamento 

aberrativo”. “Talvez noventa por cento das aberrações sejam apenas aberrações, ...  não 

5 Para conhecer mais a história e o contexto sobre o The Mummers, consulte: “Tennessee Williams and the 
Mummers  of  St.  Louis:  the  birth  of  a  playwright”.  The Tennessee  Williams Annual  Review,  New 
Orleans, p. 91-104, 2009.

6 Nota do tradutor: Optou-se por manter “americano” e suas formas derivadas quando se trata de termos e 
expressões históricas conhecidas. Nas outras ocorrências, traduziu-se “American” por “estadunidense” e 
formas derivadas.
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chegando a lugar nenhum além de problemas. Elimine-as, no entanto – intimide-as para a 

conformidade  –  e  ninguém  nos  Estados  Unidos  nunca  mais  será  realmente  jovem  e 

ficaremos parados no centro morto do nada” (Williams, 2009, p. 43-47).

A  experiência  de  Williams  com  o  The  Mummers  não  afetou  diretamente  seu 

comportamento ou identidade política no sentido tradicional. Embora socializasse com o 

The Mummers,  ele  não tinha inclinação para  se  juntar  ao  Partido Comunista  ao  qual 

muitos deles pertenciam. Escrevendo em seu diário, Williams registrou: “Há apenas uma 

incompatibilidade natural entre mim e aquele grupo. Eles são ‘contra tudo’ profissionais! 

Eu não acredito nisso. Não é necessário ser contra tudo para ser a favor do Comunismo. 

Parece que eles acham que é” (Williams, 2006, p. 65). No entanto, Williams continuou a se 

identificar com o socialismo pelo resto de sua vida. Quando questionado sobre sua visão 

política em uma entrevista de 1976, a resposta de Williams foi consistente: “Você quer que 

eu te dê uma resposta direta? Eu abomino o Comunismo. Vamos colocar dessa forma. 

Porque é repressivo. É particularmente repressivo para aquilo pelo qual vivo e para o que 

faço,  que  é  o  trabalho  criativo.  Escrever  especialmente.  E  é  repressivo  racialmente, 

sabemos disso. E não gosto de nenhuma forma de burocracia. Acredito que a sociedade 

ideal, o governo ideal será algum dia uma forma iluminada de socialismo” (Tennessee..., 

1976).

Os valores de Williams, refletidos em suas ações, incluem uma visita solidária a 

Ezra  Pound  no  Hospital  Psiquiátrico  St.  Elizabeths  em  Washington,  em  1957,  e 

provavelmente a assinatura de uma petição em 1956 ao presidente Eisenhower a favor da 

liberação do poeta  (Williams;  Laughlin,  2018).  Pound havia  sido acusado de  traição e 

hospitalizado em 1945 ao retornar de seu autoexílio na Itália, onde suas transmissões de 

rádio  antissemitas  e  antiestadunidenses  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial  haviam 

irritado muitos compatriotas, bem como o Departamento de Estado. Mais tarde, em 1964, 

Williams assinou uma declaração que ele mesmo escreveu, endereçada ao Tribunal dos 

Estados Unidos no Distrito Sul de Nova York como testemunha abonatória em nome de 

Julian Beck e Judith Malina, fundadores do grupo The Living Theatre, quando estavam 

sendo mantidos pelo governo por acusações de evasão fiscal (Affidavit..., 1964).

Quase ao mesmo tempo que uma produção itinerante da Broadway de  The glass 

menagerie (O zoológico de vidro7) estreou em Washington, D. C., os piquetes do Comitê para 

7 Nota  do tradutor:  Após  um título  aparecer  pela  primeira  vez  será  informada uma tradução,  exceto 
quando não houver necessidade, como em caso de nome de pessoa, de lugar, etc.
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a  Democracia  Racial  começaram  no  início  de  1947  contra  o  Teatro  Nacional  em 

Washington,  depois  que  se  tornou  manchete  que  uma  lei  local  proibia  os  negros  de 

frequentar teatros com  os  clientes brancos. O Comitê também tentou proteger o Teatro 

Belasco  em  Washington  para  que  pudesse  se  tornar  um  espaço  de  atuação  “anti-Jim 

Crow”, mas não teve sucesso. A maioria dos líderes artísticos permaneceu em silêncio 

sobre o assunto, no entanto, Ingrid Bergman, que estava em turnê com Joan of Lorraine, de 

Maxwell  Anderson,  “opôs-se  veementemente”  a  encenar  nessas  circunstâncias,  assim 

como Anderson. Williams poderia facilmente ter omitido sua opinião sobre a controvérsia, 

mas  não  o  fez.  “Quero  afirmar  que  fui  contra  apresentar  The  Glass  Menagerie em 

Washington,  mas  não  tenho  poder  legal  para  impedir.  Só  posso  expressar  a  minha 

humilhação por uma peça minha ter sido negada aos negros na capital do país. Qualquer 

contrato futuro que eu assinar conterá uma cláusula para manter o espetáculo fora de 

Washington enquanto esta prática antidemocrática continuar” (The Alabama..., 1947, p. 7).

Em maio de 1948,  quando a agente de Williams,  Audrey Wood, enviou-lhe um 

pedido de uma companhia de teatro negra (possivelmente da Howard University) que 

queria produzir  The glass menagerie  em Washington e depois levá-la em turnê, ele estava 

viajando  pela  Itália.  Williams  respondeu  com  um  telegrama  de  Roma  que  dizia: 

“APROVO DE CORAÇÃO A COMPANHIA NEGRA MENAGERIE. DIGA A MARGO 

VOU ENCONTRÁ-LA NO AEROPORTO [.] COM AMOR.”  Um elenco “daltônico” ou 

inter-racial – o que agora é às vezes chamado de “elenco não tradicional” (embora bastante 

diferente do elenco multirracial) – era raro antes do final da década de 1960, com exceção 

de certas produções de Shakespeare. O elenco inter-racial era um passo largo demais para 

a maioria dos dramaturgos das décadas de 1940 e 1950. O problema com essa “seleção de 

elenco daltônica” foi deixar de reconhecer, seja em ajustes no texto ou na direção, a escolha 

de uma pessoa negra para um papel escrito para uma pessoa branca, o que tende a não 

ressoar  naturalmente  com as  peças  do século  XX nas  quais  atores  negros  interpretam 

papéis escritos para atores brancos. Isso foi mais aceito e feito na Broadway em produções 

comerciais das décadas de 1960 e 1970, tal como um elenco totalmente negro da Broadway 

de Hello Dolly (Alô, Dolly), que apresentava Pearl Bailey no papel principal. É interessante 

então que, em 1958, quando uma proposta de produção do elenco totalmente negro de A 

streetcar  named  Desire (Um  bonde  chamado  Desejo),  estrelado  por  Sidney  Portier  como 

Stanley, estava sendo planejada para Nova York (embora nunca realizada), foi relatado 
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que  Williams  “ao  dar  permissão  para  a  produção  […]  também  aprovou  algumas 

mudanças de diálogo para se adequar aos personagens negros” (Jones, 1958, p. 30).

Apesar  de  ser  conhecido  pelo  governo  dos  EUA  como  um  bem-sucedido 

dramaturgo  estadunidense  homossexual  de  tendência  esquerdista,  Williams  não  foi 

chamado perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara (HUAC), que vinha 

expulsando supostos comunistas em Hollywood e no governo dos EUA desde 1938. Se 

isso não bastasse, no arquivo mantido sobre Williams pelo FBI, foram citadas evidências 

das  associações  questionáveis  de  Williams  porque  ele  fazia  parte  do  Conselho  de 

Curadores da Oficina Dramática de Erwin Piscator, que na época era suspeita de ser uma 

frente comunista (Williams, 2004, p. 361).

Dezenas de escritores, atores e diretores foram chamados para testemunhar perante 

o  Comitê  (HUAC) –  incluindo os  dramaturgos  Lillian  Hellman,  Irwin  Shaw,  Norman 

Rosten,  Arthur  Miller,  Arthur  Laurents,  William  Inge,  Garson  Kanin,  Marc  Connelly, 

Clifford Odets, Abe Burrows, Paul Green, e Bertolt Brecht – mas Williams foi esquecido ou 

ignorado. Depois que o senador Joseph McCarthy, membro do comitê, tornou-se a voz 

anticomunista  mais  injuriosa  e  demagógica  dos  Estados  Unidos,  o  Comitê  começou a 

receber maior atenção. Talvez o mais infame tenha sido o testemunho, em abril de 1952, do 

colaborador mais próximo de Williams, o diretor Elia Kazan, que mais tarde forneceu os 

nomes dos membros do Group Theatre que pertenceram ao Partido Comunista na década 

de 1930. Amplamente criticado e abertamente rejeitado durante décadas por causa dessa 

decisão,  Kazan escreveria mais tarde que “o amigo mais leal  e compreensivo que tive 

durante aqueles meses sombrios foi Tennessee Williams” (Kazan, 1988, p. 495). Não parece 

plausível que, mesmo que o Comitê (HUAC) soubesse da lealdade de Williams a Kazan, 

isso teria afetado a decisão de não o chamarem.

Sobre a década seguinte de convulsão social e política nos Estados Unidos, Williams 

disse  a  um  entrevistador:  “Os  anos  sessenta  não  foram  bons  para  mim…  tudo 

desmoronou. Eu disse a Gore Vidal que não me lembrava de nada dos anos sessenta – que 

pensei ter dormido durante esses anos”, quando na realidade ele estava dominado pelas 

drogas, pelo álcool e pelo luto (Devlin, 1986). Após a morte de seu companheiro Frank 

Merlo em 1963, Williams ficou mais viciado em benzodiazepínicos e álcool,  ao mesmo 

tempo  em  que  recebia  injeções  regulares  que  incluíam  hormônios  animais,  enzimas, 

placenta humana, analgésicos, esteroides e anfetaminas do Dr. Max Jacobson, conhecido 
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na cultura popular como Dr. Sinta-se Bem. Os pacientes que tomaram este coquetel foram 

alertados para não combiná-lo com álcool.  O uso contínuo de álcool,  injeções e outras 

drogas causou crises debilitantes de exaustão, desmaios, confusão e paranoia, o que levou 

o irmão de Williams, Dakin, a interná-lo no setor psiquiátrico do Hospital Barnes em Saint 

Louis  por  quase  três  meses  no  final  de  1969.  A  interrupção  abrupta  de  substâncias 

abusivas levou a ataques cardíacos e derrames enquanto Williams estava internado, mas 

depois lhe permitiu sair da experiência mais lúcido e produtivo durante os últimos doze 

anos de sua vida (Williams; Laughlin, 2018, p. 222).

Williams violou uma regra autoimposta de não falar publicamente sobre política 

quando concordou em participar do comício da Coalizão Popular pela Paz e Justiça na 

Catedral de São João, o Divino, na cidade de Nova York, em 7 de dezembro de 1971. A 

Coalizão Popular,  referida na época como “O Movimento”, foi uma fusão de todos os 

principais  grupos  antiguerra  reunidos  por  Dotson  Rader,  que  organizou  o  evento  e 

recrutou Williams para participar. O evento foi mais tarde descrito pela imprensa como 

uma vitória de Richard Nixon – que tinha pública e estrategicamente prometido acabar 

com a guerra estadunidense no Vietnã – no seu objetivo de destruir “o poderoso apoio 

prévio  por  detrás  do  movimento  antiguerra”  porque  o  comício  terminou  em  caos  e 

controvérsia (CBS, 1972). O slogan do comício era “Lembre-se da Guerra” e foi anunciado 

com a participação de Norman Mailer e Tennessee Williams. Também diante do público 

de aproximadamente cinco mil pessoas compareceram luminares da esquerda como Gore 

Vidal, Gloria Steinem, Julian Beck, Ossie Davis, Charles Mingus, Willem de Kooning, Jules 

Feiffer,  Susan Sontag,  Ruth Ford,  Nat  Hentoff  e  o  ativista  pela  transição não violenta 

David Dellinger.

Depois de alguns cantores e palestrantes, a atriz Ruth Ford apresentou Williams, 

que subiu ao palanque e falou de improviso, pelo menos inicialmente:

Quando entrei, parecia que havia grandes reverberações. E como homem 
de  teatro,  estou  muito  preocupado  com  a  acústica.  Espero…  Não  me 
importa se vocês me ouvem ou não, mas creio que ouviram o Sr. Dellinger. 
Sr. Dellinger, ainda sou, vocês sabem, um aprendiz. Agora, o Sr. Dellinger 
provavelmente  antecipou  todas  as  estatísticas  que  me  foram  fornecidas 
aqui. São estatísticas sobre os mortos e as vítimas de ambos os lados. Todos 
os lados na guerra atual. A qual agora, naturalmente, está sendo seguida 
por outra guerra. Que será igualmente malsucedida. Estou um pouco velho 
para marchar nas ruas. [sons de protesto da multidão] Estou. [protesto ainda 
mais  alto]  Eu  sei  o  que  sou  capaz  de  fazer.  [o  som da  multidão  diminui] 
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Marcharei no papel! [a multidão irrompe em aplausos e gritos] (CBS, 1972).

Estas são algumas das estatísticas que Williams apresentou: 54.000 estadunidenses 

mortos; no Vietnã do Norte e do Sul, no Laos e no Camboja, mais de um milhão de mortos, 

na sua maioria  não combatentes;  400.000 “meninos” estadunidenses  feridos.  Ele  então 

perguntou: “E quando isso  vai parar? Pela programação secreta de quem? Será que este 

massacre em massa acaba [e] a guerra descaradamente criminosa termina? Será apenas 

quando  outra  guerra  começar?  (E  uma  está iniciando.)  De  que  depende  um  sistema 

industrial militar? Qual é a saída de Kilroy8?” (CBS, 1972).

A discórdia surgiu durante o processo em resposta a uma leitura de Beverly Bentley 

e  Rip  Torn  da  peça  antiguerra  de  Norman Mailer,  D.  J.9 A  certa  altura,  a  linguagem 

obscena  da  peça  ofendeu Williams  que,  com muitas  outras  pessoas,  saiu  da  catedral. 

Respondendo às perguntas ao sair, Williams disse: “Isso está ofendendo o bispo que nos 

cedeu a igreja.  E está prejudicando o Movimento trazer a sarjeta para dentro dela.” O 

amado avô materno de Williams era um ministro episcopal.  Quando questionado se a 

noite foi um sucesso, Mailer respondeu, em parte: “Bem, exceto por Tennessee Williams, 

que abandonou a peça... Estou em choque com isso...”

Falando  diante  de  uma  câmera  da  CBS  depois,  Williams  continuou:  “É  uma 

profanação  do  Movimento.  O  Movimento  deve  ter  nobreza.  E  decência,  e  não  estou 

falando sobre linguagem. Estou falando de uma atitude em relação aos seres humanos. O 

que estava ausente naquela peça. O que foi uma profanação da humanidade...” Bill Barnes, 

então  agente  de  Williams  na  ICM  (International  Creative  Management,  empresa  de 

agenciamento literário e artístico), observou: “Aqui estamos numa catedral, que deve ser 

tratada com respeito.  E  havia  tanta  dignidade.  Foi  tão  elevado...  De repente,  Norman 

Mailer apareceu e foi como usar uma privada.” O compositor Burt Shevelove, que também 

saiu, juntou-se à conversa: “Todos nós sabemos que foi simplesmente horrível, egoísta, foi 

indulgente, foi pessoal. Ele não defendia uma causa. Ele estava se vendendo apenas para 

que o nome de Norman Mailer aparecesse...”(CBS, 1972).

8 Nota do tradutor: Kilroy é uma referência a um nome e um desenho de formas simples representando 
um soldado mítico da Segunda Guerra Mundial. O nome e o desenho, acompanhados da frase “Kilroy 
esteve aqui”, eram inscritos em lugares inesperados como muros, prédios, lápides, em várias partes do 
mundo, por soldados estadunidenses durante a referida guerra.

9 Originalmente  intitulada  Why are  we  in  Vietnam?  (Por  que  estamos  no  Vietnã?)  com base  no  romance 
homônimo de Mailer, de 1967, a peça contém extrema vulgaridade e, segundo o estudioso John Bak,  
insultos homofóbicos.
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Embora nenhuma transcrição do discurso de Williams seja completa, ele publicou 

um ensaio relacionado no mês seguinte na Harper’s Bazaar intitulado “Somos dissidentes 

agora”, que é composto principalmente por uma série de anedotas bastante mornas sobre 

a origem de Tennessee como seu primeiro nome, sua estadia em Acapulco no verão de 

1940, uma atriz inglesa recebendo a visita nos bastidores de um ator búlgaro, e sua irmã 

Rose (Williams, 2009, p. 160-164). Há menções gerais sobre erguer a voz contra as guerras 

e  a  injustiça,  e  sobre  a  fé  na  humanidade,  mas  nenhuma  menção  à  manifestação  na 

Catedral  São  João,  o  Divino,  ou  ao  conflito  no  Vietnã.  Williams  expressou  seus 

sentimentos sobre o evento em uma carta irada a Dotson Rader: “Evitei todas as afiliações 

de  natureza  política  durante  toda  a  minha  vida  até  conhecer  você,  e  vou  evitá-las 

totalmente de agora em diante” (Lahr, 2014, p. 528). E evitou.

Outra polêmica surgiu na imprensa quando Williams se juntou a Vanessa Redgrave 

no  palco  para  um  evento  em  Boston  em  30  de  abril  de  1982.  Redgrave  estava 

originalmente agendada para narrar Oedipus rex (Édipo rei) para a Orquestra Sinfônica de 

Boston de 15 a  17 de abril,  mas a  administração cancelou sua apresentação,  alegando 

preocupações  com  segurança  pública  e  “circunstâncias  além  do  nosso  controle”. 

Presumivelmente,  a  verdadeira  razão  foram as  ameaças  recebidas  devido ao  contínuo 

apoio aberto de Redgrave à Organização para a Libertação da Palestina, que se dedicava, 

entre outras coisas, à destruição de Israel. Redgrave entrou com uma ação judicial de cinco 

milhões  de  dólares  por  quebra  de  contrato,  mas  não  obteve  sucesso  no  tribunal  (The 

Boston…,  1982,  p.  129).  Como ela  era  persona  non  grata em Nova York e  Hollywood, 

qualquer  associação  com  Redgrave  naquela  época  era  considerada  suspeita.  Quando 

Redgrave organizou um evento alternativo para 30 de abril, patrocinado pela Associação 

Nacional dos Árabes Estadunidenses, ela convidou Williams para participar, e ele foi. Em 

resposta às objeções dos agentes da International  Creative Management – que ficaram 

“estarrecidos  quando  li  com  Vanessa  Redgrave”  (Hartman,  1982,  p.  1)  –,  Williams 

escreveu uma carta ao presidente da empresa,  Milton Goldman, iniciando assim: “Por 

causa do verdadeiro carinho e respeito por você, quero explicar detalhadamente a escolha 

que fiz ao aparecer na apresentação da Vanessa em Boston.” Williams então explicou sua 

veneração e admiração por Redgrave como “a maior atriz do teatro de língua inglesa de 

nosso tempo”, que seu interesse era puramente artístico e que Redgrave estava “um tanto 

desanimada com minha falta de interesse em certos assuntos políticos – na verdade, minha 
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profunda ignorância sobre eles.” Williams detalhou essa falta de conhecimento  sobre as 

áreas políticas de Redgrave e depois escreveu:

Em toda a minha vida,  Milton – setenta e um anos – nunca assinei um 
documento, exceto contratos profissionais. Não pertenço a nenhum partido 
político. Na verdade, só me registrei para votar uma vez na vida, quando 
atingi a maioridade.
Agora quero capitalizar  esta  afirmação porque acho que ela  merece  ser 
assim enfatizada.  –  PARA UM ARTISTA NÃO HÁ RAÇA EXCETO A 
RAÇA HUMANA.
…  Não  estou  interessado  no  partido  dela  nem  em  nenhum  partido 
existente. Mas estou profundamente comprometido com o teatro do qual 
ela é um coração flamejante.10

Williams declarou mais  tarde  numa entrevista:  “Eu nunca  escreveria  uma peça 

política. Que assunto cansativo. Nenhum escritor jamais afetou o fluxo da história, que 

apenas segue seu curso” (Hartman, 1982, p. 16). Talvez o dramaturgo pensasse no teatro 

de agitprop (agitação e propaganda) destinado a influenciar os corações e mudar a história, 

do qual se aproximou nas suas primeiras peças completas que tratavam de questões de 

justiça social.

***

A gênese das primeiras peças de justiça social de Williams chegou no outono de 

1936, quando ele foi convidado a escrever a abertura para a próxima produção do The 

Mummers da peça antiguerra de Irwin Shaw, Bury the dead (Enterrem os mortos). Lisonjeado 

com o convite e animado com a perspectiva de ter seu trabalho no palco, Williams criou 

Headlines  (Manchetes),  que  segundo  muitos  relatos  (nenhuma  cópia  sobreviveu)  era 

semelhante ao “The Living Newspaper”, que teve sua origem na Europa e mais tarde foi 

desenvolvido no Projeto de Teatro Federal de Hallie Flanagan – uma série de imagens e 

manchetes gritadas envolvendo questões políticas da época.

Quando Holland solicitou novamente uma peça longa, Williams deu-lhe Candles to 

the sun (Velas ao sol), uma peça que ele vinha redigindo desde 1935, sobre as condições de 

trabalho  dos  mineradores  de  carvão  do  Alabama  e  o  organizador  da  greve  que  os 

mobilizava; o grupo The Mummers produziu a peça em março de 1937.

Da mesma forma que os jovens pintores estudam e inicialmente imitam os grandes 

mestres,  em  suas  primeiras  peças  longas  Williams  absorveu  as  influências  dos 
10 Carta não publicada a Milton Goldman, de 2 de maio de 1982, integrando os arquivos da Editora New 

Directions.
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dramaturgos  da  década  de  1930.  A  exigência  de  justiça  social  e  o  uso  ambicioso  do 

discurso fonético e do jargão em Candles to the sun parecem ser inspirados em parte por 

Clifford  Odets.  Candles recebeu  críticas  positivas  da  imprensa  local,  incluindo  Colvin 

McPherson,  do  St.  Louis  Post-Dispatch:  “Ela  se  sustenta  por  conta  própria.  Seus 

personagens são autênticos,  seu diálogo é  de um tipo que deve ter  sido proferido na 

presença do autor, seu apelo no teatro é amplo” (MacPherson, 1937, p. 31). De acordo com 

o amigo de Williams,  William Jay Smith,  que compareceu à apresentação da noite  de 

estreia, “Quando, sob aplausos estrondosos, gritos animados e batidas de pés ressonantes, 

todo o elenco se reuniu para inúmeras chamadas ao palco, eles de repente começaram a 

cantar ‘Solidarity Forever’ [Solidariedade para sempre]. O celebrado hino sindical... deu à 

peça uma aura de propaganda” (Smith, 2012, p. 33). É notável que, na sua crítica, Reed 

Hines, do St. Louis Star and Times, tenha observado: “Os críticos de salão imediatamente 

apelidaram-na de peça de ‘propaganda’, mas não é isso... Apenas o fato de se preocupar 

com os  mineradores  de carvão em greve lhe  dá o  tom de uma peça de propaganda” 

(Hynds, 1937, p. 23).

Em novembro de 1937,  o The Mummers produziu a segunda peça completa de 

Williams,  Fugitive  kind  (O tipo  fugitivo),  que  se  passa  em um albergue  de  Saint  Louis 

povoado por radicais, escritores, artistas, mafiosos, agentes secretos, um vagabundo, um 

órfão e personagens judeus, todos apanhados na turbulência da Grande Depressão. É sem 

dúvida a peça mais abertamente política de Williams, embora não tenha sido tão bem 

recebida quanto Candles, em parte porque Williams já estava estudando na Universidade 

de  Iowa quando  Fugitive entrou em ensaio.  Como apontou Allean Hale,  estudiosa  de 

Williams, o tom e o conteúdo de Fugitive kind foram influenciados por The petrified forest (A 

floresta petrificada), de Robert E. Sherwood, e Winterset (Inverno), de Maxwell Anderson, e a 

peça tem uma dívida com The lower depths (Ralé), de Maxim Gorki, embora com uma série 

de personagens distintos da década de 1930 (Williams, 2001, p. xi-xxi).

Williams descreveu sua terceira peça longa,  Not about nightingales  (Não  será  sobre 

rouxinóis), como a mais violenta e assustadora que já escreveu. Recebendo a incumbência 

de  seu  professor  da  Universidade  de  Iowa  de  escrever  uma  peça  inspirada  em  uma 

história  verídica  dos  jornais,  Williams  escolheu  um  artigo  sobre  prisioneiros  na 

Pensilvânia  que  foram  assados  vivos  em  uma  sala  de  caldeira  usada  para  punição. 

Nightingales  deve muito aos filmes prisionais da década de 1930, especialmente  The big 
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house (O presídio – 1930), que também tem um personagem principal chamado Butch e 

dramatiza uma greve na prisão. Not about nightingales não foi produzida durante a vida do 

dramaturgo,  mas,  após uma estreia  em Londres em 1998,  estreou na Broadway quase 

sessenta anos depois de ter sido escrita e foi indicada ao Tony Award de melhor peça da 

temporada 1999-2000.  Nightingales evidencia  a  influência  de Eugene O’Neill  e  William 

Saroyan,  entre  outros.  Os críticos  de produções  de estreia  mostraram surpresa muitas 

vezes pelo fato de Williams ter escrito uma peça que pudesse ser considerada “política”.

Nestas três primeiras peças,  Williams experimentou fazer peças de justiça social 

porque tinha sido convidado para escrever para uma companhia de teatro político, e não 

porque agitação e propaganda ou “panfletagem” fosse a sua ambição ou o seu interesse. 

No  entanto,  ele  foi  e  permaneceu  solidário  com  os  excluídos  da  vida  e  sempre  se 

considerou  um excluído;  era  nessa  perspectiva  que  ele  queria  que  seu  trabalho  fosse 

significativo, causasse impacto. Williams deixou claro em várias ocasiões que não queria 

ser identificado com uma ideologia, um partido político ou uma causa única, de modo que 

a política em suas peças, após a década de 1930, era quase sempre indireta, ambígua ou 

enraizada na humanidade dos personagens, mas nunca o tema principal de uma peça. A 

política oblíqua de Williams abordava “o eterno conflito entre os governantes cruéis de 

um mundo indiferente e as criaturas ternas, esmagadas, mas nobres na sua fidelidade à 

beleza e à bondade, que devem tentar sobreviver nele” (Isherwood, 1999). Já em 1938, 

Williams  começou  a  experimentar  escrever  uma “Grande  Peça  Estadunidense”,  assim 

como os escritores da geração anterior – Sinclair Lewis, Thomas Wolfe, F. Scott Fitzgerald, 

Ernest  Hemingway  e  outros  –  estavam determinados  a  escrever o “Grande  Romance 

Estadunidense”.

O impulso de Williams  para escrever uma história épica durante esse período é 

evidente em vários rascunhos guardados no Centro de Pesquisa em Humanidades Harry 

Ransom da Universidade do Texas, em Austin; estes incluem os títulos The spinning song 

(A canção do parafuso), The paper lantern: A dance play for Martha Graham (A lanterna de papel: 

uma  peça  de  dança  para  Martha  Graham)  e  Daughter  of  the  American  Revolution (Filha  da 

Revolução  Americana).  Nessas  obras  não  realizadas,  Williams  experimentou  ideias  e 

situações que mais tarde encontraram seu caminho, embora transformados, em The glass 

menagerie e A streetcar named Desire.
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No final de 1939, Williams completou o primeiro rascunho do que viria a ser Battle 

of angels (Batalha dos anjos). Produzida pelo grupo Theatre Guild em 1940,  Battle foi sua 

primeira produção comercial e seu primeiro fracasso comercial, fechando fora da cidade, 

em Boston, antes da estreia na Broadway. Battle of angels tem tudo, menos a pia da cozinha 

– é uma miscelânea de motivos, temas, metáforas e enredos. Uma encarnação posterior de 

Battle, fortemente reescrita e produzida originalmente na Broadway em 1957, é uma peça 

separada e distinta, Orpheus descending (A descida de Orfeu). A trama de Orpheus centra-se 

na explosiva política racial no sul dos Estados Unidos e gira em torno de uma mulher,  

Lady (Dama), cujo pai era um imigrante siciliano e contrabandista durante a Lei Seca, que 

cometeu o erro de vender bebidas alcoólicas aos negros na zona rural  do Mississíppi. 

Como resultado, seu vinhedo foi incendiado e ele foi assassinado por uma multidão que se 

enquadra na descrição da Ku Klux Klan.  Orpheus foi considerado na época um fracasso 

modesto,  que,  como  Martin  Sherman  apontou,  Brooks  Atkinson  do  New  York  Times 

chamou de “uma das peças mais agradáveis do Sr. Williams” em sua crítica da noite de 

abertura (Williams, 2012, p. 1). O que é surpreendente em retrospectiva é que a política 

racial aberta em Orpheus foi essencialmente ignorada. A personagem boêmia Carol Cutrere 

não apenas proferiu um monólogo sobre o protesto contra “o massacre gradual da maioria 

negra” (Williams, 2012, p. 34) pela pelagra e pela fome, quando a lagarta militar e o bicudo 

destruíram as plantações de algodão, e quando Willie McGee foi executado injustamente 

após  ser  injustamente  acusado  de  estuprar  uma  mulher  branca,  mas  o  personagem 

masculino  principal,  Valentine  Xavier,  é  ameaçado  com  uma  variação  da  conhecida 

ameaça feita aos homens negros no Sul naquela época: Não deixe o sol se pôr sobre você 

nesta cidade. Quando Lady pergunta a Xavier sobre os autógrafos de sua guitarra, ele diz 

que os grandes nomes do  blues Leadbelly,  King Oliver e Fats Waller assinaram e seus 

nomes  estão  “escritos  nas  estrelas”.  Ele  fala  diretamente  do  racismo institucional  nos 

Estados Unidos quando conta a ela sobre outra assinatura: “Esse nome também é imortal. 

O nome Bessie Smith está escrito nas estrelas! – Jim Crow a matou, John Barleycorn e Jim 

Crow mataram Bessie Smith, mas isso é outra história...” (Williams, 2012, p. 43-44).

Durante grande parte do tempo em que compôs Battle of angels, Williams também 

revisou rascunhos de um drama político expressionista chamado Stairs to the roof  (Escadas 

para o telhado). Após o terrível fracasso de Battle, ele continuou a trabalhar em Stairs com a 

esperança de que seria o sucesso comercial da Broadway que ele desejava. Williams usou 
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seus três anos de trabalho na International Shoe Company (Companhia Internacional de 

Calçados)  como  base  para  este  drama  sobre  um  balconista  desmoralizado,  Benjamin 

Murphy,  lutando  para  compreender  seu  lugar  em  uma  sociedade  altamente 

industrializada. Murphy está infeliz com seu trabalho, com seu casamento e com sua vida, 

e a culpa recai inteiramente sobre a estrutura de classes dos Estados Unidos: “Os sonhos e 

ambições  de  um  jovem,  as  fabulosas  cidades  douradas  da  adolescência,  vendidas  rio 

abaixo – por quanto? Dezoito e cinquenta por semana!” (Williams, 2000a, p. 21).

Embora influenciada em grande parte por Elmer Rice (Williams imbui Stairs to the 

roof com o cenário robótico e impessoal semelhante ao de The adding machine (A máquina de 

somar)), a peça também é moldada pela resposta de Williams ao otimismo exuberante de 

William Saroyan: “No momento em que está vivendo, viva!” Combine esses aspectos com 

o tema politicamente orientado e alguns elementos surpreendentes de ficção científica (o 

protagonista é finalmente enviado para colonizar novos planetas), e tem-se uma grande 

confusão de ideias e estilos. Em uma carta a Audrey Wood em 5 de julho de 1940, ele  

escreveu: “Estou voltando a trabalhar em minha nova peça ‘Stairs to the Roof’ - não tem o 

tema sexual forte, mas acho que é uma peça mais séria e artística do que Battle of angels” 

(Williams, 2000b, p. 256). Williams ponderou para Lawrence Langer, em uma carta de 23 

de julho de 1940, que se outra pessoa tivesse escrito Stairs to the roof, poderia ter se tornado 

“o ‘grande drama estadunidense’ – há muita amplitude no tema” (Williams, 2000b, p. 259). 

Stairs to the roof foi produzida integralmente no teatro estatal Pasadena Playhouse em 1947, 

mas sua publicação permaneceu inédita até 2000.

A agente  de Williams,  Audrey Wood,  não conseguiu vender  Stairs  to  the  roof a 

nenhum produtor.  Foi  especialmente doloroso o Theatre Guild,  que produziu  Battle  of 

angels, desperdiçar a oportunidade. Em algum momento nos anos seguintes, à medida que 

a  participação  dos  Estados  Unidos  na  Segunda Guerra  Mundial  aumentava,  Williams 

redigiu  uma  nota  para  apresentar  uma  peça  que  estava  escrevendo  depois  de  Stairs 

(poderia ter sido  The spinning song,  Daughter of the American Revolution ou  The gentleman 

caller (O pretendente)). A essa altura, ele já havia se inclinado tanto na direção oposta, em 

relação  ao  teatro  abertamente  político,  que  se  defendeu de  um hipotético  ataque que 

acusava seu trabalho de não ser relevante para os assuntos atuais: “Antecipei um tipo de 

objeção...  o  que  considero  injustificado  e  injusto  e  provavelmente  terá…  um  efeito 

seriamente prejudicial [no teatro].” Ele reclama que, devido ao foco total do país estar na 
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guerra, a tendência na Broadway era produzir “peças de guerra” e as declara cheias de 

“chavões sonoros, postura pseudo-heróica,... obsolecências, peças montadas às pressas a 

partir  da  confusão  do  nosso  passado  ideológico  e  do  zurro  caótico  do  presente.”  É 

impossível, afirma Williams, escrever algo verdadeiro sobre a condição atual de um país 

sem alguma distância. Williams conclui: “Você verá que este protesto é geral, certamente 

não apenas um pedido de desculpas por uma ou duas de minhas próprias criações que sei 

que não são importantes o suficiente por si mesmas para justificá-lo” (Williams, ca. 1942).

Embora Williams tenha abandonado a escrita de peças que abordassem problemas 

sociais tão diretamente como fez em Stairs to the roof,  um componente social e político 

permanece em todos os seus escritos teatrais. A maioria de suas peças famosas tem um 

histórico e contexto sociopolítico específico que ancora o enredo mais amplo:  The glass 

menagerie, a convulsão civil e econômica nos Estados Unidos durante a Grande Depressão; 

A  streetcar  named  Desire,  o  declínio  do  nobre  Sul  agrário  diante  da  crescente  classe 

trabalhadora da industrialização;  Cat on a hot tin roof  (Gata em telhado de zinco quente), as 

divisões de classe e culturais entre o dinheiro novo e o velho; The night of the iguana (A noite 

do iguana), a insidiosa violência global do século XX contrastada com a pobreza das nações 

em desenvolvimento.

É verdade que Williams não se identificou com nenhum partido político conhecido 

nem defendeu um em seu trabalho ou sua vida. Ele se identificou com a boemia. Williams 

se descreveu como um boêmio e usava esse status de excluído como um casaco velho e 

confortável – para Williams não era uma ideologia, era um fato de sua natureza que ele 

entendia sobre si mesmo muito antes de ganhar fama como dramaturgo. Mesmo depois de 

ter se tornado o maior incluído, um escritor de sucesso comercial e de crítica, Williams 

nunca perdeu a sua identidade de excluído, de boêmio, o que geralmente não é visto como 

algo político, mas sim como um estilo de vida ou uma estética. No entanto, para Williams, 

os limites da boemia estendem-se muito além do mundo da arte para os não conformistas, 

onde quer que residam; desde os membros abastados do solitário clube do livro de Alma 

em  Summer and smoke  (O verão e a fumaça), à liberdade sexual de inúmeras personagens 

femininas de Williams, aos habitantes empobrecidos da pensão em Vieux Carré, Williams 

frequentemente retrata um tipo de moralidade e honra nos personagens do boêmio e do 

forasteiro, algo nem sempre encontrado na sociedade mentirosa que os oprime. Williams 

tem sido frequentemente comparado ao dramaturgo Arthur Miller,  que se acredita ter 
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escrito peças políticas de forma mais visível.  Tampouco foi político o suficiente para o 

crítico  Robert  Brustein,  que  considerou  o  trabalho  de  ambos  “desnecessariamente 

ambíguo” e os repreendeu em 1960 por escreverem peças alegóricas que não eram “um 

confronto direto da vida estadunidense” (Brustein, 1960, p. 4).

Quando Camino Real (Caminho Real) estreou na Broadway em 1953, alguns críticos 

consideraram as ideias políticas e sociais transmitidas na experiência fantasmagórica de 

Williams óbvias e nada sutis – “muito contundentes” (Clurman, 1953, p. 293-294). A peça é 

uma  extensa  parábola  cômica  que  mistura  fantasia  com  tipos  de  personagens 

reconhecíveis  (vigaristas,  mendigos,  pequenos  burgueses,  burocratas  ameaçadores)  e 

figuras conhecidas da literatura e da história (Dama das Camélias, Lord Byron) em um 

submundo expressionista quase desprovido de decência, coragem ou honra.  Camino Real 

gira em torno da chegada a esse mundo sombrio de um soldado estadunidense trapalhão 

com o nome icônico de Kilroy, que é, em sua essência, um inocente; Kilroy literalmente 

tem um coração de ouro (que mais tarde é removido cirurgicamente e jogado como uma 

bola de futebol) e se aproveitam dele por causa de sua profunda ingenuidade. No final da 

peça, sua generosidade e o instinto de permanecer fiel a si mesmo – ele sai do Caminho 

Real com Dom Quixote quando se aventuram num deserto intransponível – salvam-no de 

um mundo catastrófico e desonroso. A narrativa de Williams é uma metáfora sobre o que 

ele  via  como  uma  crise  espiritual  e  moral  nos  Estados  Unidos  pós-Segunda  Guerra 

Mundial, em meados do século XX.

Quando Kilroy diz a uma vigarista chamada The Gipsy (Cigana) que ele não sabe o 

que ela quer dizer quando fala “A humanidade é apenas uma obra em andamento”, ela 

responde: “Quem sabe? O Caminho Real é um jornal engraçado lido de trás pra frente!” 

(Williams,  2008a,  p.  84).  O rufar de imagens e ideias em  Camino Real,  mesmo quando 

satírico, refere-se à era da ansiedade à sombra da bomba atômica:

Alto-falante da Cigana: Você está perplexo com alguma coisa? Você está 
cansado e confuso? Você está com febre? [Kilroy procura a origem da voz.] 
Você se sente espiritualmente despreparado para a era da explosão dos 
átomos? Você desconfia  dos  jornais?  Você suspeita  dos  governos?  Você 
chegou a um ponto do Caminho Real onde as paredes convergem não à 
distância,  mas  bem  na  frente  do  seu  nariz?  Mais  progresso  parece 
impossível  para  você?  Você  tem medo de  alguma coisa?  Medo  do  seu 
batimento cardíaco? Ou dos olhos de estranhos! Medo de respirar? Medo 
de não respirar? Você gostaria que as coisas pudessem ser diretas e simples 
novamente como eram na sua infância? Você gostaria de voltar ao jardim 
de infância? (Williams, 2008a, p. 25).
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Houve uma reação crítica contra  Camino Real em sua produção comercial original, tanto 

por  sua experimentação,  divergindo dramaticamente  de  outros  trabalhos  de  Williams, 

quanto por suas reverberações sociais, que não eram bem-vindas durante a era McCarthy.

Uma peça de Williams que compartilha essa abordagem mítica do empobrecimento 

espiritual  dos Estados Unidos é  The Red Devil  battery sign  (O letreiro  das  baterias  Diabo 

Vermelho), que estreou em 1975 em Boston, onde encerrou temporada antes de chegar à 

Broadway, e em versões revisadas em Londres e Viena em 1977. No entanto,  Red Devil 

também é representativa de várias peças posteriores de Williams porque expressa o que 

antes era apenas uma crise moral e espiritual, agora figura um reino de crescente perigo 

distópico e apocalíptico. É a história de um célebre líder de banda Mariachi chamado King 

(Rei) que se envolve com uma personagem conhecida apenas como Woman Downtown 

(Mulher do Centro da Cidade), filha de um político desonesto do Texas, que foi submetida 

à terapia de eletrochoque por seu marido que é presidente de um sinistro conglomerado 

internacional, a Companhia de Baterias Diabo Vermelho. A Mulher é um ser selvagem que 

sobrevive à prisão do controle corporativo/governamental de seu marido e ao deserto que 

cerca  a  mítica  Dallas,  onde  a  peça  se  passa,  e  pode  comungar  com  os  “Wolf  Boys” 

(“Meninos Lobo”), uma gangue saqueadora formada por  jovens sem teto que vive uma 

vida selvagem e predatória no deserto. Williams descreveu Red Devil como “um ataque às 

delinquências morais dos Estados Unidos. Acho que todas as minhas peças tiveram – pelo 

menos subliminarmente – muito conteúdo social” (Berkvist, 1975, p. 1, 4-5). Mais tarde, 

numa  entrevista  em  Viena,  ele  disse  que  a  peça  era  “Uma  parábola  de  um  mundo 

corrompido e corroído pela civilização” (Kahn, 1977,  p.  363).  Uma latência de medo e 

paranoia permeiam a história – fica implícito que a mesma conspiração corporativa que 

controla o governo estava por trás do assassinato de John F. Kennedy, embora nunca seja 

afirmado diretamente.

Um dos exemplos mais oportunos de política em uma peça de Williams, embora 

indireta,  envolve  o  personagem  Boss  Finley  em  Sweet  bird  of  youth  (Doce  pássaro  da 

juventude), que estreou na Broadway em 1959. A ideia começou em uma peça anterior, que 

Williams havia abandonado, sobre o governador da Louisiana, Huey P. Long, intitulada 

The  big  time  operators  (Os  grandes  operadores).  O  político  corrupto  da  Flórida  e 

segregacionista Boss Finley11 em Sweet bird é um racista declarado que usa a violência para 

11 Nunca é dito na peça qual é o cargo político de Finley ou para qual ele está concorrendo. É possível que 
ele seja senador,  provavelmente seja o presidente do Partido Democrata,  e  certamente tem ambições 
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suprimir o voto negro e atrair seus seguidores brancos. Boss Finley continuamente culpa a 

“imprensa  radical  do  Norte”  e  aqui  aborda  os  rumores  de  que  sua  filha  ficou estéril 

devido a doenças venéreas:

Te  olhando,  toda  vestida  de  branco  como  uma  virgem,  ninguém  se 
atreveria  a  falar  ou  acreditar  nas  histórias  horríveis  sobre  você.  Confio 
muito nesta campanha para atrair jovens eleitores para a cruzada que estou 
liderando.  Sou  tudo  o  que  existe  entre  o  Sul  e  os  dias  negros  da 
Reconstrução. E você e Tom Junior vão ficar ao meu lado no imponente 
salão de baile com lustres, como exemplos brilhantes da juventude branca 
do Sul – em perigo (Williams, 2008b, p. 54).

Boss Finley refere-se então à tomada de medidas violentas para preservar “o puro 

sangue  branco  do  Sul”.  O  contexto  político  de  Sweet  bird não  poderia  ter  sido  mais 

relevante para aquele momento da história, para o enredo ou para a trágica representação 

de Williams do lado obscuro do sonho americano. A peça estreou em meio a um ponto de 

inflexão no Movimento dos Direitos Civis: após o assassinato de Emmett Till, a resistência 

de Rosa Parks e a bravura de Os Nove de Little Rock, e pouco antes dos Protestos da  

Lanchonete de Greensboro, dos Viajantes da Liberdade e da Marcha em Washington. No 

entanto, os críticos não conseguiram validar o uso consistente que Williams fez da política 

estadunidense como contexto para as suas peças, talvez, como se queixou Brustein, porque 

os  seus  enredos  não  envolviam eventos  históricos  nem adotavam um ponto  de  vista 

partidário, ou porque os seus elementos políticos foram ofuscados por suas representações 

poéticas do sofrimento humano.

A abordagem indireta permaneceu verdadeira no trabalho de Williams depois de 

Stairs  to  the  roof.  Para  Williams,  ambiguidade  significava  complexidade,  a  antítese  do 

melodrama ou do  agitprop: “[A] coisa que sempre insisti na minha escrita – que sempre 

senti que precisava ser dita repetidamente – é que as relações humanas são terrivelmente 

ambíguas. Se você escreve um personagem que não é ambíguo, você está escrevendo um 

personagem falso,  não um verdadeiro” (Devlin,  1986,  p.  128-129).  Numa entrevista de 

1967,  perguntaram  a  Williams  se  alguma  vez  escreveu  diretamente  sobre  os  negros 

estadunidenses  e  a  luta  pelos  direitos  civis  ou  sobre  a  Guerra  Americana  no  Vietnã. 

Williams respondeu:  “Não sou um escritor direto,  sou sempre um escritor oblíquo,  se 

conseguir; quero ser alusivo, não quero ser uma daquelas pessoas que acerta em cheio o 

tempo todo”  (Devlin, 1986, p. 98).

presidenciais.
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Outra  articulação  dessa  abordagem é  encontrada  em uma carta  de  1947  a  Elia 

Kazan sobre a  natureza dos personagens e  seus relacionamentos em  A streetcar  named 

Desire:  “Não existem pessoas  ‘boas’  ou ‘más’.  Alguns são um pouco melhores  ou um 

pouco piores, mas todos são ativados mais por mal-entendidos do que por malícia. Uma 

cegueira para o que se passa nos corações uns dos outros” (Williams, 2004, p. 95). Este 

compromisso  com  a  ambiguidade  por  parte  de  Williams  é  essencialmente  um 

compromisso com a profundidade, que para ele era a antítese da polêmica ou de uma 

mensagem política autoritária no drama: “Quando você começa a organizar a ação de uma 

peça para marcar um certo ponto, a fidelidade à vida pode sofrer” (Williams, 2004, p. 96).  

Essa complexidade é uma marca registrada do trabalho e dos personagens de Williams; é 

o  que  os  torna  trágicos  quando são  trágicos,  e  é  o  que  os  torna  hilários  quando são 

engraçados. Há também exemplos, em rascunhos manuscritos, em que se pode ver onde 

Williams escreveu sobre políticas específicas em seus roteiros e depois se afastou delas.

Em uma peça em um ato de 1971 intitulada  Green eyes (Olhos verdes),  o soldado 

estadunidense “Boy” (“Garoto”), em licença do serviço, e sua noiva, a “Girl” (“Garota”), 

estão em Nova Orleans em lua de mel,  que se torna um campo de batalha de ciúme, 

impotência  e  controle  em  sua  primeira  manhã  –  a  natureza  transacional  de  seu 

relacionamento torna-se brutal. O soldado refere-se à guerra que estava sendo travada em 

um lugar  chamado Waakow,  onde  o  Garoto  recebeu  “ordens  para  abater  mulheres  e 

crianças que gritavam, e eu fiz isso, eu consegui!” (Williams, 2008c, p. 155). Este último é 

uma  alusão  à  ordem  do  tenente  William  Calley  de  assassinar  centenas  de  homens, 

mulheres e crianças vietnamitas inocentes no que ficou conhecido como o Massacre de My 

Lai.  Waakow  é  uma  gíria  usada  por  soldados  estadunidenses  para  descrever  sua 

experiência no Vietnã. Em um rascunho manuscrito da peça pode-se encontrar a palavra 

“Vietnã”  digitada  com Xs  e  substituída  pela  palavra  “Waakow” ao  lado.  Se  Williams 

tivesse identificado corretamente o país ou mencionado o massacre de My Lai, então a 

peça correria o risco de se tornar uma peça de guerra ou “uma peça sobre o Vietnã”, em 

vez de uma peça sobre a natureza transacional das relações humanas. A complexidade do 

que está acontecendo entre a Garota e o Garoto poderia ficar perdida na política, mas em 

vez disso Williams apenas evoca o que é necessário para contextualizar a narrativa.

A última peça longa de Williams,  A house not meant to stand (Uma casa que não se 

sustenta), se passa em uma casa em ruínas em Pascagoula, Mississíppi, e retrata os estágios 
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finais  de  degradação  e  colapso  de  uma família.  Foi  originalmente  produzida  em três 

versões sucessivas em 1980, 1981 e 1982 no Teatro Goodman em Chicago. Nas versões 

preliminares da peça, os medos obsessivos do pai sobre a possibilidade de uma guerra 

nuclear são articulados de forma bastante específica, mencionando até Ronald Reagan, que 

era presidente na época, enquanto na versão final de 1982, as suas preocupações sobre um 

confronto  global  apocalíptico  são  mais  gerais,  como  parte  do  contexto.  Nas  versões 

preliminares, as preocupações da mãe sobre o tratamento dispensado ao filho mais velho, 

que acaba de falecer, levaram-na a falar dos maus tratos aos homossexuais nos Estados 

Unidos, mas essas linhas foram cortadas da versão final de 1982. Em ambos os casos, a 

especificidade dessas questões políticas poderia desviar o foco do colapso da casa e da 

família como a metáfora mais ampla de Williams sobre o colapso dos Estados Unidos.  

Mais uma vez, ele não queria acertar em cheio.

Além da brilhante sátira política em The municipal abattoir (O matadouro municipal), 

peça em um ato do final dos anos 1960, outras peças publicadas de Williams que incluem 

um contexto político um pouco mais aberto são Me, Vashya (Eu, Vashya), Thank you, kind 

spirit  (Obrigada,  bom  espírito), Honor  the  living  (Honrar  os  vivos), Escape  (Fuga), Mister 

Paradise, This  is  the peaceable  kingdom  (Este é  o  reino da paz), The demolition downtown  (A 

demolição do Centro da cidade), Now the cats with jeweled claws (Agora é a vez das gatas com suas 

garras  de  brilhantes), Once  in  a  lifetime  (Uma vez  na  vida), The  chalky  white  substance  (A 

substância branca do calcário) e Tiger Tail (O rabo do tigre). E, no entanto, não existe uma peça 

de Williams em que a política não apareça de alguma forma.

Em 2007,  o  poeta  e  dramaturgo Amiri  Baraka deu uma palestra  no Festival  de 

Teatro Tennessee Williams de Provincetown. Baraka explicou que conheceu Williams por 

meio das versões cinematográficas das peças, não das peças em si, e que quando assistiu 

aos  filmes  pela  primeira  vez  na  década  de  1950,  sentiu  que  Williams  estava  falando 

diretamente  com  ele,  que  ele  estava  incluído  na  conversa.  Ele  se  viu  nas  histórias  e 

entendeu que, como homem negro, era um dos excluídos, forasteiros, um dos fugitivos 

que Williams retratava.

Amiri Baraka resumiu mais tarde a compreensão limitada da política que está na 

raiz do ceticismo sobre o profundo nível de consciência política de Williams:

Dizer que o trabalho de Tennessee Williams é apolítico é ignorar o que é 
política – ou mentir. É muito parecido com o desesperado curador de arte 
do  Museu de  Arte  Moderna  que  afirmou que  seu  memorial  ao  grande 
pintor  afro-estadunidense  Jacob  Lawrence  não  era  político,  que  aqueles 
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painéis  de  Toussaint L’Ouverture,  Nat  Turner,  Harriet  Tubman  e  John 
Brown eram apenas massas de cor no espaço artificial. Isto é para tornar o 
formalismo uma fraude sombria. O mesmo se aplica a Williams, os críticos 
que  defenderiam  ideias  tão  ridículas  acreditam  que  a  política  se  refere 
apenas à adesão a um partido político ou ao proselitismo em direção a 
plataformas específicas de reforma ou reação (Baraka, 2011a, p. 281).
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Resumen
A  principios  de  la  década  de  1940,  Tennessee  Williams  pasó  por  una  experiencia  de 
aprendizaje y trabajo en el Dramatic Workshop, una escuela teatral dirigida por el exponente 
del teatro político Erwin Piscator en Nueva York. El artículo pretende explorar brevemente la 
relación y los debates entre los dos artistas y, a partir del proyecto de puesta en escena no 
realizada de  Batalla  de  ángeles en el  Studio Theatre asociado al  Dramatic  Workshop y del 
análisis  de  los  procedimientos  estilísticos  derivados  del  teatro  épico  en  El  zoo  de  cristal, 
reflexionar sobre las influencias del pensamiento y la práctica teatral de Piscator en Williams, 
así como la forma en que estas son apropiadas y resignificadas por él. 
Palabras clave: Teatro épico; Teatro plástico; Battle of angels; The glass menagerie; Dramaturgia 
estadounidense.

Resumo
No início da década de 1940, Tennesse Williams passou por uma experiência de aprendizagem 
e trabalho no Dramatic  Workshop,  escola teatral  dirigida pelo expoente do teatro político 
Erwin Piscator em Nova York. O artigo pretende explorar brevemente a relação e os debates 
entre os  dois  artistas  e,  a  partir  do projeto de encenação não efetivado de Battle  of  angels 
(Batalha  dos  anjos)  no  Studio  Theatre  ligado  ao  Dramatic  Workshop  e  da  análise  de 
procedimentos estilísticos provenientes do teatro épico em  The glass menagerie  (À margem da 
vida),  refletir  sobre  as  influências  do  pensamento  e  da  prática  teatral  de  Piscator  sobre 
Williams, bem como a forma como estas são apropriadas e ressignificadas por este. 
Palavras-chave: Teatro épico; Teatro plástico; Battle of angels; The glass menagerie; Dramaturgia 
estadunidense.

1 Texto publicado originalmente en portugués en esta revista (v. 7, n. 2, 2023), con el título en portugués 
proporcionado en esta página. Disponible en:
https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/2031. 
Consultado el: 13 de agosto 2024.
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Literarios en Inglés de la FFLCH-USP. Correo electrónico: bustamantefer@gmail.com.
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El sentido del arte y las primeras influencias políticas y no realistas

Tennessee Williams, uno de los dramaturgos más aclamados de nuestra época, y 

Erwin  Piscator,  precursor  del  teatro  político  y  épico,  son  dos  de  los  nombres  más 

relevantes para el teatro mundial en el siglo XX. Sus caminos se cruzaron durante el exilio 

estadounidense  de  Piscator,  quien,  huyendo  del  gobierno  nazi  en  su  país  natal, 

inicialmente  migró  a  la  URSS  en  1931,  de  donde  escapó  en  1936  para  evadir  las 

persecuciones del estalinismo a los artistas,  luego se trasladó a Francia y finalmente a 

Estados Unidos en 1939, donde residió hasta su retorno a Alemania Occidental en 1951,  

huyendo de la caza de comunistas, particularmente a través del Comité de Actividades 

Antiamericanas del Congreso de los EE.UU.

Durante  su  estadía  en  los  EE.UU.,  Piscator  dirigió  el  Dramatic  Workshop y  su 

Studio Theatre,  una escuela  y  teatro  profesional  asociados a  la  New School  for  Social 

Research  hasta 1949, año en que se independizaron. Fue allí donde Tennessee Williams 

conoció  a  Piscator,  habiendo  sido  seleccionado  para  una  beca  en  los  Seminarios  de 

Dramaturgia dirigidos por John Gassner y Theresa Helburn.

En ese  momento,  Williams ya llevaba varios  años dedicado a  la  dramaturgia  y 

estaba decidido a perseguirla como una carrera, siguiendo el modelo del teatro profesional 

estadounidense (ya tenía, por ejemplo, una agente, Audrey Wood, desde 1939). En 1937-38 

participó en el programa de escritura dramática en la Universidad de Iowa dirigido por E. 

C. Mabie, un veterano del Federal Theatre Project,4 quien introdujo en Iowa las formas de 

teatro  político  del  proyecto  gubernamental  liderado  por  Hallie  Flanagan,  como  los 

agitprops y  los  Living  Newspapers.  Durante  este  curso,  Williams  escribió  una 

dramatización de un acto para uno de los Living Newspapers llamada ¡Pare de comer!, que 

abordaba una huelga de hambre de presos. La obra se basó en el episodio de la huelga en 

la  prisión  de  Statesville,  Illinois,  en  protesta  por  la  reducción  de  las  libertades 

condicionales de 1.300 a 240 (Murphy, 2014, p. 20).

En el  período inicial  de  su producción,  una parte  considerable  de  las  obras  de 

Tennessee Williams tenía un fuerte contenido social, como Velas al sol, de 1937, sobre una 

huelga de mineros de carbón; O tipo fugitivo (Almas en fuga, na traducción brasileña de su 

4 El programa fue una iniciativa del New Deal del gobierno de Roosevelt y representó la mayor iniciativa de 
financiamiento público teatral hasta la fecha en la historia de los EE.UU. Fue cerrado en 1939 después de 
presiones de la HUAC, que acusaba al programa de ser “comunista” debido a sus temas e inspiraciones  
estéticas afiliadas a la izquierda. El propio Williams intentó ingresar en el programa (Costa, 2001, p. 133).
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adaptación cinematográfica), del mismo año, sobre los habitantes de un decadente hotel 

urbano;  y  No sobre  ruiseñores,  del  año  siguiente,  que  abordaba  los  abusos  del  sistema 

penitenciario (una elaboración basada en ¡Pare de comer!). Todas estas obras fueron escritas 

para ser representadas por los Mummers [Mascaritas] de Saint Louis, bajo la dirección de 

Willard Holland (Murphy, 2014, p. 9). Estas temáticas políticas podrían haber acercado a 

Williams y Piscator,  ya que este  último veía en el  teatro un medio para la  educación 

política del público, y toda su elaboración teatral desde la década de 1920 en Alemania 

tenía un propósito político activo.  En palabras de Piscator:  “Nuestro arte surgió de la 

conciencia de lo real con la voluntad de destruir esa realidad. Fundamos el teatro político 

(no por amor a la política, precisamente) para contribuir, en la medida de lo posible, a la 

gran lucha por la nueva configuración de nuestro mundo” (Piscator, 2013, p. 89).

Sin embargo, el impulso hacia una dramaturgia con un fuerte énfasis político se 

había  desvanecido  en  la  escritura  de  Williams  junto  con  los  años  1930,  un  momento 

histórico en el que la militancia política y la renovación teatral habían caminado juntas en 

los  Estados  Unidos.  En  una  carta  a  Piscator  del  13  de  agosto  de  1942,  escrita  en  un 

momento de gran aprensión mientras enfrentaba dificultades financieras y había enviado 

a  su  agente  una  comedia  con  la  esperanza  vana  de  obtener  algo  de  dinero,  el  autor 

especula sobre el propósito del arte en un sentido muy diferente: 

Es una especie de último y desesperado lanzamiento de los dados literarios 
hacia Broadway, y entonces espero que algo suceda y creo una religión de 
la simple perseverancia. Esto, Sr. Piscator, es lo que llamo la religión del 
hombre  pobre  (o  artista)  -  ¡La  Simple  Perseverancia!  No  es  el  opio del 
pueblo, es su  pan y su  vino.5 Es de lo que viven, las pobres y condenadas 
ovejas,  y no lo  saben.  (¡)  Esa gran explosión estruendosa,  la  guerra -  me 
pregunto si no empujará demasiado la perseverancia - y obligará al rebaño 
humano  a  buscar  una  nueva  religión  que  sea  más  gratificante!  ¿Qué 
estamos  haciendo,  nosotros,  las  personas  que  juntamos  palabras,  que 
proyectamos  nuestras  sombras  en  los  escenarios,  sino  intentar  crear  un 
nuevo y sólido mito - o fe - o religión - en lugar de este seco y sin fruto de 
‘simple  perseverancia’?  (Williams,  2000,  p.  393,  énfasis  añadido  por  el 
autor).

Irónicamente,  Piscator  veía su teatro político como una herencia impresa por el 

fuego  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  durante  la  cual  había  servido  en  el  frente.  Sin 

5 Aquí Williams hace referencia al célebre pasaje de Marx: “La miseria religiosa constituye al mismo tiempo 
la  expresión de la miseria real y el  protesto contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura 
oprimida, el alma de un mundo sin corazón, así como el espíritu de situaciones embrutecidas. Ella es el  
opio del Pueblo” (Marx, 2010, p. 145, énfasis añadido por el autor), un tema que probablemente figuró en 
sus diálogos con Piscator.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 42-58, 2024.

44



embargo,  las  diferencias  entre  ambos  no  impidieron  que  la  relación  entre  Williams  y 

Piscator  dejara  una  marca  indeleble  en  el  joven  autor.  ¿De  qué  manera  entonces  el 

veterano del teatro épico y político influiría en el dramaturgo que buscaba un espacio vital 

para establecer su teatro?

El  Dramatic  Workshop:  del  seminario  de  dramaturgia  a  la  influencia  en  The  glass 
menagerie6 (El zoo de cristal)

La cuestión de las influencias que están impresas en la obra de un autor siempre es 

un tema espinoso, dado que documentos y relatos pueden brindarnos pistas y evidencias 

para corroborar análisis, pero siempre hay un margen para la especulación. En el caso de 

la  influencia  que  Erwin  Piscator  puede  haber  ejercido  sobre  Tennessee  Williams,  en 

particular en el  momento en que este se encontraba al  borde de la fama, hay indicios 

reveladores que, sin embargo, muchas veces sufren una apreciación injusta por parte de 

los investigadores. Es el caso, por ejemplo, del artículo Plastic theatre and selective realism of 

Tennessee  Williams (Teatro  plástico  y  el  realismo selectivo  de  Tennessee  Williams),  de 

Nudžejma Durmišević, en el que todas las marcas de elementos épicos que se detectan en 

la obra de Williams son atribuidas a la influencia de Bertolt Brecht, y no de Piscator, a 

quien el artículo se refiere como “primordialmente un expressionista” (Durmišević, 2018, 

p. 104).7 O también en la obra de Brenda Murphy (2014, p. 37), que cita el seminario de 

Gassner y Helburn relacionándolo únicamente a la  New School for Social Research, sin 

referencia alguna al Dramatic Workshop o a Piscator. El encubrimiento de la importancia 

de Piscator para la elaboración del teatro épico bajo la sombra de Brecht es frecuente, pero 

particularmente llamativo en el caso de obras que tratan de Tennessee Williams, alguien 

que trabajó directamente con Piscator, pero nunca con Brecht.

En una carta escrita a David Staub en 1948, Gassner afirma creer que la beca para el 

seminario de dramaturgia fue concedida a Williams en 1941. Allí, habiendo llamado la 
6 En portugués encontramos traducciones con los siguientes títulos: À margem da vida (A la orilla de la vida), 

Algemas de cristal (Grilletes de cristal) o O zoológico de vidro (El zoo de cristal).
7 (“primarily an expressionist”). La confusión de la autora respecto a que Piscator era “primordialmente un 

expresionista” puede derivar de la elección de autores expresionistas como Ernst Toller para las puestas  
en escena del director.  Sin embargo, él  siempre fue el  primero en decir que tales textos presentaban 
inadecuaciones en relación con su concepción épica, y por eso hacía cambios sustanciales en estos. Su 
apreciación  del  expresionismo  puede  verse,  por  ejemplo,  en  este  fragmento  escrito  en  1966:  “Los 
expresionistas habían superado el romanticismo tardío y el naturalismo, pero no lograron desprenderse 
completamente  de  ellos.  […]  Fue  el  mayor  obstáculo  para  el  teatro  épico-político,  con  sus  patéticas 
generalizaciones no comprometidas y su inevitable imprecisión: toda la creación dramática de Toller 
sirve de ejemplo de esa lucha contra sí mismo” (Piscator, 2013, p. 293).
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atención de los dos profesores, ambos ligados al Theater Guild  (Guilda Teatral), la obra 

Batalla de ángeles fue llevada al grupo, que decidió producirla. Sin embargo, Gerhart Probst 

llama la atención sobre el hecho de que el propio Williams, en el prefacio de la edición en 

libro de Orfeo desciende y Batalla de ángeles, afirma que había escrito la obra ya en 1939, en 

Saint Louis (el año anterior a la inauguración del Dramatic Workshop). Probst sugiere la 

posibilidad de que una versión reformulada de la obra haya sido discutida en el Dramatic 

Workshop con miras a su producción en el Studio Theatre (Probst, 1991, p. 78-79). Richard 

Kramer,  por  su  parte,  afirma  que  la  participación  de  Williams  en  los  seminarios  de 

dramaturgia se dio en 1940, y que la producción comercial de Batalla de ángeles en Boston 

fue consecuencia de su contacto con Gassner y Helburn, tal como se afirma en la carta de 

Gassner  (Kramer,  2002,  p.  4).  Esta  versión  es  confirmada  por  las  propias  cartas  de 

Williams, quien en marzo de 1940 escribe a su madre afirmando que “El  Theatre Guild 

manifestó  un  interés  súbito  e  inesperado  en  mi  nueva  obra”  y  que  Gassner  estaba 

“tremendamente entusiasmado con ella”,  afirmando que era “la  mejor  obra que había 

leído en un año” y que tenía la intención de producirla en otoño si los otros dos lectores la  

aprobaban (Williams, 2000, p. 240). Y, al mes siguiente, relata en otra carta: “La Guilda se 

reunió en la clase esta tarde, la obra fue minuciosamente disecada y se sugirieron muchos 

cambios” (Williams, 2000, p. 241).

La temporada de la obra en Boston fue considerada un fracaso, estando en cartel 

entre el 30 de diciembre de 1940 y el 11 de enero de 1941, y no llegando a los escenarios de 

Nueva York. La versión revisada por el autor, que iba a ser representada, no fue aprobada 

por el grupo. Posteriormente, en 1942, Piscator y Williams discutieron la posibilidad de 

una puesta en escena en el Studio Theatre del Dramatic Workshop en medio de una difícil 

situación  financiera  durante  la  cual  una  solicitud  de  beca  hecha  por  Williams  fue 

rechazada  por  la  institución.  Piscator,  entonces,  ofreció  un  trabajo  a  Williams  en 

publicidad  en  el  Studio  Theatre,  pero  terminó  retirando  la  propuesta  por  “no  haber 

recibido noticias” de Williams. Sin embargo, afirmó estar buscando un financista privado 

para una beca (Williams, 2000, p. 394). 

La discusión sobre los planes de puesta en escena de Batalla de ángeles en el Studio 

Theatre, de la cual nos quedan pocos fragmentos, es emblemática respecto a las diferencias 

irreconciliables entre las concepciones de Piscator y Williams. En dos cartas de febrero de 

1942, Williams se refiere a una nueva escena, un interludio que sería insertado entre los 
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actos II y III de Batalla de ángeles y tendría la función de explicar “la transición de Val, el 

amante, a Val, el evangelista”:

El predicador negro es, obviamente, una aparición más figurativa que real. 
Él  es  la  ‘verdad que clama en las  calles  y  ningún hombre escucha’.  Su 
aparición marca el punto de inflexión, la ascensión al tercer nivel, y en el 
Tercer  Acto  que  sigue  a  ese  interludio,  puedo  culminar  con  alusiones 
apropiadas. Nuestros métodos pueden diferir, pero nuestros sentidos son 
idénticos. Creo que verás que solo hay una diferencia de método, y que 
todo artista debe mostrar el suyo propio (Williams, 1957, p. vi8 apud Probst, 
1991, p. 73).

La otra carta – además de expresar el límite impuesto por el autor a los cambios 

propuestos por el director – deja claro cuál sería la función de esta escena, como un intento 

de conciliar las concepciones de Piscator y Williams:

Estoy trabajando en una escena-sueño entre los Actos dos y tres en la que 
Jonathan West, el predicador negro, aparece a Val, que se había quedado 
dormido en la tienda, y en una larga y apasionada exhortación, lo impulsa 
a llevar ‘la antorcha’ para los pueblos oprimidos. Esto se hará en poesía y 
con un coro cantando al fondo (voces negras), y campanas en la torre de la 
iglesia. (Voces fuera del escenario)
Creo  que  si  usamos  esto,  debemos  hacerlo  sin  un  prólogo  –  sería 
innecesario y cada vez más dudo del valor artístico del prólogo. 
Este es categóricamente el último y único gran cambio que haré en el texto. 
Saldré del hospital (Deo Volente) el miércoles por la noche o el jueves por 
la mañana y espero que hayas llegado a tu decisión final para entonces, ya 
que o me quedaré para una producción teatral definitiva o regresaré al Sur 
de  inmediato  –  no  puedo  quedarme  más  tiempo  esperando,  y  las 
incertidumbres  siempre  son muy angustiosas  para  mí  –  me desalientan 
profundamente y drenan mis energías. Si deseas seguir con la selección del 
elenco mientras estoy en el hospital, puedes hacerlo sin mí. Audrey Wood, 
mi agente, puede representarme en la selección de los actores ya que es una 
excelente evaluadora y conoce la obra por una larga experiencia con ella. 
También podría entrevistar a los actores aquí en St. Luke. Además, tengo 
completa confianza en tu teatro en tales asuntos (Williams, 2000, p. 372, 
énfasis del autor).

El cambio introducido por Williams busca responder a las exigencias de Piscator en 

un sentido épico-político, poniendo en primer plano las cuestiones sociales y sometiendo a 

los personajes y a la trama a este propósito. La prueba de que el cambio no complacía a 

Williams es el hecho de que tal escena nunca fue incluida en las publicaciones que hizo de 

la obra, ni en su versión posterior, Orfeo desciende. En una carta de julio, Williams relata a 

Audrey Wood una conversación con Piscator – quizás con un exagerado exacerbado por la 

8 WILLIAMS, Tennessee. Preface. In: WILLIAMS, Tennessee.  Orpheus descending and Battle of angels. 
New York: New Directions, 1957.
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frustración del fracaso de las tratativas – que indica el núcleo del problema:

Él me miró con pesar y dijo: ‘Sr. Williams, usted ha escrito una obra fascista 
–  todos  sus  personajes  están  egoístamente  persiguiendo  sus  pequeños 
objetivos y metas personales en la vida con un implacable desprecio por los 
males y sufrimientos del mundo que les rodea.’ - ¡un hombre con esa falta 
de humor no es alguien con quien tratar! (Williams, 2000, p. 387-388).

Sin embargo, como demostraron las conversaciones entre los dos, no se trataba de 

una  diferencia  de  método  con  el  objetivo  de  alcanzar  un  fin  idéntico,  como  afirmó 

Williams – quizás con la vana esperanza de sensibilizar al director para aceptar cambios 

por  debajo  de  lo  que  se  le  exigía.  Para  Williams,  la  atmósfera,  el  sentimiento  y  las 

emociones  eran  fundamentales;  para  Piscator,  todos  los  métodos  se  subordinaban  al 

sentido político, como dejó claro en numerosas ocasiones, como en este pasaje:

Si el teatro tiene algún significado en nuestra época, su propósito debe ser 
enseñarnos – sobre las relaciones humanas, el comportamiento humano, las 
capacidades  humanas.  Es  para  esta  tarea,  consciente,  sugerente  y 
descriptiva, que el Teatro Épico es más adecuado. Sacrifica la atmósfera, la 
emoción,  la  caracterización,  la  poesía  y,  sobre  todo,  la  magia  por  un 
intercambio mutuo de problemas y experiencias con el público. En otras 
palabras:  el  propósito del Teatro Épico es aprender a pensar más que a 
sentir – moverse sobre la superficie de la corriente en lugar de perderse en 
ella (Ley-Piscator, 1967, p. 13).

Si para Williams el prólogo debía ser descartado por dudar de su valor artístico, 

para Piscator era un recurso que traería a la luz un explícito sentido político a la obra. Era 

con  este  fin  que  Piscator  insistía  con  Williams  en  las  modificaciones  que  pudieran 

transformar el sentido general de la obra, de la misma manera que había hecho con Ernst 

Toller y otros autores.  Este hábito de remodelar el  texto conforme a las exigencias del 

teatro épico le valió, según él mismo, la fama de ser un masacrador de autores (Piscator, 

2013, p. 250). 

Piscator afirmaba que “La reelaboración de las obras, por la cual tantas veces fui 

criticado, no se debía a mi especial sadismo contra los autores,  sino a la necesidad de 

profundizar el lado social, económico y político de esas obras, cuya problemática, en el 

mejor de los casos, era psicologizante” (Piscator, 2013, p. 95, énfasis del autor). Este pasaje,  

escrito en 1929, podría referirse a la obra de Williams. La crítica sobre el enfoque de la obra 

centrado en los  objetivos  individuales  de los  personajes,  ignorando el  mundo que los 

rodea, refleja esto. 
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No es de sorprender que Williams y Piscator no llegaran a un entendimiento, y que 

la  producción  de  Batalla  de  ángeles en  el  Dramatic  Workshop no  llegara  a  realizarse, 

dejando como remanente testimonial el contrato no firmado del acuerdo (Probst, 1991, p. 

109).

El proceso, sin embargo, no fue en vano para Williams: al haber sido asistente de 

producción de Piscator en la puesta en escena de su adaptación de la novela Guerra y paz, 

de Lev Tolstói, en cartelera del 20 al 31 de marzo de 1942 en el Studio Theatre, Williams 

aprendió  de  cerca  cómo  concebía  Piscator  una  obra.  De  esta  experiencia  derivan 

probablemente las influencias más perceptibles del veterano sobre el joven dramaturgo. 

Estas serían observables especialmente en el extenso trabajo dramatúrgico que Williams 

llevó a cabo a partir de lo que inicialmente era una obra de un acto titulada Spinning song 

[Canción  del  huso],  según  él  “una  obra  motivada  por  la  tragedia  de  mi  hermana” 

(Murphy, 2014, p. 53).  El texto fue intensamente retrabajado, dando lugar a un cuento 

titulado  “Portrait  of  a  girl  in  glass”  (“Retrato  de  una  chica  en  vidrio”),  un  guion 

cinematográfico bajo el nombre The gentleman caller (El pretendiente, en traducción libre), 

que fue presentado por el autor y rechazado por el estudio MGM durante el breve periodo 

en que Williams fue contratado como guionista, además de la obra en un acto The pretty 

trap (La bella trampa), y finalmente convirtiéndose en la obra El zoo de cristal, que marcaría 

la historia del autor como su primer éxito comercial (Murphy, 2014, p. 54).

En una carta a Margo Jones de marzo de 1944, hay un pasaje revelador en el que 

Williams dice: “reescribí completamente esa cosa nauseabunda que te leí en Pasadena, The 

gentleman caller. Tenía miedo de dejar algo en ese estado, así que lo rehice todo” (Murphy, 

2014, p. 55). En octubre, envía una versión casi finalizada del mismo texto, ahora titulado 

The fiddle in the wings (Violines en los bastidores), sobre la cual dice: “Está todo hecho, 

excepto por la  primera escena, que es muy complicada, ya que debe establecer todas las 

convenciones no realistas usadas en la obra - yo la llamo ‘una obra con música’” (Murphy, 

2014, p. 55, énfasis del autor).

No  sería  posible  hacer  aquí  un  análisis  detallado  de  este  tortuoso  proceso  de 

elaboración  que  llevó  años  (“fue  un  infierno escribirla!”,  dijo  a  Wood),  pero  la 

consideración  sobre  la  transformación  de  una  “cosa  nauseabunda”  a  una  obra  con 

“convenciones no realistas” es un fuerte indicativo de la influencia de Piscator que sería 

perceptible en la versión final del texto.
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Las notas del autor para la producción que preceden al texto de  El zoo de cristal 

tienen el valor de un manifiesto, en el cual Williams no solo hace indicaciones sobre la 

producción de la obra, sino que reflexiona sobre las concepciones que había desarrollado 

con relación al teatro y a la representación:

Estas observaciones no son solo un prefacio para esta obra en particular. 
Están relacionadas con la concepción de un teatro nuevo, plástico, que debe 
ocupar  el  lugar  del  agotado  teatro  de  convenciones  realistas  si  quiere 
recuperar su vitalidad como parte de nuestra cultura (Williams, 199, p. xix).

Así, Williams se coloca en una posición antagónica al realismo que hegemonizaba la 

tradición  teatral  estadounidense.  Habiendo  participado  en  experiencias  de  Living 

Newspapers, parte del arsenal del teatro de agitprop que prevaleció en el teatro obrero y de 

izquierda  de  la  década  precedente,  el  autor  ya  tenía  alguna  experiencia  con  formas 

teatrales que extrapolaban los límites del realismo.

Es cierto que Williams llega a justificar la ruptura de tales convenciones a partir del 

hecho de que la obra estaba centrada en recuerdos: “Siendo una ‘obra de memorias’, El zoo 

de cristal puede ser presentada con una inusual libertad en relación con las convenciones” 

(Williams,  1999,  p.  xix).  Sin  embargo,  también  sostiene  la  extrapolación  de  tales 

convenciones a partir de la idea de una búsqueda de autenticidad:

El expresionismo y todas las demás técnicas no convencionales en el drama 
tienen  solo  un  objetivo  válido,  y  este  es  una  aproximación  mayor  a  la 
verdad.  Cuando una obra emplea técnicas  no convencionales  no está,  o 
ciertamente no debería estar, tratando de escapar de su responsabilidad de 
lidiar  con  la  realidad,  o  de  interpretar  la  experiencia,  sino  que  está 
efectivamente  tratando,  o  debería  estar,  de  encontrar  una  mayor 
aproximación, una expresión más vívida y penetrante de las cosas tal como 
son (Williams, 1999, p. xix).

Este pasaje presenta una inmensa semejanza con las consideraciones de Piscator 

sobre la técnica, tal como en este texto de 1928:

Nuestro punto de partida es precisamente esa realidad excesivamente real 
y utilizamos todos los recursos posibles para expresarla.  ¿Qué son para 
nosotros el cine, los escenarios móviles, las máquinas o el aceite lubricante? 
Son solo recursos. Nuestra meta se sitúa en la realidad (Piscator, 2013, p. 
89).

Sin embargo, si hay una aproximación entre ambos con respecto a la idea de que las 

técnicas más diversas deben ser empleadas con el objetivo de aproximarse a la verdad o 
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realidad, sin duda hay una distinción en relación con lo que tales términos significan. Para 

Piscator, se trata de la realidad social, económica, política; para Williams, la verdad remite 

a  la  subjetividad de  los  personajes,  a  una  realidad  emotiva  ligada  a  las  percepciones 

personales de Laura, Amanda, Tom y Jim, los personajes que buscan lidiar con la situación 

concreta mediada por sus propios deseos, angustias, miedos y sueños.

Para poder expresar tales verdades subjetivas, Williams se vale del aprendizaje con 

Piscator, buscando emplear las mismas técnicas que el director utilizaba para enfatizar los 

aspectos  económicos,  históricos  y  sociales,  pero  con  la  finalidad  narrativa  de  resaltar 

aspectos  de  atmósfera  y  subjetividad.  La  función épica,  en  el  sentido de  narrativa,  es 

apropiada para esta finalidad, haciendo que la calidad dramática (dialógica) de la obra sea 

disminuida o transformada a partir de la conducción propuesta por las técnicas empleadas 

en un ámbito que extrapola “la obra estrictamente realista, con su auténtica nevera y sus 

auténticos cubos de hielo” (Williams, 1999, p. xix). Para Williams, en este tipo de obra, 

“sus  personajes  que  hablan  exactamente  como  su  público  hablan  corresponden  al 

escenario académico y poseen la misma virtud de la exactitud fotográfica”, una exactitud 

estéril, ya que: 

la  verdad,  la  vida  o  la  realidad  son  algo  orgánico  que  la  imaginación 
poética  puede  representar  o  sugerir,  en  su  esencia,  solo  a  través  de  la 
transformación, mediante el cambio en otras formas que no aquellas que 
estaban meramente presentes en apariencia (Williams, 1999, p. xix).

Con tal  propósito,  el  autor  utiliza  recursos  característicos  del  teatro  épico,  tales 

como la estructuración de la obra en escenas episódicas en lugar de actos con unidad de 

tiempo y acción; la introducción de un personaje-narrador;  el  uso de la proyección de 

imágenes y subtítulos; la iluminación con función narrativa. En relación con el dispositivo 

de pantalla (screen device), Williams advierte que es la única diferencia importante entre el 

original y la versión escenificada de la obra, por opción del director Eddie Dowling, quien 

decidió no utilizar la pantalla. Aunque Williams afirma “no lamentar la omisión de ese 

aparato en la actual producción de Broadway” (1999, p. xx), discurre sobre su función en 

las notas, apuntando en primer lugar a un papel estructurante de la obra:

En una obra episódica,  como esta,  la  estructura básica o  línea narrativa 
puede  parecer  oscurecida  en  relación  con  el  público.  El  efecto  puede 
parecer más fragmentario que estructural. Esto puede ser menos culpa de 
la obra que de una falta de atención del público. La leyenda o imagen en la 
pantalla reforzarán el efecto de lo que es meramente aludido en la escritura 
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y permitirán que el punto principal sea presentado de forma más simple y 
ligera  que  si  la  responsabilidad  entera  recayera  sobre  el  texto  hablado 
(Williams, 1999, p. xx).

Se le atribuye, por lo tanto, un papel narrativo, que comenta la acción y guía la 

mirada del público; la diferencia entre el papel atribuido por Williams y aquel que era 

empleado  por  Piscator  es  que,  en  el  caso  de  este,  el  papel  narrativo  atribuido  a  la 

proyección era el de extrapolar la situación en escena, incluyendo contextos históricos y 

sociales en el ámbito representativo, los cuales confieren un sentido mayor a partir del cual 

entender la situación dramática. Williams presenta otra función para las proyecciones que 

se  refieren  directamente  al  aspecto  sensible,  y  no  narrativo:  “Además  de  ese  valor 

estructural, creo que la pantalla tendrá un definitivo atractivo emocional, menos definible 

pero tan importante como” (Williams, 1999, p. xx).

En relación con la música, también comentada por el autor en sus notas, tiene un 

papel más destacadamente emotivo, en consonancia con el ambiente nostálgico de la obra. 

Pero también le atribuye un elemento cohesivo, de estructuración, de forma semejante a lo 

que atribuye a las proyecciones: 

[…] es la música más ligera y delicada del mundo, y quizás la más triste. 
[…] Sirve como un hilo de conexión y alusión entre el narrador, con su 
punto separado en espacio y tiempo, y el asunto de su historia. Entre cada 
episodio  regresa,  como  referencia  a  la  emoción,  la  nostalgia,  que  es  la 
condición primaria de la obra (Williams, 1999, p. xxi).

El mismo tipo de combinación de funciones puede verificarse en los comentarios 

sobre la iluminación: en parte, cumple la función de crear una ambientación (aunque no 

realista, aproximándose a una perspectiva expresionista): “Acompañando la atmósfera de 

la memoria, el escenario está oscuro”; o aún: “La luz sobre Laura debe ser distinta de las 

demás, presentando una claridad inmaculada peculiar, como la luz utilizada en pinturas 

antiguas de santas femeninas o madonas”, y la compara con la iluminación a ser empleada 

en las pinturas del pintor El Greco (Williams, 1999, pp. xx-xxi).

Sin  embargo,  esta  también  presenta  una  función  claramente  narrativa,  de 

yuxtaposición y montaje, remitiendo a la función épica de la iluminación: “Puntos de luz 

están enfocados en áreas o actores seleccionados, a veces en oposición a lo que es el centro 

aparente” (Williams, 1999, p. xx). Un ejemplo de este tipo de función narrativa de la luz 

ocurre cuando Tom dice, en la escena 4: “Sabes que no se necesita mucha inteligencia para 
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meterse en un ataúd clavado, Laura. Pero, ¿quién diablos ha conseguido salir de uno sin 

quitar un solo clavo?”,  y en ese momento la luz incide sobre el  retrato del padre que 

abandonó el hogar, dando una respuesta a la pregunta (Williams, 1999, pp. 27-28).

Y, finalmente, Tom, el personaje que también es narrador, además de representar 

un elemento típico del teatro épico de Piscator, tiene notable semejanza con el mismo tipo 

de narrador empleado en la puesta en escena de Guerra y paz en la que Williams participó 

en  1942:  Pierre  Bezukhov  también  es,  en  la  adaptación  escrita  por  Piscator  y  Alfred 

Neumann,  un  personaje-narrador  que  interrumpe  escenas  para  dirigirse  al  público. 

Williams no se refiere a él en las notas, sino en la primera acotación de la obra, afirmando 

que “El narrador es francamente una convención de la obra. Toma cualquier licencia en 

relación con las convenciones dramáticas que sea conveniente a sus propósitos” (Williams, 

1999, p. 4).

Ya  en  su  primera  intervención,  el  narrador  afirma que  traerá  al  espectador  “la 

verdad  en  el  agradable  disfraz  de  ilusión”,  y  presenta  el  “fondo  social  de  la  obra” 

mencionando  la  guerra  civil  en  España,  el  bombardeo  de  la  ciudad  de  Guernica  y 

protestas y revueltas en ciudades como Chicago, Cleveland y Saint Louis. (Williams, 1999, 

p. 5). Esta sucinta presentación de un contexto social y político remite inmediatamente al 

uso que Piscator haría de un narrador, sin embargo, es algo accesorio en el ámbito de la 

obra, no cumpliendo ningún papel propio en la trama, sirviendo predominantemente para 

mostrar que la acción se sitúa en un tiempo pasado. Si para Piscator la trama que involucra 

a los personajes es una forma de ilustrar y problematizar las cuestiones sociales, en la obra 

de Williams el  enfoque está  en los  individuos,  siendo este  contexto político  lo  que el 

narrador ya dijo: un fondo.

Y es el propio narrador quien explica enseguida el propósito de situar la obra en un 

plano distante de la realidad: “es sentimental, no realista”. Y, remitiéndose al personaje de 

Jim, el visitante que la familia quisiera unir amorosamente a Laura, afirma:

Él es el personaje más realista de la obra, siendo el emisario de un mundo 
de realidad del cual hemos estado de alguna manera separados. Pero como 
tengo una debilidad de poeta por los símbolos, también uso su personaje 
como un símbolo;  él  es  ese  algo que tarda en llegar,  pero que siempre 
esperamos y por lo que vivimos (Williams, 1999, p. 5).
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Teatro no realista en el que “todas las influencias sirvieron para aprender”

Es evidente que, a partir de El zoo de cristal, el pensamiento de Williams se vuelve 

más consistente en abarcar en su escritura factores que trascienden el diálogo dramático y 

las convenciones realistas, y esta intención se declara en sus notas sobre la producción. 

Richard  Kramer  señala  cómo  la  evolución  de  la  concepción  teatral  del  autor  en  esta 

dirección comienza a ocurrir  en el  momento en que estaba en el  Dramatic  Workshop, 

después de su participación en los seminarios de dramaturgia y durante su trabajo como 

asistente en la producción de Piscator de Guerra y paz (Kramer, 2002). Entre enero y abril 

de 1942, las anotaciones en su diario remiten a la idea de un drama escultórico (sculptural 

drama):  “lo  visualizo  como  una  movilidad  reducida  en  el  escenario,  la  formación  de 

actitudes como estatuas o cuadros, algo que recuerda a un tipo de danza contenida, con 

movimientos afinados para lo esencial o significativo” (Williams, 1999, p. ix). Kramer ve 

una línea de continuidad entre estas formulaciones y la noción de teatro plástico (plastic 

theatre) que se presenta en las notas de El zoo de cristal: “[…] describe un teatro que es, por 

definición,  expresionista,  donde  las  emociones  de  la  obra  se  presentan  visual  o 

auditivamente en el escenario […]” (Kramer, 2002).

A pesar de que esta noción expresionista es radicalmente distinta del teatro épico de 

Piscator, las evidencias indican que la experiencia laboral que tuvo con el director fue un 

importante  estímulo  para  que  pensara  en  los  recursos  escénicos  disponibles  y  los 

movilizara en torno a su propia concepción de un teatro no realista. Kramer, que atribuye 

la concepción del término “teatro plástico” a la inspiración proveniente del pintor Hans 

Hofmann,  afirma  que  Williams  “[…]  ciertamente  constituyó  el  concepto  a  partir  de 

diversas fuentes a lo largo de sus años de juventud, incluyendo la Universidad de Iowa, el  

Dramatic Workshop de Piscator en la New School for Social Research y otras influencias” 

(Kramer, 2002).

Williams selecciona y recurre a elementos y recursos que hacen de su dramaturgia 

algo  muy  distinto  de  lo  que  sería  posible  verificar  en  sus  obras  ya  asimiladas  y 

pasteurizadas por la industria cultural,  como las adaptaciones de sus textos a guiones 

cinematográficos.  Como afirma Maria Silvia Betti,  el  ascenso de Williams al estatus de 

“una  celebridad  teatral  internacionalmente  reconocida”  lo  empujó  a  “una  vertiginosa 

rueda  de  compromisos  contractuales  en  el  mercado  editorial,  en  Broadway  y  en 
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Hollywood”, lo que amplió el alcance de su trabajo, pero, simultáneamente, “contribuyó 

decisivamente a difundir la idea de que allí [en el circuito cinematográfico] se encontraba, 

verdaderamente,  el  núcleo  compositivo  de  su  dramaturgia”  (Betti,  2017,  p.  214).  Ella 

también apunta que:

El lirismo presente en la obra de Tennessee Williams, generalmente visto 
como resultado exclusivo de la figuración de los procesos subjetivos de la 
memoria del individuo, es indisociable de la representación del Sur de los 
Estados  Unidos  y  de  sus  cuestiones  sociales  y  económicas.  El  Sur 
estadounidense  está  históricamente  impregnado  por  tensiones  y 
contradicciones  acumuladas  a  lo  largo  del  tiempo  y  que  derivan 
directamente de las principales transformaciones ligadas a las estructuras 
de trabajo, convivencia y pensamiento en los Estados Unidos en la primera 
mitad  del  siglo  XX.  Al  tomar  como  materia  dramatúrgica  los  efectos 
generados por estas  transformaciones,  Tennessee engendra en sus obras 
situaciones a la vez representativas y críticas de varias facetas constitutivas 
de la sociedad sureña y de la ideología dominante en el país (Betti, 2017, p. 
207).

Tal aspecto es visible tanto en El zoo de cristal, con temas sociales fundamentales en 

la  obra,  tales  como  las  idealizaciones  de  supuestos  pretendientes  de  la  juventud  de 

Amanda, ligados a la tradicional élite agraria esclavista de la que su familia se origina 

antes de la ruina económica; la explotación y miseria impuestas a trabajadores como Tom; 

o la ideología del self-made man encarnada por Jim.

En  Batalla de ángeles tales cuestiones sociales también están presentes; siendo una 

contundente denuncia social, “el drama expone la represión, crueldad, odio, hipocresía y 

brutalidad que residen bajo la superficie de una pequeña y respetable comunidad sureña” 

(Smith-Howard; Heintzelman, 2005, p. 38),  además de cuestiones como el racismo y la 

violencia policial. Por esto, Piscator vio en la obra tanto el potencial para servir de materia 

prima a una escenificación épica, como la necesidad de transformarla profundamente para 

que eso fuera posible (como hacía con las obras expresionistas de su amigo y colaborador 

Ernst Toller en Alemania). No era, sin embargo, el deseo de un autor imbuido de una 

notable verve lírica como Williams someter el rico universo subjetivo emocional de sus 

creaciones a los designios de un teatro destinado a poner en primer plano los conflictos de 

clase y las cuestiones políticas y sociales.

Incluso sin llegar a un acuerdo para la escenificación, Piscator demostró valorar el 

trabajo  de  Williams  cuando,  debido  a  la  separación  institucional  entre  el  Dramatic 

Workshop y la New School for Social Research en 1949, Piscator lo invitó a ser parte del 
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Consejo Directivo del Dramatic Workshop and Technical Institute (Probst, 1991, p. 82). En 

su carta aceptando la posición,  Williams dice que “está orgulloso de ser miembro del 

Consejo” y que está “tan interesado como siempre en lo que el Dramatic Workshop está 

haciendo, y cada vez más impresionado y admirado por sus logros y su perseverancia 

frente a tantas adversidades en nuestras actuales circunstancias”, y también afirma esperar 

ver  la  escenificación de  El  proceso,  de  Kafka,  hecha por  Piscator  en el  Studio Theatre, 

alegando “no haber escuchado nada más que cosas buenas y entusiastas al respecto. Siento 

que es uno de los trabajos más significativos de nuestro tiempo” (Williams, 2000a, p. 361).

La carta de Williams está fechada el 1 de diciembre de 1950. Unos meses antes, 

según el testimonio de Judith Malina, quien era parte del cuerpo estudiantil del Dramatic 

Workshop en la época, Piscator se había referido al dramaturgo durante un encuentro con 

los alumnos:

El  19  de  febrero  de  1950,  Piscator  convocó  una  reunión  de  todos  los 
alumnos del  Dramatic  Workshop en el  President  Theatre.  Escribí  en mi 
diario: Piscator habla. Alguna llama... se enciende. Entre todas las pequeñas 
voces, su voz fuerte y clara está vívida con una excitación interior. Habla de 
su  decepción  por  el  hecho  de  que  el  Dramatic  Workshop  no  haya 
producido un ejército de vanguardia de teatros políticos a través de los 
Estados Unidos. Habla irónicamente de ciertos alumnos que ignoraron su 
inspiración  política.  Se  menciona  a  Tennessee  Williams.  Piscator  dice: 
‘Quiero  hacer  de  cada  actor  un  pensador  y  de  cada  dramaturgo  un 
combatiente’ (Malina, 2012, p. 169).

Años más tarde, en un texto sobre el teatro estadounidense de 1955, Piscator vuelve 

a  citar  a  Williams,  refiriéndose  tanto  a  la  forma en  que  los  dramaturgos  de  ese  país 

asimilan las técnicas de las más diversas fuentes (menciona a Stanislavski), como también 

habla de la influencia que él mismo considera haber ejercido sobre la escritura de El zoo de 

cristal. Para Piscator, diversos autores estadounidenses 

aprendieron el método de Stanislavski y llegaron a su propio estilo junto a 
autores rusos como Chéjov, como es el caso, por ejemplo, de Arthur Miller 
y T. Williams, entre otros. Esta explicación debe servir como ejemplo de 
que en los Estados Unidos todas las influencias sirvieron para aprender. 

Y concluye:

Cuando  T.  Williams,  por  ejemplo,  estaba  en  mi  escuela,  escenifiqué  la 
dramatización mía y de Alfred Neumann de  Guerra y paz. Poco antes, T. 
Williams había  fracasado con su obra  Battle  of  Angels.  Estaba escrita  en 
estilo  naturalista  y  en  tres  actos.  T.  Williams  vio  entonces  la  obra 
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dramatizada épicamente, que tenía un narrador y ninguna división entre 
actos, sino secuencias de escenas, y su siguiente obra, The Glass Menagerie, 
recurre primeramente a este estilo épico (Piscator, 2013, p. 191).

Si, cuando escribió a Piscator sobre  Batalla de ángeles,  Williams argumentaba que 

utilizaban métodos diferentes para sentidos idénticos, en El zoo de cristal podríamos decir 

que utilizan métodos similares para sentidos diferentes. Como afirma Probst, “en manos 

de Tennessee Williams, el estilo épico de teatro, siempre que se utiliza, se convierte en un 

instrumento para transmitir mejor las emociones de sus obras, a veces gentiles y poéticas,  

y frecuentemente violentas” (Probst, 1991, p. 82). Maria Ley-Piscator, hablando sobre El zoo 

de cristal,  opina que “las connotaciones racionales en la obra de Tennessee Williams no 

cambiaron su belleza poética, pero clarificaron el contenido” (Ley-Piscator, 1967, p. 237). 

Ya Iná Camargo Costa tiene una opinión más contundente,  afirmando que “con tanto 

material  para  un  melodrama de  los  más  lacrimógenos  […]  la  técnica  –  capaz  de  dar 

dimensión histórica a las cuatro figuras de  Menagerie – y quién sabe, el conocimiento de 

Madre Coraje de Brecht pueden haber salvado a Tennessee Williams del desastre completo” 

(Costa,  2001,  p.  138).  Una opinión que parece ser  corroborada por el  propio Williams 

cuando dijo a Margo Jones que reelaboró totalmente “esa cosa nauseabunda” (por ser 

melodramática, tal vez) de las primeras versiones.

Piscator  y  Williams no volvieron a  trabajar  juntos,  y,  como queda claro,  tienen 

estilos teatrales distintos. Sin embargo, no parece exagerado decir que pasos importantes 

de la ruptura de Williams con las convenciones realistas – que marcarían parte importante 

de su obra,  y tal  vez la más negligenciada por la crítica – fueron incentivados por su 

experiencia de trabajo con el dramaturgo y director alemán.
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Abstract
In the early 1940s, Tennessee Williams had a learning and working experience at the 
Dramatic Workshop, a theatre school directed by the political theatre exponent Erwin 
Piscator  in  New York.  This  article  intends  to  briefly  explore  the  relationship  and 
debates between the two artists and, by analyzing the dropped staging project for the 
Battle of angels in the Dramatic Workshop’s Studio Theatre and the stylistic procedures 
originated in the epic theatre used in  The glass menagerie, reflect on the influences of 
Piscator’s theatrical thinking and practice on William’s work, as well as how those 
were appropriated and reshaped by him.

Keywords: Epic  theatre;  Plastic  theatre;  Battle  of  angels;  The  glass  menagerie;  North 
American drama.

Resumo
No início da década de 1940, Tennessee Williams passou por uma experiência de 
aprendizagem e trabalho no Dramatic Workshop, escola teatral dirigida pelo expoente 
do teatro  político  Erwin  Piscator  em  Nova  York.  O  artigo  pretende  explorar 
brevemente  a relação e os debates entre os dois artistas e, a partir do projeto de 
encenação não efetivado de Battle of angels (Batalha dos anjos) no Studio Theatre ligado 
ao Dramatic  Workshop e da análise de procedimentos estilísticos provenientes do 
teatro épico em The glass menagerie (À margem da vida), refletir sobre as influências do 
pensamento e da prática teatral de Piscator sobre Williams, bem como a forma como 
estas são apropriadas e ressignificadas por este.

Palavras-chave: Teatro épico; Teatro plástico; Battle of angels; The glass menagerie; 
Dramaturgia estadunidense.
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The meaning of art and the first political and non-realistic influences

Tennessee Williams, one of the most renowned playwrights of our time, and 

Erwin Piscator, precursor of political and epic theatre, are two of the most relevant 

names  in  world  theatre  in  the  20th  century.  Their  lives  crossed paths  during the 

American exile of Piscator, who, fleeing the Nazi regime in his native Germany, first 

migrated to the USSR in 1931—from where he fled to France in 1936 to escape the 

persecution of artists by Stalin—and finally, in 1939, to the United States, where he 

would live until his return to West Germany in 1951, fleeing the hunt for communists 

led by the House Un-American Activities Committee of the American Congress.

While living in the United States, Piscator directed the Dramatic Workshop and 

its Studio Theatre—a school and professional theatre linked to the New School for 

Social  Research—until  1949,  when they became independent  organizations.  It  was 

there  that  Tennessee  Williams met  Piscator  and was  granted a  scholarship at  the 

Playwright’s Seminar coordinated by John Gassner and Theresa Helburn.

At that time, Williams had already dedicated a few years to dramaturgy and 

was determined to pursue a career in it,  along the lines of  American professional 

theatre (for example, he had an agent, Audrey Wood, since 1939).

Between  1937  and  1938,  Williams  attended  the  playwriting  program  of  the 

University of Iowa, directed by E. C. Mabie, a veteran of the Federal Theatre Project,4 

who had brought to Iowa the forms of political theatre proposed by the government 

project  run  by  Hallie  Flanagan  –  like  the  agitprops  (theatre  of  agitation  and 

propaganda) and the Living Newspapers. In this program, Williams wrote a one-act 

play called  Quit eating!, about a hunger strike among prison inmates, for one of the 

Living Newspapers. The play was inspired by the prison strike of Statesville, Illinois, 

against the decrease in the number of paroles from 1,300 to 240 (Murphy, 2014, p. 20).

In the beginning of his career as a playwright, a substantial part of Williams’ 

plays had a strong social appeal, like Candles to the sun, from 1937, about a coal miners’ 

strike; Fugitive kind, from the same year, about the guests of a decaying bar; and Not 

about nightingales, from the following year, about abuses in the prison system (based 

4 The program was under the New Deal initiative of the Roosevelt administration and represented the 
largest public theatrical financing initiative to date in American history. It was discontinued in 1939 after 
pressure from the HUAC, which accused the program of being “communist” due to its left-wing themes 
and aesthetic inspirations. Williams himself tried to join the program (Costa, 2001, p. 133).
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on his previous Quit eating!). All these plays were performed by the Mummers of Saint 

Louis, directed by Willard Holland (Murphy, 2014, p. 9).

These political themes could have brought Williams and Piscator together, since 

the latter saw theatre as a means of political education. In fact, since the 1920s, his 

entire  epic  theatre  in  Germany aimed at  encouraging  political  action.  In  his  own 

words, “our art was created from our awareness of reality and inspired by the will to 

destroy this reality. We founded political theatre (not out of love for politics, precisely) 

to contribute, as far as we could, to the great struggle for the new configuration of our 

world” (Piscator, 2013, p. 89).

However,  the  momentum  of  this  politically  charged  dramaturgy  faded  in 

Williams’  writing after  the 1930s and the end of  that  historical  moment  in which 

political activism and theatrical renewal had gone hand in hand in the USA. In a letter 

to Piscator from August 13, 1942, written during a time of distress and major financial 

hardships, after he had sent his agent a comedy with the very inglorious aim of making 

money, the author speculates on the purpose of art in a very different fashion:

It is sort of a last, desperate throw of the literary dice in the direction of  
Broadway, and so I wait for something to happen and make a religion of 
simple  endurance.  That,  Mr.  Piscator,  is  what  I  call  the  poor  man’s  (or 
artist’s) religion—Simple Endurance! It is not the opium of the people, it is 
their bread and wine.5 It is what they live on, poor damned sheep, and don’t 
know it. This great blast of lightning, the war—I wonder if it will not stretch 
endurance too far—and force the human sheep to look for a new faith that 
is more rewarding!
What are we doing, we people who put words together, who project our 
shadows on stages—but trying to create a new and solid myth—or faith
—or   religion—in place  of  the  old  and desiccated and  fruitless  one  of 
‘simple endurance’? (Williams, 2000, p. 393, emphasis in original).

Ironically,  Piscator saw his political  theatre as a legacy forged in the fire of 

World War I, during which he served on the front. However, the differences between 

them did not prevent the relationship between Williams and Piscator from leaving its 

mark on the young author. But how would the veteran of epic and political theatre 

influence the playwright who was looking for a vital space to establish his theatre?

5 Here Williams alludes to Marx’s famous passage “Religious misery is,  at one and the same time, the 
expression of real misery and a protest against real misery. Religion is the sigh of the oppressed creature, 
the heart of a heartless world, and the soul of soulless conditions. It is the opium of the people.” (Marx, 
2010, p. 145, emphasis in original), a topic that was probably addressed in his conversations with Piscator.
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The Dramatic Workshop: from dramaturgy seminar to influence on The glass menagerie6

Discussing the influences  imprinted on the work of  any author is  always a 

challenging task, particularly because documents and testimonials can give us clues 

and evidence to corroborate our analyses, but there is always room for speculation. In 

the case of the influence that Erwin Piscator may have had on Tennessee Williams, 

particularly at the time he was on the threshold of fame, there are some revealing 

signs that,  nonetheless,  are often misjudged by researchers.  This is the case of the 

article “Plastic theatre and selective realism of Tennessee Williams”,  by Nudžejma 

Durmišević, in which all the marks of epic elements detected in Williams’ work are 

attributed to the influence of Bertolt Brecht, and not Piscator, who the article describes 

as “primarily an expressionist” (Durmišević, 2018, p. 104).7 Or even in the work of 

Brenda  Murphy  (2014,  p.  37),  who  cites  Gassner  and  Helburn’s  seminar  only  in 

relation to the New School for Social Research, without any reference to the Dramatic 

Workshop or Piscator.

Concealing  Piscator’s  importance  for  the  development  of  epic  theatre  under 

Brecht’s shadow is common, but particularly striking in the case of studies that deal with 

Tennessee Williams, someone who worked with Piscator directly—but never with Brecht.

In a letter to David Staub from 1948, Gassner states that he believes he granted 

the playwriting seminar scholarship to Williams in 1941. There, having caught the 

attention of the two professors, both linked to the Theatre Guild, the play Battle of 

angels was taken to the group, who decided to produce it.

However, Gerhart Probst draws attention to the fact that Williams himself, in 

the preface to the book edition of Orpheus descending and Battle of angels, states that he 

had written the play as early as 1939, in Saint Louis (the year before the opening of the 

Dramatic Workshop).  Probst suggests that a reformulated version of the play was 

discussed at the Dramatic Workshop with a view to producing it at the Studio Theatre 
6 In Portuguese, we find translations with the following titles: À margem da vida (In the fringe of life), Algemas 

de cristal (Crystal handcuffs).
7 The author’s confusion regarding Piscator as “primarily an expressionist” may derive from the choice of  

expressionistic authors like Ernst Toller for the director’s productions. Nonetheless, he was always the 
first to say that those texts did not fully match his conception of epic, and that is why he made substantial  
changes to them. His appreciation of expressionism  shines through in this excerpt written in 1966, for 
example, “The expressionists had overcome late romanticism and naturalism, but were unable to break 
away from them completely. […] It was the biggest obstacle to epic-political theatre, with its pathetic and 
uncommitted  generalizations  and  its  inevitable  imprecision:  Toller’s  entire  dramatic  work  is  as  an 
example of this fight against oneself” (Piscator, 2013, p. 293).
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(Probst, 1991, p. 78-79).

Richard  Kramer  says  that  Williams  participated  in  dramaturgy  seminars  in 

1940,  and  that  the  commercial  production  of  Battle  of  angels  in  Boston  was  a 

consequence of his contact with Gassner and Helburn, as described in Gassner’s letter 

(Kramer, 2002, p. 4).  This version is confirmed by Williams’ own letters.  In March 

1940, he writes to his mother saying that “The Theatre Guild has taken a sudden, 

unexpected  interest  in  my  new  play” and  that  Gassner  was  “tremendously 

enthusiastic over it”, having said that it was “the best play he had read in a year”  and 

that  he  intended  to  produce  it  in  the  fall  if  the  other  two  readers  approved  it 

(Williams, 2000, p. 240). The following month, he reports in another letter: “The Guild 

had a meeting at the class this afternoon, the play was thoroughly dissected and many 

changes were suggested” (Williams, 2000, p. 241).

The play’s season in Boston was a fiasco. It ran between December 30, 1940 and 

January 11, 1941, but never made it to New York stages—the version revised by the author 

was  not  approved  by  the  group.  Later,  in  1942,  Piscator  and  Williams  discussed  the 

possibility of staging a production at the Dramatic Workshop’s Studio Theatre during a 

difficult financial situation, after the institution denied a scholarship application made by 

Williams. Piscator then offered Williams a job in advertising at the Studio Theatre, but he 

eventually  withdrew  the  proposal  after  “not  hearing  from”  Williams.  However,  he 

claimed to be looking for a private funder for a scholarship (Williams, 2000, p. 394).

The discussion about the staging plans for Battle of angels at the Studio Theatre, from 

which  only  a  few  fragments  are  left,  is  emblematic  of  the  irreconcilable  differences 

between the conceptions of  Piscator  and Williams.  In  two letters  from February 1942, 

Williams alludes to a new scene, an interlude that would be between acts II and III of  

Battle of angels and whose function would be to explain “the transition of Val, the lover, to 

Val, the evangelist”:

The  Black  preacher  is,  of  course,  a  rather  figurative  than  actual 
apparition.  He is  the  ‘truth  that  cries  out  in  the  streets  and no man 
hears’. His visitation marks the turning point, the ascension to the third 
level, and in Act Three which follows this interlude, I can tie it up with 
suitable  allusions.  Our  methods  may  differ,  but  our  meanings  are 
identical. I think you will see there is only a difference of method and 
every artist has to show his own (Williams, 1957, p. vi8 apud Probst, 1991, 

8 WILLIAMS, Tennessee. Preface. In: WILLIAMS, Tennessee.  Orpheus descending and Battle of angels. 
New York: New Directions, 1957.
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p. 73).

In  addition  to  expressing  the  limits  imposed  by  the  author  for  the  changes 

suggested by the director, the other letter explains the function of this scene, in an attempt 

to reconcile the conceptions of Piscator and Williams:

I am working on a dream-scene between Acts two and three in which 
Jonathan West, the negro preacher, appears to Val who has fallen asleep 
in the store, and in long and passionate exhortation impels him to carry 
on ‘the torch’ for the oppressed peoples. This will be done in poetry and 
with  a  background of  choral  singing  (negro  voices)  and bells  in  the 
church tower.  (Voices offstage)
I  think  if  we  use  this  we  must  do  without  a  prologue—it  would  be 
unnecessary  and  I  doubt  more  and  more  of  the  artistic  worth  of  the 
prologue.
This is  positively  the last and only  major  change which I  am going to 
make  in  the  script.  I  will  be  out  of  the  hospital  (Deo  Volente)  by 
Wednesday night or Thursday morning and I hope that you will have 
come to your final decision by that time as I will then either remain on 
account of a definite play production or return South at once—I cannot 
afford  to  stay  longer  and  waiting  and  uncertainty  are  always  so 
agonizing  to  me—they  discourage  me  profoundly  and  drain  my 
energies away. If you wish to go ahead with casting while I am in the 
hospital  you may do that without me. Audrey Wood, my agent,  can 
represent me in casting as she is an excellent judge of actors and knows 
the play from long experience with it. I could also interview actors here 
at St. Luke’s. Then I have complete confidence in your theatre in such 
matters. (Williams, 2000, p. 372, emphasis in original).13

The change made by Williams seeks to respond to Piscator’s demands in an 

epic-political sense, placing social issues at the forefront and subjecting the characters 

and the plot to this aim. Proof that the change did not please Williams is the fact that 

this scene was never included in the publications he made of the play, nor in its later 

version, Orpheus descending. In a letter from July, Williams reports to Audrey Wood a 

conversation  with  Piscator—perhaps  with  some  exaggeration,  heightened  by  his 

frustration with the failure of negotiations—which indicates the heart of the matter:

He looked at me mournfully and said, ‘Mr. Williams, you have written a 
Fascist  play—all  of  your  characters  are  selfishly  pursuing  their  little 
personal ends and aims in life with a ruthless disregard for the wrongs and 
sufferings of the world about them.’ A man that lacking in humor is not for 
me to deal with! (Williams, 2000, p. 387-388).

However, as the conversations between them demonstrate, this was not about 

any difference in method with the intent of achieving an identical end, as Williams 
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had  stated—perhaps  with  the  vain  hope  of  using  this  argument  to  sensitize  the 

director  to  accept  changes  that  fell  short  of  what  was  required.  For  Williams, 

atmosphere,  feeling  and  emotions  were  fundamental;  for  Piscator,  the  political 

meaning subordinated all  methods,  as  he  made clear  countless  times,  like  in  this 

passage:

If theatre has any meaning at all in our time its purpose should be to teach 
us—of human relation, human behavior, human capacities. It is to this task, 
consciously, suggestively and descriptively, that Epic Theatre is best suited. 
It sacrifices atmosphere, emotion, characterization, poetry and, above all, 
magic for the sake of a mutual exchange of problems and experiences with 
the audience. In other words: the purpose of Epic Theatre is to learn how to 
think rather than to feel—moving above the stream rather losing oneself in 
it (Ley-Piscator, 1967, p. 13).

If,  according to Williams, doubts about its artistic value should rule out the 

prologue, for Piscator it could add an explicit political meaning to the play. It was for 

this reason that Piscator urged Williams to accept modifications that could change the 

general meaning of the play, similarly to what he had done with Ernst Toller and 

other authors. This habit of reshaping the script according to the demands of epic 

theatre earned him, according to himself, the reputation of an author slayer (Piscator, 

2013, p. 250).

Piscator stated that “reshaping the works, for which I was criticized so many 

times, was not due to any particular sadism against the authors, but rather to the need 

to deepen the social, economic and political side of these works, whose problem was, at 

best, psychologizing” (Piscator, 2013, p. 95, emphasis in original). Although Piscator 

wrote this passage in 1929, it could fittingly apply to Williams’ work. The criticism 

regarding the play’s scope being focused on the characters’ individual goals, ignoring 

the world around them, portrays this.

It is no wonder that Williams and Piscator did not find common ground and 

that the staging of Battle of angels at the Dramatic Workshop never came about, leaving 

an unsigned agreement as its only testimony (Probst, 1991, p. 109).

The process,  however,  was not  in vain for  Williams:  having been Piscator’s 

production assistant  in  editing his  adaptation of  the  novel  War and  peace,  by  Leo 

Tolstoy, which ran from March 20 to 31, 1942, at the Studio Theatre, Williams learned 

firsthand how Piscator conceived a play. From this experience probably derive the 
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veteran’s  most  noticeable  influences  on  the  young  playwright.  These  would  be 

particularly noticeable in the long dramaturgy work that Williams carried out from 

what was initially a one-act play called Spinning song,  which he describes as “a play 

suggested  by  my  sister’s  tragedy”  (Murphy,  2014,  p.  53).  The  script  was  deeply 

reshaped and gave rise to a short story called  Portrait of a girl in glass, a film script 

under the name The gentleman caller, which was rejected by MGM Studios during the 

short period in which Williams was hired as a screenwriter, as well as the one-act play 

The pretty trap. It finally became the play we know as The glass menagerie, which would 

mark the author’s career as his first commercial success (Murphy, 2014, p. 54).

In a letter to Margo Jones from March 1944, Williams says, “I did a complete re-

write of the nauseous thing I read you in Pasadena,  The gentleman caller. I was afraid to 

leave anything in that condition, so I did it over.” (Murphy, 2014, p. 55). In October, he 

sent an almost finished version of the same text, now called The fiddle in the wings,  about 

which he says, “All done but the  first scene, which is a very tricky one, as  it  must 

establish all the non-realistic conventions used in the play—I call it ‘a play with music’.” 

(Murphy, 2014, p. 55, emphasis in original).

A thorough analysis of this long, tortuous process (“writing it was hell!”, he told 

Wood) would not be possible here, but the change from a “nauseous thing” to a play 

with “non-realistic conventions” strongly suggests Piscator’s influence, which would 

be noticeable in the final version of the text.

The author’s notes for the production that precede the script of The glass menagerie 

work  as  a  manifesto,  in  which  not  only  does  William  make  notes  regarding  the 

production of  the play,  but also considerations about the conceptions that  he had 

developed in relation to theatre and staging:

These remarks are not meant as a preface only to this particular play. They 
have to do with a conception of a new, plastic theatre which must take the 
place of the exhausted theatre of realistic conventions if the  theatre is to 
resume vitality as part of our culture (Williams, 199, p. xix).

Thus, Williams places himself in an antagonistic position to the realism that had 

been  hegemonic  in  the  American  theatrical  tradition.  Having  participated  in  the 

Living Newspapers experiments, part of the armamentarium of  agitprop theatre that 

prevailed in the workers’ and left-wing theatre of the previous decade, the author 

already had some experience with theatrical  forms that went beyond the limits of 
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realism.

It is true that Williams goes so far as to warrant the break with such conventions 

because the play was centered on memories, “Being a ‘memory play’,  The glass menagerie 

can be presented with unusual freedom of convention.” (Williams, 1999, p. xix). However, 

he  also  supports  the  extrapolation  of  such  conventions  from the  idea  of  search  for 

authenticity:

Expressionism and all other unconventional techniques in drama have only 
one valid aim, and that is a closer approach to truth. When a play employs 
unconventional  technique,  it  is  not,  or  certainly  shouldn’t  be,  trying  to 
escape its responsibility of dealing with reality, or interpreting experience, 
but is actually or should be attempting to find a closer approach, a more 
penetrating and vivid  expression of things as they are (Williams, 1999, p. 
xix).

This passage is very similar to Piscator’s considerations about technique, as in this 

1928 text:

Our starting point is precisely this excessively real reality, and we use all 
possible resources to express it. What are cinema, moving sets, machines or 
lubricating oil to us? They are just resources. Our goal is located in reality 
(Piscator, 2013, p. 89).

Nevertheless,  if  there  is  some agreement  between them about  the  idea that 

diverse techniques must be used with the aim of getting closer to the truth, or reality, 

there is undoubtedly a distinction between what such terms mean. For Piscator, it is 

about social, economic, political reality; for Williams, truth is related to the subjective 

nature of the characters, an emotional reality linked to the personal perceptions of 

Laura, Amanda, Tom and Jim, characters who deal with concrete situations mediated 

by their own hopes, anxieties, fears and dreams.

In order to express these subjective truths, Williams taps into his learning from 

Piscator and seeks to employ the same techniques that the director used to emphasize 

economic, historical and social aspects, but with the narrative purpose of bringing out 

aspects of atmosphere and subjectivity. The epic function, in the sense of a narrative, is 

suitable for this  purpose.  It  causes the dramatic  (dialogical)  quality of  the play to 

decrease or change based on the techniques employed in a scope that goes beyond 

“the  straight  realistic  play,  with  its  genuine  Frigidaire  and  authentic  ice-cubes” 

(Williams, 1999, p. xix). For Williams, in this type of play, “its characters that speak 
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exactly as its audience speaks correspond to the academic landscape and have the 

same virtue of a photographic likeness”,  a sterile likeness, since

truth, life, or reality is an organic thing which the poetic imagination can 
represent  or  suggest,  in  essence,  only  through  transformation,  through 
changing  into  other  forms  than  those  which  were  merely  present  in 
appearance. (Williams, 1999, p. xix).

To  this  end,  the  author  adopts  features  that  are  typical  of  epic  theatre,  like 

structuring the play into episodic scenes instead of acts with unity of time and action; 

introducing a narrator character; using projection images and subtitles; using lights with a 

narrative role.

Regarding  the  screen  device,  Williams  warns  that  it  is  the  only  important 

difference between the original and the staged version of the play, by choice of director 

Eddie Dowling, who decided not to use the screen. Although Williams states that he does 

not “regret the omission of this device from the present Broadway production” (1999, p. 

xx),  he discusses its function in the notes and suggests it has primarily a structuring role in 

the play:

In an episodic play, such as this, the basic structure or narrative line may be 
obscured from the audience. The effect may seem fragmentary rather than 
architectural. This may not be the fault of the play so much as a lack of 
attention  in  the  audience.  The  legend  or  image  upon  the  screen  will 
strengthen the effect of what is merely allusion in the writing and allow the 
primary  point  to  be  made  more  simply  and  lightly  than if  the  entire 
responsibility were on the spoken lines (Williams, 1999, p. xx).

Therefore,  a  narrative  role  is  assigned,  which  comments  on  the  action  and 

guides the audience’s attention. The difference between the role assigned by Williams 

and that used by Piscator is that, in the case of the latter, the narrative role assigned to 

the projection intended to extrapolate the situation on stage, adding historical and 

social context to the representation and thus providing a broader sense in which the 

dramatic  situation  can  be  understood.  Williams  presents  another  function  for 

projections that relate directly to the sensitive, and not narrative, aspect: “Aside from 

this structural value, I  think the screen will  have a  definite emotional appeal,  less 

definable but just as important” (Williams, 1999, p. xx).

In relation to the music, also commented on by the author in his notes, there is a 

more prominently emotional role, in line with the nostalgic atmosphere of the play, 
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but he also assigns a cohesive, structuring element to it, similar to what he does to 

projections:

[…] it is the lightest, most delicate music in the world and perhaps the 
saddest. […] It serves as a thread of connection between the narrator 
with his separate point in time and space and the subject of his story. 
Between each episode it returns as reference to the emotion, nostalgia, 
which is the first condition of the play (Williams, 1999, p. xxi).

The same type of combination of functions can be found in his comments on 

lighting: in part, its role is to create an ambiance (albeit not realistic, but rather closer 

to an expressionistic  perspective): “In keeping with the atmosphere of memory, the 

stage is dim”; or: “The light upon Laura should be distinct from the others, having a 

peculiar pristine clarity, such as light used in early religious portraits of female saints 

or madonnas”,  and compares the lighting to be used with that of paintings by El 

Greco (Williams, 1999, p. xx-xxi).

However,  this  also  has  a  clear  narrative  function  of  juxtaposition  and 

arrangement,  which  alludes  to  the  epic  function  of  lighting:  “Shafts  of  light  are 

focused on selected areas  or  actors,  sometimes  in  contradistinction to  what  is  the 

apparent center” (Williams, 1999, p. xx). An example of this type of narrative function 

fulfilled by lighting occurs when Tom says, in scene 4, “You know it don’t take much 

intelligence to get yourself into a nailed-up coffin, Laura. But who in hell ever got 

himself out of one without removing one nail?”, and then the light falls on the portrait 

of the father who abandoned them, as if answering the question (Williams, 1999, p. 27-

28).

Finally, Tom, the character who is also a narrator and a typical element of Piscator’s 

epic theatre, bears a remarkable resemblance to the type of narrator used in the production 

of War and peace in which Williams had participated in 1942: In the adaptation written by 

Piscator and Alfred Neumann, Pierre Besuchov is also a narrator-character who interrupts 

the scene to address the audience. Williams does not make any reference to him in the 

notes, but rather in the first stage direction of the play, stating that “The narrator is an 

undisguised convention of the play. He takes whatever license with dramatic convention 

as is convenient to his purposes.” (Williams, 1999, p. 4).

In his first line,  the narrator says he will give the audience “truth  in the pleasant 

disguise of illusion”, and presents the “social background of the play” mentioning the 
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Civil War in Spain, the bombing of the town of Guernica, and protests and riots in cities 

like Chicago, Cleveland and Saint Louis (Williams, 1999, p. 5). This brief presentation of a 

social  and  political  context  promptly  refers  to  Piscator’s  approach  to  the  narrator, 

however, it is accessory within the scope of the play. It does not play any role of its own in 

the story and basically serves to show that the action takes place in the past. If for Piscator 

the story around the characters helps illustrate and discuss social questions, in Williams’ 

play the emphasis is on individuals, and this political context is what the narrator had 

already said: a backdrop.

And it is the narrator himself who then explains the intention of placing the 

play on a  plane far  from reality:  “it  is  sentimental,  not  realistic”.  Alluding to  the 

character of Jim, the visitor that the family would like to unite with Laura, he states:

He is the most realistic  character in the play,  being an emissary from a 
world of reality that we were somehow set apart from. But since I have a 
poet’s weakness for symbols, I am using this character also as a symbol; he 
is  the  long delayed  but  always  expected  something  that  we  live  for” 
(Williams, 1999, p. 5).

A non-realistic theatre in which “all influences served a learning purpose”

It  is  clear  that  from  The  glass  menagerie  onward,  Williams’  writing  begins  to 

consistently include factors that go beyond dramatic dialogue and realistic conventions, 

and this intention is declared in his notes on the production. Richard Kramer points out 

how the evolution of the author’s theatrical conception in this direction began when he 

was  at  the  Dramatic  Workshop,  after  his  participation in dramaturgy seminars  and 

during his work as an assistant in Piscator’s production of  War and peace (Kramer, 

2002).  Between  January  and  April  1942,  his  diary  entries  refer  to  the  idea  of  a 

sculptural drama: “I visualize it as a reduced mobility on the stage, the forming of 

statuesque attitudes or tableaux, something resembling a restrained type of dance, 

with motions honed down to only the essential or significant” (Williams, 1999, p. ix). 

Kramer sees a continuum between these formulations and the notion of plastic theatre 

that is presented on the notes for The glass menagerie: “[…] he describes a theatre that 

is, by definition, expressionistic—where the emotions of the play are rendered visually 

or aurally on the stage […]” (Kramer, 2002).
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Although  this  expressionistic  notion  is  radically  different  from  Piscator’s  epic 

theatre,  the  evidence suggests  that  the  work experience he had with the director  was 

important to encourage him to think about the scenic resources available and mobilize 

them around his own conception of a non-realistic theatre. Kramer, who attributes the 

conception of the term “plastic theatre” to inspiration from the painter Hans Hofmann, 

states that Williams “[…] surely put the concept together from several sources over his 

early years, including the University of Iowa, Erwin Piscator’s Dramatic Workshop at the 

New School for Social Research, and other influences” (Kramer, 2002).

Williams selects  and uses elements and resources that  set  his  dramaturgy apart 

from what one can see in his works that have already been assimilated and pasteurized by 

the  cultural  industry,  like  the  adaptations  of  his  plays  to  cinematographic  scripts.  As 

Maria  Silvia  Betti  says,  Williams’  rise  to  the  status  of  “an  internationally  recognized 

theatrical celebrity” pushed him into “a dizzying circle of contractual commitments with 

publishers, on Broadway and in Hollywood”, which expanded the reach of his work, but, 

at  the  same  time,  “contributed  decisively  to  spreading  the  idea  that  there  [in  the 

cinematographic circuit] was the true compositional core of his dramaturgy” (Betti, 2017, 

p. 214). Betti also points out that

The  lyricism  found  in  Tennessee  Williams’  work,  usually  seen  as  the 
exclusive  result  of  the  figuration  of  the  subjective  processes  of  the 
individual’s  memory,  is  inseparable  from  the  representation  of  the 
Southern United States  and its  social  and economic questions.  Southern 
American is historically pervaded by tensions and contradictions built up 
over  time  and  which  are  a  direct  result  from  significant  changes  in 
structures of work, coexistence and thought in the United States in the first 
half of the 20th century. By using the effects of these changes as material for 
his  dramaturgy,  Tennessee  engenders  situations  that  are  both 
representative and critical of various constitutive facets of Southern society 
and the dominant ideology of the country (Betti, 2017, p. 207).

This  aspect  is  visible  in  The  glass  menagerie and  the  social  themes  that  are 

fundamental to the play, like the idealization of supposed suitors from Amanda’s past, 

linked to the traditional slave-owning landlords from which her own family originated; 

the exploitation and misery imposed on workers like Tom; or even the ideology of the self-

made man embodied by Jim.

These social concerns can also be found in  Battle of  angels.  As a harsh social 

denunciation,  “the  drama  exposes  the  repression,  cruelty,  hatred,  hypocrisy,  and 
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brutality that lie beneath the surface of  a small,  upstanding Southern community” 

(Smith-Howard; Heintzelman, 2005, p. 38), in addition to questions like racism and 

police violence. For this reason, Piscator saw in the play both the potential to serve as 

raw material for an epic staging and the need to transform it to make this possible 

(like he did with the expressionistic plays of his friend and collaborator Ernst Toller in 

Germany).  It  was not,  however,  the wish of an author imbued with a remarkable 

lyrical  verve  like  Williams  to  submit  the  rich  subjective  emotional  world  of  his 

creations to the intentions of a theatre aimed at putting class conflicts and political and 

social matters in the foreground.

Even without agreeing on the staging of the play, Piscator showed that he valued 

Williams’ work when, as a result  of  the institutional separation between the Dramatic 

Workshop and the New School for Social Research in 1949, he invited Williams to join the 

Board of the Dramatic Workshop and Technical Institute (Probst, 1991, p. 82). In his letter 

accepting the position, Williams says that he “is proud to be a Board member” and that he 

is “as interested as ever in what the Dramatic Workshop is doing and continually more 

impressed and admiring of its accomplishments and its endurance in the face of so much 

that is adverse in our present circumstances”. He also says he hopes to see the staging of 

The process, by Kafka, directed by Piscator at the Studio Theatre, claiming to have heard 

“nothing but fine and exciting things about it. I feel it is one of the most significant works 

of our time” (Williams, 2000a, p. 361).

Williams’ letter is dated December 1, 1950. A few months earlier, according to 

the testimony of Judith Malina, who was part of the Dramatic Workshop’s student 

body  at  the  time,  Piscator  had  mentioned  the  playwright  during  a  meeting  with 

students:

On February 19, 1950, Piscator called a meeting of all Dramatic Workshop 
students at the President Theatre. I wrote in my diary: Piscator talks. Some 
flame… revives. Among all the small voices, his clear, strong voice is alive 
with inner excitement. He speaks of his disappointment that the Dramatic 
Workshop has not produced a vanguard army of political theatres across 
America.  He  speaks  derisively  of  certain  alumni  who have  ignored his 
political inspiration. Tennessee Williams is cited. Piscator says, ‘I wish to 
make of every actor a thinker and of every playwright a fighter’ (Malina, 
2012, p. 169).

Years later, in a text about American theatre from 1955, Piscator mentions Williams 

again, referring both to how playwrights from that country assimilate techniques from 
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several sources (he mentions Stanislavski) and the influence he himself considered to have 

had on the writing of The glass menagerie. For Piscator, several American authors

learned  Stanislavski’s  method  and  came  to  their  own  style  alongside 
Russian authors  like  Chekhov,  as  is  the  case,  for  example,  with Arthur 
Miller  and  T.  Williams,  among  others.  This  explanation  should  be  an 
example that, in the United States, all influences were sources of learning.

And he concludes:

When T. Williams, for example, was at my school, I performed my and 
Alfred Neumann’s staging of  War and Peace.  Shortly before, T. Williams 
had failed with his The Battle of angels. It was written in a naturalistic style 
and had three acts. T. Williams then saw the work staged epically, with a 
narrator and no division between acts, but rather sequences of scenes, and 
his  next  work,  The  glass  menagerie, primarily  adopts  this  epic  style 
(Piscator, 2013, p. 191).

When he wrote to Piscator about Battle of angels, Williams argued that they used 

different methods for identical meanings, now in The glass menagerie we could say that 

they used similar methods for different meanings.  As Probst states, “In Tennessee 

Williams’ hands, the epic style of theatre, whenever he used it, became an instrument 

better to convey the sometimes gentle and poetic, often violent emotions of his plays” 

(Probst,  1991,  p.  82). About  The  glass  menagerie,  Maria  Ley-Piscator  says  that  “The 

rational overtones in Tennessee Williams’ play  did not change its poetic beauty, but 

clarified  the  content”  (Ley-Piscator,  1967,  p.  237). Iná  Camargo  Costa  has  a  more 

scathing  opinion  and  states  that  “with  so  much  material  for  a  most  tear-jerking 

melodrama […] the technique—capable of  providing historical dimension to the four 

figures of  Menagerie—and perhaps knowledge of  Mother Courage, by Brecht,  may have 

saved Tennessee Williams from utter disaster” (Costa, 2001, p. 138). This opinion seems to 

be  corroborated  by  Williams himself,  when he  told  Margo Jones he had completely 

redone that “nauseous thing” (maybe because it was melodramatic).

Piscator and Williams did not work together again, and, as it is clear, they have 

different theatrical styles. However, it does not seem to be an overstatement to say 

that important steps in Williams’s break with realistic conventions—which would be 

an  important  part  of  his  work,  and  perhaps  the  most  neglected  by  critics—were 

encouraged by his experience working with the German playwright and director.
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Resumo
O artigo discute a utilização da linguagem de prestígio na peça Um bonde chamado Desejo, de 
Tennessee Williams. O autor explora a personagem Blanche DuBois, que utiliza uma linguagem 
pretensiosa e melodramática para projetar uma imagem de classe alta e ocultar sua verdadeira 
natureza. Blanche personifica a decadência pessoal e artística que permeia a obra de Williams. A 
linguagem  de  prestígio  é  caracterizada  por  ser  formal  e  associada  a  contextos  sociais  de 
prestígio.  Blanche  utiliza  essa  linguagem  para  criar  uma  imagem  refinada  e  superior, 
contrastando com sua deterioração emocional e mental. O artigo também discute a relação entre 
Blanche e a realidade, sua busca por ilusões e sua luta para manter uma imagem que não condiz 
com sua verdadeira natureza. Através da análise da personagem e das técnicas narrativas de 
Williams, o artigo revela o tema recorrente de arte e decadência presente em sua obra.
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da língua inglesa.

Abstract
The article discusses the utilization of prestige language in Tennessee Williams’s  A streetcar  
named  Desire.  It  explores  the  character  Blanche  DuBois,  who  employs  a  pretentious  and 
melodramatic language to project an image of high social status and conceal her true nature. 
Blanche embodies personal and artistic decay that pervades Williams’ work. Prestige language 
is characterized as formal and associated with prestigious social contexts. Blanche employs this 
language to create a refined and superior image, contrasting with her emotional and mental 
deterioration. The article also delves into the relationship between Blanche and reality, her 
pursuit of illusions, and her struggle to maintain an image that doesn’t align with her true 
nature. Through the analysis of the character and Williams’s narrative techniques, the article 
reveals the recurring theme of art and decay in his work.
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Na segunda metade do século XX, muitos autores e dramaturgos do Sul dos Estados 

Unidos alçaram-se ao sucesso. Seus tópicos variaram entre temas relativos a eles próprios, 

suas experiências sulistas, e ficções brilhantes envolvendo situações e personagens com 

intensas narrativas do Sul com um sabor rebuscado sulista. Uma das maiores figuras a 

emergir  do  Sul  foi  Tennessee  Williams.  Seu uso  habilidoso  da  língua,  incluindo ricas 

descrições e metáforas, somaram-se ao seu gênio narrativo; conforme afirma James Hafley 

(1977, p. 761)

Em Tennessee Williams […] o que estou esperando é a excitação do próprio 
discurso. Isso pode ser chamado de estilo poético, ou linguagem como gesto, 
ou teatro como literatura, ou – mais propriamente – literatura como teatro, 
mas é o próprio discurso. Eu escuto e a linguagem se constrói e desenvolve 
em estruturas que ambas são e conduzem a uma glória inevitável.

Suas maiores obras envolvem personagens que se encontram deteriorando-se de uma 

ou mais lutas pessoais que inevitavelmente as vencem. Muitas dessas personagens eram ao 

mesmo tempo figuras artísticas, heroicas, ou glamorosas que mais tarde se descobriram em 

um mundo de decadência pessoal  e  artística.  Essa deterioração parece similar às lutas 

pessoais e depressão de Tennessee4 [o artista]. Tal tipo de personagem apresenta a imagem 

desagradável da indulgência sexual, o uso egoísta de outras pessoas, e a personificação de 

uma moribunda imagem falsa de um Sul luz da lua e magnólias.5 A personagem tenta, sem 

sucesso,  esconder  esse  lado  de  si  através  do  uso  de  uma linguagem de  prestígio  em 

conjunção com ilusões de grandeza com riqueza e linhagem. Blanche em Um bonde chamado 

Desejo desintegra-se quando apanha seu jovem marido com outro homem. Ela é forçada a 

deixar seu cargo de professora de inglês por conta de várias e sórdidas escapadas sexuais. 

Uma análise mais detida das ricas técnicas linguísticas de narração de Tennessee e dessa 

personagem apresentará um tema recorrente de arte e decadência e o uso de uma linguagem 

de prestígio na obra de Tennessee.

Linguagem de prestígio é uma forma exageradamente elevada, pretensiosa e muitas 

vezes melodramática que incorpora um registro superpadronizado ou mais padronizado 

que o usual com vistas a projetar uma identidade individual altamente dominante. De 

acordo com Woolfram e Schilling-Estes, as conotações dominantes que nosso mais alto 

4 Nota do tradutor: Ao longo do texto optamos por “Tennessee” em vez de “Williams” por entender ser um 
modo mais comum de referenciar o autor na literatura especializada brasileira.

5 Nota do tradutor:  Moonlight and magnolias:  modo idealizado de se referir ao Sul dos Estados Unidos, 
frequentemente  minimizando  a  escravização  e  mistificando  o  passado  sulista.  Pode-se  referir  por 
consequência às narrativas que lidaram com esse tema como E o vento levou (romance de 1936 e filme de 
1939).
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discurso padrão carrega derivam muito provavelmente do fato de que aquele com mais 

autoridade  em  nossa  sociedade  fala  o  inglês  padrão.  Além  disso,  estilos  de  discurso 

carregam um sentido de identificação pessoal não apenas porque eles estão fortemente 

associados a certas classes sociais,  mas porque eles tendem a estar associados a certos 

contextos conversacionais. Características que podem ser consideradas elaboradas na forma 

[por exemplo, formas plenas vs. contrações] tendem a se amalgamarem em registros de 

discurso/estilos que são tipicamente considerados mais formais e/ou de maior prestígio 

social, como palestras acadêmicas ou noticiários. Membros de classes sociais mais altas têm 

acesso aos registros elaborados que caracterizam textos formais e discursos pré-planejados 

como palestras,  enquanto membros das classes mais baixas são relegados a usarem os 

registros mais limitados associados com a interação conversacional casual, face a face, já que 

eles não participam de tantos eventos de discursos planejados quanto os falantes das classes 

mais altas (Woolfram; Schilling-Estes, 1998, p. 234-235).

Em Um bonde chamado Desejo, Tennessee apresenta Blanche DuBois, uma personagem 

muita complexa e intrigante que usa com frequência uma linguagem de prestígio para 

projetar  a  imagem de  uma falante  de  classe  mais  alta  e  para  disfarçar  seu  obscuro  e 

complicado eu. Ela incorpora várias características fascinantes e contrastantes. Como Nova 

Orleans [onde se passa a peça], Blanche representa duas imagens opostas. Uma imagem 

projeta  uma beleza e  charme sulista  refinados,  falando formalmente e  utilizando uma 

linguagem de prestígio, e a outra imagem revela uma fachada manchada, deteriorada, cheia 

de  decadência  e  ilusão.  Ellen  Bouchard  Ryan  argumenta  que  vários  estudos  de 

comportamento conduzidos em muitas sociedades

demonstraram que variedades de uma língua específica tendem a desfrutar 
de prestígio diferenciado […] dentro de uma determinada sociedade em que 
uma variedade em particular, o dialeto padrão, incorpora um conjunto de 
normas formais definidos como o ‘uso correto’. Esse padrão de alto prestígio 
é usualmente empregado predominantemente pelo(s) grupo(s) com maior 
status social naquela sociedade (Ryan, 1979, p. 145).

Tennessee Williams disse em mais de uma ocasião que o uso de tal linguagem era um 

reflexo direto da personalidade e caráter de Blanche [como uma professora de inglês de 

ensino médio]. Talvez a personagem Blanche DuBois é tanto mais fascinante de analisar pois 

em The kindness of strangers [A bondade de estranhos] Tennessee menciona, referenciando a 

heroína, “Eu sou Blanche DuBois” (Spoto, 1985, p. 139).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 59-69, 2024.

61



Tennessee descreve Blanche na Cena Um como delicada e frágil, como uma mariposa, 

modestamente vestida de branco. Ele a apresenta “parecendo como se estivesse chegando a 

um chá de verão ou um coquetel no Garden District.6 Há algo sobre o jeito incerto dela, 

assim como suas roupas brancas, que sugerem uma mariposa”7 (Williams, 1971, p. 3). Na 

condição  de  uma mulher  de  meia-idade  tentando parecer  mais  jovem e  sofisticada,  a 

aparência  física,  o  comportamento  e  uma  sintaxe  de  prestígio  são  extremamente 

importantes para ela. Blanche, como seu nome indica, parece algo pálida, sobrecarregada, 

exageradamente supersofisticada e fora de lugar quando chega na casa da irmã. Um dos 

primeiros exemplos do uso de uma linguagem de prestígio por Blanche acontece quando ela 

pergunta  a  Stella  sobre  as  condições  de  vida  da  irmã,  “Oh,  não  serei  hipócrita,  serei 

honestamente crítica quanto a isso! Nunca, nunca, nunca em meus piores pesadelos eu 

podia imaginar – somente Poe! Somente o Sr. Edgar Allan Poe – poderia fazer justiça a isso! 

Lá fora, suponho, está o monstro perseguido da floresta do Weir!8” (Williams, 1971, p. 6). Ela 

inicia sua estadia com a irmã e cunhado nesse tom que persiste ao longo do tempo que 

partilha com eles.

Em uma conversa  anterior  com um possível  pretendente,  Mitch,  Blanche  usa  a 

linguagem de prestígio para passar um tom e uma imagem de erudição. Após citar um 

poema de Elizabeth Barrett Browning para Mitch, ele pergunta se ela está na profissão de 

ensino.

BLANCHE. Sim. Ah, sim...
MITCH. Ensino fundamental ou médio ou –
BLANCHE. Eu leciono para o ensino médio. Em Laurel.
MITCH. Você leciona o quê? Que matéria?
BLANCHE. Adivinhe!
MITCH. Aposto que você leciona arte ou música. Claro que eu poderia estar 
errado [Blanche ri delicadamente.] Você poderia lecionar aritmética.
BLANCHE. Nunca aritmética, senhor; nunca aritmética! [com uma risada] 
Não sei nem a tabuada! Não, eu tenho a infelicidade de ser uma professora 
de  inglês.  Eu  tento  instigar  um  bando  de  booby-soxers9 e  Romeus  de 
farmácia a reverenciar Hawthorne e Whitman e Poe!
MITCH. Aposto que alguns deles estão interessados em outras coisas.
BLANCHE. Você tem muita razão! A herança literária deles não é o que eles 
valorizam acima de qualquer outra coisa! Mas eles são umas coisas fofas! E, 
na primavera, é tocante ver descobrirem o amor pela primeira vez! Como se 

6 Nota do tradutor: Bairro de elite em Nova Orleans.
7 Nota do tradutor: As traduções de excertos da obra de Williams também são de minha autoria.
8 Nota do tradutor: Citação do poema Ulalume de Edgar Allan Poe, publicado originalmente em 1847, aqui 

em tradução livre.
9 Nota do tradutor: Termo que designava um tipo de fãs adolescentes nos anos 1940, especialmente aquelas 

que eram fãs de Frank Sinatra. No filme de 1947 The bachelor and the bobby-soxer [O solteirão cobiçado], Shirley 
Temple interpreta exatamente esse tipo de garota.
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ninguém tivesse feito isso antes! (Williams, 1971, p. 34).

Mitch fica impressionado com a graça, conhecimento e domínio da linguagem de 

Blanche  –  ou  seja,  antes  de  ele  descobrir  as  ilusões  e  delicadas  condições  mentais  e 

emocionais dela.

Blanche  chegou  em  um  bonde  chamado  Desejo,  fazendo  baldeação  para  outro 

chamado Cemitérios. Tennessee incorpora nomes reais de bondes para descrever ainda mais 

Blanche e seus sofrimentos na vida. Desejo aponta para seu desejo de projetar a imagem de 

uma  mulher  sulista  bem-educada,  refinada  e  charmosa.  Cemitérios representa  sua 

deterioração mental e emocional autoinfligida e seu desejo de morte. Seu passado é uma 

mistura de pecado e romance, realidade e ilusão, o inapropriado do desejo e as convenções 

sociais. Sua personalidade é uma batalha entre a realidade animal e a aparência moral. Em 

Mirror on the stage, Thomas P. Adler afirma que Blanche insiste no lugar da magia na vida. 

Blanche diz, “Eu não quero realismo. Eu quero magia! Sim, sim, magia! Eu tento dar isso às 

pessoas. Eu deturpo as coisas para elas. Eu não quero dizer a verdade, digo o que deveria ser 

verdade” (Adler, 1987, p. 385). Conforme Harold Clurman nota, ela é “o artista potencial em 

todos nós […] Suas mentiras são parte de seu desejo de beleza; seu romantismo deplorável é 

uma  busca  fútil  em  direção  a  uma  completude  da  vida”  (Clurman,  1974,  p.  12).  Em 

determinado momento, em uma tentativa de recapturar a vida na fazenda da família, Belle 

Reve [ou seja, belo sonho], Blanche se veste com um longo vestido branco de seda, pantufas 

de prata, uma tiara cravejada. No entanto, de acordo com Adler, em uma ação simbólica, ela 

quebra o espelho de mão, “porque a arte não pode camuflar a vida ou parar o tempo, e a  

realidade sempre trairá o sonho” (Clurman, 1974, p. 33). Ela vive em um mundo de sintaxe 

elevada, sombras e melodias românticas que conjuram mundos de sonhos, de indiscrições 

tornadas romances, de escape pelo álcool, e de tempo passado.

É muito difícil para Blanche lidar com a realidade do mundo duro no qual ela vive. 

Sua conversa febril e frequentemente condescendente, a preocupação com sua aparência e 

com as roupas extravagantes que ela trouxe e seu frequente retorno ao uísque, o qual ela 

alega mais tarde que nunca toca, dá uma ideia desde o início de sua condição mental. A 

tentativa de conservar o mundo em desmoronamento da fazenda da família, Belle Reve, 

falhou. Quanto à perda da fazenda, ela conta de modo evasivo de seus avós, tios, pai e 

irmãos gastões que ao longo dos anos hipotecaram a terra para pagar suas fornicações épicas.

Ela recusa aceitar a realidade de sua vida e tenta viver iludida. Tem um falso senso de 

refinamento que seu passado promíscuo contradiz. O início de sua crise ocorreu quando ela 
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descobriu que o marido era homossexual, e em um momento de repulsa ela o levou ao 

suicídio. A memória recorre em flashes para assombrar Blanche, que somente quer evitar a 

luz que cega. Ela não quer enfrentar a rejeição do marido e o papel que teve no suicídio.

A crítica à condição sórdida de Stella permite a Blanche esquecer temporariamente de 

sua própria vida infeliz. Ela se recusa a acreditar que Stella seja feliz em seu novo modo de 

vida, tão diferente daquele da fazenda em que elas cresceram. Ela julga Stanley, o marido de 

Stella,  como  abaixo  delas  porque  não  é  um  cavalheiro.  Pra  cumprir  seu  papel  no 

apartamento de dois  quartos de Kowalski,  Blanche trouxe uma mala cheia de roupas, 

imitações  de  joias  e  fantasias.  Através  de  sua  atitude  e  linguagem,  ela  apresenta  sua 

superioridade e introduz referências literárias e culturais na moradia no French Quarter.10 

Somente  ela  utiliza  gramática  correta  e  um vocabulário  desenvolvido.  De acordo com 

Anthony S. Abbott em The vital lie, Blanche e Stanley representam dois modos de vida, e o 

“ponto central da peça é que os Stanleys estão exterminando os Blanches da face da terra” 

(Abbott, 1989, p. 143). Em um exemplo do uso de uma linguagem de prestígio, Blanche 

explica para Stella:

Talvez nós estejamos muito longe de termos sido feitos à imagem de Deus, 
mas Stella – minha irmã – houve algum progresso desde então! Coisas como 
arte – poesia e música – tais tipos de novas luzes vieram ao mundo desde 
então!  Em  alguns  tipos  de  pessoas  alguns  sentimentos  mais  sensíveis 
apareceram!  E  nós  temos  que  cultivá-los!  E  nos  agarrarmos  a  eles,  e 
segurarmos como nossa bandeira! Nessa marcha escura pra onde quer que 
estejamos indo... não – não fique com os brutos! (Williams, 1971, p. 323).

Abbott  continua  a  argumentar  que  Blanche  luta  contra  Stanley  com  os  únicos 

recursos que tem – ilusões (Abbott, 1989, p. 143). Um recurso adicional inclui seu domínio da 

linguagem. Nancy Wilhelmi nota que as peças de Tennessee “retratam mulheres como 

dominadoras de poderosa linguagem” (Wilhelmi, 1994, p. 218). Apesar disso, a tentativa de 

Blanche de manter a imagem de si mesma como uma senhora correta e refinada somente a 

conduz a negar sua real natureza sexual. Elizabeth Gordon nota que, em sociedades onde a 

estratificação social se reflete na linguagem, as mulheres – especialmente as de classe média 

– tendem a usar mais as variantes padrão ou de prestígio do que os homens. “Pesquisas em 

diferentes  tipos  de comunidades,  usando métodos distintos,  revelaram que esse  é  um 

padrão comum; demonstrou-se que, em situações formais, as mulheres mudam de estilo de 

modo mais dramático que os homens” (Gordon, 1997, p. 47). Blanche frequentemente muda 

10 Nota do tradutor: Bairro no centro histórico de Nova Orleans onde moram Stella e Stanley.
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de estilo quando a necessidade aparece e especialmente quando ela se sente desesperada e 

acuada.

A  natureza  sexual  de  Blanche  se  afirma,  porém,  independentemente  de  suas 

tentativas de refinamento e isso a leva a uma crise nervosa. De acordo com C. W. E. Bigsby, 

Blanche é  “assombrada por seu próprio fracasso em reconhecer uma responsabilidade 

humana – um fracasso que a conduz a uma fuga desesperada e sem esperança” (Bigsby, 

1984,  p.  48).  Ela  evita  relações  sexuais  adultas,  mas  procura  ativamente  casos  com 

adolescentes. É demitida de sua posição de professora por conta de uma tentativa de seduzir 

um estudante adolescente. Mais tarde, ela admite que teve vários encontros casuais com 

jovens soldados de um acampamento militar próximo. Suas palavras e ações mostram, em 

determinado momento, sua necessidade de seduzir um jovem jornaleiro. Talvez Blanche 

procure  relações  com garotos  porque  sente  arrependimento  pela  morte  de  seu  jovem 

marido. Apesar de não querer as complicações do amor, o pânico a leva ao sexo quando suas 

memórias tornam a existência insuportável: “Depois da morte do Alan – intimidades com 

estranhos  era  tudo  com  o  que  eu  parecia  capaz  de  preencher  meu  coração  vazio... 

perseguindo alguma proteção” (Williams, 197, p. 386). Seu legado foi morte, todas elas 

horríveis, fardos esmagadores dos mortos que ela enfrentou sozinha. Ela escolhe o caminho 

da sensualidade, explica, por conta de sua impressão de que “o oposto da morte11 é o desejo” 

(Williams, 1971, p. 389).  Apesar de seu estado em deterioramento, mesmo quando sua 

aparência é menos do que desejável, ela raramente baixa sua guarda através do uso de uma 

linguagem de prestígio. Conforme Edward Finegan explica, “As observações e achados 

sugerem que em estilos mais formais há uma tendência acentuada de os falantes utilizarem 

formas  mais  completas  e  associarem  forma  e  semântica  mais  intimamente.  Isso  é 

aparentemente verdade para todos os grupos socioeconômicos” (Finegan, 1987, p. 156). 

Apesar de Blanche ser  de uma família  tradicional  e  de  prestígio  do  Sul,  sua aparência e 

comportamento, às vezes, não projeta tal condição.

O  motivo  real  para  Blanche  buscar  relações  sexuais  é,  porém,  para  aliviar  sua 

insegurança e sentimentos de inadequação. Alan, ela diz, “veio para mim pedindo ajuda. Eu 

não sabia disso...  tudo que eu sabia era que eu tinha desapontado ele de algum modo 

misterioso” (Williams, 1971, p. 354). É esse fracasso que Blanche está tentando resolver ao ter 

relações com garotos. Ela poderia ser capaz de satisfazer um deles de um jeito que ela nunca 

foi capaz de satisfazer seu jovem marido Alan. Esse senso de inadequação também explica 

11 Conforme sugere o simbolismo dos dois bondes.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 59-69, 2024.

65



sua consciência de sua atratividade física. Temendo que será incapaz de conseguir um 

homem e sabendo que o fracasso significará que ela terá que encarar a si mesma, Blanche 

procura Mitch. Mas ela tem medo de uma relação entre um homem e uma mulher maduros 

e nunca realmente vê Mitch como uma conquista sexual. Ela o vê como uma “fenda na pedra 

do mundo onde eu podia me esconder” (Williams, 1971, p. 387). Ela quer que ele a proteja de 

sua constante visão do suicídio de Alan. Infelizmente, ele não é o príncipe que ela espera, e 

conscientemente  ou  inconscientemente,  ela  assume  dominância  na  relação  com  Mitch 

através do uso de uma linguagem de poder/prestígio. Diferentemente do jogo de poder 

entre Stella e Stanley que é majoritariamente físico, a disputa por poder entre Blanche e 

Mitch é sutil e verbal.

MITCH. Quantos anos você tem?
BLANCHE. Por que você quer saber?
MITCH. Eu falei com minha mãe sobre você e ela disse ‘Quantos anos a 
Blanche tem?’ Eu não sabia dizer.
BLANCHE. Você falou de mim para sua mãe?
MITCH. Sim.
BLANCHE. Por quê?
MITCH. Eu falei pra minha mãe o quanto você é legal, e que eu gosto de 
você.
BLANCHE. Você foi sincero sobre isso?
MITCH. Você sabe que sim (Williams, 1971, p. 352).

Buscando informação, Mitch pergunta diretamente a idade de Blanche, fato que ela 

deseja esconder dele. Fazer uma pergunta é um modo de dominar a conversa. Aquele que 

pergunta gerencia “o fluxo e troca de mensagens” (Wilhelmi, 1993, p. 220). Blanche se recusa 

a abrir mão de tal controle a Mitch. Evitando a pergunta enquanto ganha um sutil controle 

da conversa, Blanche responde à pergunta com outra pergunta – mudando o tópico da 

conversa. De fato,  ao longo desse diálogo ela mantém esse padrão fazendo perguntas, 

dirigindo a conversa, não dando informações.

Stanley, a antítese de Blanche em sua ignorância e insensibilidade, destrói tanto a 

esperança quanto a ilusão dela. Tennessee polariza um conflito entre a professora, Blanche, 

com sua fala de poesia e artes, e o trabalhador Kowalski, com sua vida bruta e primitiva e 

sua linguagem. E ele vê através da fachada dela sem entender o porquê de Blanche precisar 

de uma. Stanley entende a provocação de Blanche como um sinal de flerte e conclui que eles 

tinham “tido esse encontro um com o outro desde o início!” (Williams, 1971, p. 402). O 

estupro estilhaça a tentativa desesperada de Blanche por dignidade e também força nela o 

que ela é frágil demais para aguentar, uma potente paixão sexual. O resultado trágico é a 
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insanidade. De acordo com Ruby Cohn em Dialogue in American drama, na cena final Blanche 

é “a vítima de sua própria fantasia de Southern-belle;12 o papel se tornou sua realidade já que 

ela parece não reconhecer os homens que estão jogando pôquer” (Cohn, 1971, p.  104). 

Esperando Shep Huntleigh, Blanche responde ao doutor do instituto, o qual Cohn diz ser ao 

mesmo tempo seu “Caçador e seu Pastor” (Cohn, 1971, p. 104). Sua fala ao sair, dirigida ao 

doutor, intensifica seu pathos: “Quem quer que você seja – eu sempre dependi da bondade 

de estranhos” (Williams, 1971, p. 418). Cohn conclui que Blanche não encontrou bondade 

entre estranhos e que podemos nos lembrar do primeiro uso da palavra  estranhos por 

Blanche, em sua confissão a Mitch, “Depois da morte do Alan – intimidades com estranhos 

era tudo com o que eu parecia capaz de preencher meu coração vazio” (Cohn, 1971, p. 104). 

O coração está solitário e ela infelizmente mal equipada para lidar com um mundo cruel de 

realidade e abandono.

Apesar de Blanche DuBois viver com um passado sórdido e lastimável, o qual ela 

embeleza através de engano e mentiras,  ela  possui  qualidades redentoras que evocam 

empatia e admiração. Nunca é sua intenção machucar alguém deliberadamente. Dan Vogel 

escreve: “Blanche DuBois é típica – uma combinação quase perfeita entre aspiração tirânica, 

idealismo, fracasso e dignidade, tudo engendrado pela história e a ambientação romântica 

da  sua  região”  (Vogel,  1974,  p.  83).  Assim  que  Blanche  se  vai,  a  conversa  civilizada 

desaparece, Stanley e Stella relaxam em uma quase animalesca existência sem palavras 

conforme o piano azul toca e as últimas palavras da peça ganham seu sentido completo: 

“Esse  jogo é  um  seven-card stud13” (Williams,  1971,  p.  419),  o  qual  resume uma vida 

sombria, decadente e insatisfatória no French Quarter sem o mundo delicado e civilizado de 

Blanche.

O trabalho de Tennessee Williams é caracteristicamente preocupado com o conflito 

entre as ilusões de um indivíduo e a realidade de sua situação associado a um conflito entre 

verdade e  beleza.  Um exame de Blanche DuBois  revela um tema recorrente de arte  e 

decadência e o uso de uma linguagem de prestígio para revelar talento na linguagem e 

esconder um eu em deterioração. A escrita graciosa e poética de Tennessee personifica a 

queda e deterioração de Blanche. Sua solidão e decepção são coisas frequentemente muito 

temidas pelos artistas sensíveis e os heróis do mundo. O espírito humano de Blanche é 

12 Nota do tradutor: Termo que se refere à beleza do Sul, utilizado para se referir às mulheres brancas de classe 
média. Novamente, esse tipo ficou epitomizado com a personagem Scarlett O’Hara de  E o vento levou, 
interpretado no cinema por Vivien Leigh.

13 Nota do tradutor: Variante do stud pôquer jogado em ambientes domésticos.
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também um tipo especial e delicado que frequentemente é mal-entendido e reprimido pela 

sociedade. Conforme Anthony S. Abbott nota em The vital lie,

As personagens de Williams mentem, sonham, formam ilusões, se voltam ao 
álcool,  drogas  e  alucinações  primariamente  para  se  protegerem  de  se 
machucarem. Nós temos que vê-las primariamente como vítimas. Em uma 
entrevista à Life Tennessee disse, ‘Para mim a premissa dominante tem sido a 
necessidade de entendimento e carinho e fortaleza entre indivíduos presos 
pela circunstância.’ Ele nos pede para olhar por baixo da superfície e não 
julgar. Todas são figuras que o mundo rapidamente condenaria: suas vidas 
são dominadas por ilusões. Mas Williams nos pede para entendê-las, para 
ver o porquê elas se tornaram o que são, e, finalmente, para amá-las (Abbott, 
1989, p. 139, itálico nosso).

Blanche é afligida com uma doença psíquica que se desenvolveu de sua inabilidade 

de  enfrentar  a  dureza  da  existência  humana.  Ela  é  uma  criatura  sensível,  artística  e 

assombrada pela beleza que está evitando sua própria humanidade enquanto se esconde 

atrás do uso de uma linguagem de prestígio.  E ela incorpora uma projeção parcial do 

próprio Tennessee. Ninguém entendeu mais desse isolamento do que Tennessee Williams. 

Esse chamado para entender almas-perdidas na civilização moderna à beira da decadência 

estética e artística não vem somente dos escritos do dramaturgo, mas do coração do próprio 

artista e idealista. O domínio magistral da linguagem de Tennessee para descrever suas 

personagens e  situações atua em seu benefício conforme ele  apresenta as  pessoas que 

escondem uma parte de si mesmas atrás da sintaxe, aparência e ilusão. É essa narrativa 

linguística lírica que levou James Hafley a comparar o trabalho de Tennessee com a ópera, 

“o teatro de Tennessee é o drama da própria linguagem como arte, uma fina arte” (Hafley, 

1977, p. 762).
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Resumo
O objetivo desta pesquisa é a interpretação do artifício poético de Williams quanto ao uso de 
animais, bestas mitológicas e criaturas simbólicas em peças teatrais e contos. Através de uma 
perspectiva interdisciplinar, comparamos diferentes casos, como a iguana em A noite do iguana, 
pássaros e tartarugas marinhas em De repente, no último verão, o grifo em O trem da manhã não 
para mais aqui,  o gato em  A maldição,  entre outros. Essas criaturas simbólicas são alusões à 
anima  dos personagens fantásticos,  significando a parte irracional  da alma.  Na iconografia 
religiosa, esses simbolismos são amplamente difundidos. As criaturas simbólicas constituem o 
subtexto de espiritualidade e de evanescência na obra de Williams.
Palavras-chave: Cristo; Igreja; Deus; Orfeu; Animal.

Abstract
The aim of this research is the interpretation of William’s poetic contrivance concerning the 
use of animals, mythological beasts and symbolic creatures in plays and short stories. Through 
an interdisciplinary lens we juxtapose different cases such as the Iguana in  The night of the 
iguana,  birds and sea turtles in  Suddenly last summer,  griffin in  A milktrain doesn’t stop here 
anymore,  cat  in  “The  malediction”  etc.  These  symbolic  creatures  are  allusions  of  fantastic 
characters’  anima,  meaning  the  irrational  part  of  the  soul.  In  religious  imagery  these 
symbolisms  are  widespread.  The  symbolic  creatures  are  the  subtext  of  spirituality  and 
evanescence in Williams’ work.
Keywords: Christ; Church; God; Orpheus; Animal.
1 Texto originalmente publicado em inglês nesta revista (v. 7, n. 2, 2023), com o título em inglês informado 
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“Quem, se acaso eu gritasse, me ouviria/entre as ordens angélicas?”
Rilke

Epígrafe de Summer and smoke [O verão e a fumaça]

O Paradoxo Williams

Tennessee  Williams  provou  ser  uma  figura  exuberante;  sem  dúvida  sua  obra 

sobreviverá ao tempo, não apenas como seu legado, mas como um Evangelho em que ele 

narra sua vida santa. Ele é um dramaturgo que fala de sua vida através de seus heróis. As 

personagens fictícias em suas peças, contos, romances e poemas são pecadores santos, e 

isso não é um oximoro. O pecado é a única via à expiação e à santidade. No entanto, o 

paradoxo  de  Williams  surge  de  uma  confusão  entre  nível  e  metanível.  Ela  cria  uma 

situação na qual uma asserção é verdadeira se falsa; falsa se verdadeira (Watzlawick, 1965; 

Watzlawic; Jackson, 2010).

O fator autobiográfico é a primeira característica nas peças de Tennessee Williams.4 

Não há nenhuma dúvida de que sua vida e seu tempo deram forma a uma plataforma 

dramatúrgica.  Abundância  de  pessoas,  ideias  e  incidentes  desencadearam  sua 

criatividade. Casos familiares, em particular, foram sua inspiração permanente (Williams, 

1963). Williams tirava inspiração de sua própria vida e a transformava artisticamente em 

suas peças. As conexões entre sua vida e suas peças criaram um caos de ambiguidades e 

discussões infindas.5 Sua vida está repleta de estranhos contrastes. Um filho homossexual, 

reprimido por uma mãe puritana, deprimido por uma vida superprotegida, escreve sobre 

4 Ver  indicativamente Diyab,  H.  Crossing  the  margin:  minorities  and  marginality  in  the  drama  of 
Tennessee  Williams  (PhD  Thesis),  University  of  Leicester,  2008;  Hale,  A.  Tennessee  Williams:  The 
Preacher’s Boy.  The Southern Quarterly, University of Southern Mississippi, v. 38, n. 1, p. 10–20, Fall,  
1999;  Hayman,  R.  Tennessee Williams.  Everyone else is  an audience.  New Haven:  Yale  University 
Press,  1993;  Konkle,  L.  Puritan  paranoia:  Tennessee  Williams’s  Suddenly  Last  Summer  as  Calvinist 
nightmare. American Drama, New York: Center for Advanced Study in Theatre Arts, v. 7, n. 2, p. 51–72, 
Spring, 1998; Tennessee Williams [Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française], Paris, 2011; Porter, D.; 
Prince, D. Pink triangle. The feuds and private lives of Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote 
and famous members  of  their  entourages.  New York:  Blood Moon Productions,  2014;  Siegel,  R.  The 
metaphysics  of  Tennessee  Williams.  American  Drama,  (New  York:  Center  for  Advanced  Study  in 
Theatre Arts), v. 10, n.1, p. 11-37, Winter, 2001; Spoto, D. The kindness of strangers. The life of Tennessee 
Williams. New York: Da Capo Press, 1997.

5 Ver indicativamente A. L. Erikson,  The Writer and his Rose: the relationship of Tennessee Williams’ 
autobiographical artist and fragile female character, and its presence in the life and work of a troubled 
genius, (unp. Master of Arts in Theatre, University of Colorado), Colorado 2010 - E. Jackson, The broken 
world of Tennessee Williams, Wisconsin 1965 - P. Lefebvre, “Tom et Tennessee”, Tennessee Williams 
[Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française], Paris 2011, p. 13-19 - L. Leverich, Tom. The unknown 
Tennessee Williams,  New York – London 1995 -  B.  Nelson,  Tennessee Williams: The man and his 
work, New York 1961.
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personalidades frágeis que enfrentam um mundo cruel e violento. Williams constrói um 

universo inteiro onde sua vida real se transforma em um combate teatral entre humanos 

cruéis,  tais  como  Stanley  Kowalski,  e  pessoas  sensíveis  que  acreditam  em  magia  e 

unicórnios, como Blanche Dubois e Laura Wingfield.

A irmã de Williams, Rose, é refletida claramente em personagens como a angélica 

Laura  Wingfield  em  The  glass  menagerie  (O  zoológico  de  vidro,  1944)  ou  a  perseguida 

Catherine  Holly  em  Suddenly  last  summer  (De repente,  no  último  verão,  1958).  Sua  mãe, 

Edwina  Dakin  Williams,  foi  seu  modelo  para  representar  a  obstinada  e  autocrática 

Amanda  Wingfield;  a  diabólica,  maligna,  emocionalmente  mutilada  Violet  Venable,  e 

muitas  outras.  Tennessee  Williams  desenvolveu  sua  dramaturgia  baseada  em  sua 

psicologia distorcida. B. Murphy (2014, p. 159) escreve,

Em 1967, o crítico londrino Herbert Kretzmer confessou, ‘Entendo muito 
pouco  dela  [refere-se  a  Outcry  (Berro!,  1967)]’,  sugerindo  que  ‘seria 
necessário um psicanalista – e preferencialmente o de Tenessee Williams – 
para oferecer uma interpretação racional dos enigmas que se amontoam no 
palco  como  peças  de  um  elaborado  quebra-cabeça  [Clifford  Terry.] 
‘William’s Play Foggy to London’, Chicago Tribune (13 dezembro 1967): 
C5.

Essa abordagem envolve o histórico psicológico de Williams. Pode a psicanálise 

interpretar personagens fictícias? Segundo A. Rasmi (2022, p. 145-146),

Hoje, a crítica psicanalítica de personagens ficcionais que lida com a troca 
entre literatura e psicologia é muito importante Embora a identificação da 
personalidade  humana  seja  geralmente  difícil,  no  entanto,  hoje  as 
personagens de obras literárias e ficcionais são criticadas psicologicamente 
como seres  humanos  reais,  porque  as  personagens  de  obras  literárias  e 
ficcionais são os pensamentos de poetas e escritores, e já que poetas são 
sempre  influenciados  por  seus  pensamentos,  e  seu  mundo  psíquico 
influencia suas obras, então a psicanálise de suas obras pode ser efetiva em 
identificar as ações, comportamentos e mentalidades dos criadores da obra 
e seus contemporâneos. 

Há  uma  abundância  de  exemplos  bem-sucedidos.  A.  Psilopoulou  explica  as 

motivações de personagens femininas em romances gregos modernos usando teorias de S. 

Freud e J. Lacan.6 P. Armstrong justapõe Lacan e Shakespeare na compreensão de Hamlet.7 

6 A.  Ψιλοπούλου,  Διακειμενικότητα και γυναικεία γραφή στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα: 
Μεταξύ συρμού και αποβάθρας,  Χυδαίες Ορχιδέες και Θηριόμορφοι της Έλενας Μαρούτσου, 
MAthesis,  Open  University  of  Greece,  apotheosis.eap.gr.  [A.  Psilopoulou,  Modern  Greek  Novel:  A 
Comparative study between three novels by Elena Maroutsou] MA Thesis, Open University of Greece.

7 Armstrong, P.  Watching Hamlet watching: Lacan, Shakespeare and the mirror/stage.  In:  Hawkes,  T.  
(Ed.). Alternative Shakespeares II, Routledge: London, 2003.
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Consequentemente, personagens fictícios são reflexos do mundo interno do autor. Como 

tais, eles são passíveis de interpretação e análise psicológica.

Semeando os dentes do dragão: a Iguana

De acordo  com W.  Scott  Griffies  (2022,  p.  502),  “Williams  estava  operando em 

circuitos  cerebrais  abaixo  do  nível  de  reflexão  ‘superior’  ou  circuitos  interpretação-

receptivos e,  portanto,  ele era incapaz de fazer uso de um modelo psicológico de ego 

tradicional”.

Em  2003,  Paul  Tosio  publicou  sua  dissertação  de  mestrado,  intitulada  Uma 

psicanálise  objeto-relacional  de  peças  selecionadas  de  Tennessee  Williams.  Tosio  enfatiza  que 

“[d]e todas as peças de Williams, The night of the iguana [A noite do iguana] é uma das mais 

profundamente  psicológicas.  Ela  apresenta  um  retrato  do  Reverendo  T.  Lawrence 

Shannon, que é interiormente atormentado” (Tosio,  2003, p.  98).8 Em  A noite do iguana 

(1961), os mexicanos capturam o iguana e o mantém cativo usando uma corda. Lawrence 

Shannon é amarrado em uma rede de dormir. E ele define a si mesmo “como um homem 

por um fio que ainda tem que tentar seguir em frente, continuar, como se nunca tivesse 

estado melhor ou sido mais forte em toda a sua existência” (Williams, 2000, p. 343).

Tennessee  Williams  poeticamente  conecta  o  destino  do  iguana  ao  destino  da 

personagem principal, segundo suas rubricas:

As alemãs sobem todas juntas da praia. Elas estão encantadas pelo drama 
que  Shannon  oferece.  Em  seus  maiôs  reveladores,  elas  desfilam  até  a 
varanda e se reúnem em volta da figura cativante de Shannon como se elas 
estivessem olhando para um animal engraçado em um zoológico (Williams, 
2000, p. 400).

O  dramaturgo  revela  a  própria  alma  do  seu  herói  diante  da  audiência.  Mais 

especificamente, Williams busca demonstrar a parte irracional da alma de Shannon, seus 

instintos  animalescos,  sua  paixão  por  garotas  jovens,  sua  rebelião  contra  um  Deus 

poderoso e tirânico. Assim, o Iguana não é escolhida acidentalmente por Williams como 

uma  metáfora.  Averiguemos  mais  de  perto  um  dos  diálogos  entre  Hannah  Jelkes  e 

Shannon:

8 Ver também Levin, L. Shadow into light: A Jungian analysis of the  Night of the Iguana.  The Tennessee 
Williams Annual Revue, v. 2, p. 225-250, 1999.
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HANNAH: O que é – o que é – um iguana?
SHANNON: É um tipo de lagarto – do tipo grande, gigante.
[…]
HANNAH: Sr. Shannon, por favor, vá lá e solte ele!
SHANNON: Eu não posso fazer isso.
HANNAH: Por que não?
SHANNON: A Sra. Faulk quer comê-lo. Eu tenho que agradar a Sra. Faulk, 
estou à sua mercê. Estou às suas ordens (Williams, 2000, p. 421-22).

O réptil representa um arquétipo mitológico do mal.9 Parece que, para compreender 

esta peça, é preciso decodificar simbolismo e alegorias estudando  A noite do iguana em 

conjunto com dois textos bíblicos: o Gênesis e o Apocalipse. Gênesis nos informa que no 

quinto dia da Criação o mar trouxe à terra monstros terríveis; dragões como crocodilos e 

outros  répteis.  Entretanto,  “Deus  viu  que  era  bom…”  (Gênesis,  1:18).10 Em  sua 

interpretação do Gênesis, os Pais da Igreja explicam que Deus permitiu que essas criaturas 

existissem porque elas eram as portadoras do Mal, e que o Mal não pode triunfar a menos 

que seja confrontado pelo Mal. De acordo com H. Maguire, os Pais da Igreja tais como 

Anastácio  e  Procópio  de  Gaza  afirmam  que  os  santos  se  tornam  espiritualmente 

estabelecidos quando enfrentam os monstros do quinto dia.11

Por  outro  lado,  no Apocalipse,  João descreve  o  fim do mundo em referência  à 

presença do dragão, mas também à mulher toda poderosa que o derrotará, forçando-o no 

fim a recuar [“… uma mulher vestida do sol…”], (Apocalipse, 12: 7-8). Hannah Jelkes pode 

ser uma referência à Virgem. A personagem principal, o pastor deposto, deve atravessar a 

sua própria noite e confrontar suas paixões que são criptograficamente representadas na 

forma de um réptil, o iguana. O apoio do Reverendo Lawrence Shannon é Hannah Jelkes, 

a mulher que conseguiu subjugar o “diabo azul”. Esse é o dilema entre Vício e Virtude. 

Em outras  palavras,  esse  é  um cabo  de  guerra  entre  Hannah  Jelkes  e  Maxine  Faulk. 

Logicamente, Shannon deveria matar o dragão/iguana/lado demoníaco para poder salvar 

sua alma. Consequentemente, Shannon, em conformidade com o arquétipo hagiológico, 

São Jorge, deveria ser vitorioso contra forças malignas a fim de encontrar absolvição. No 

9 Ver  Maguire,  H.  Earth  and  Ocean.  The  terrestrial  world  in  early  byzantine  art.  University  Park: 
Pennsylvania State University Press, 1987; El-Shal, O. Le symbolism égyptien dans la vie religieuse copte. 
Orientalia Lovaniensia Analecta, Proceedings of the Ninth international Congress of Egyptologists 
(Edited by Goyon, J. C.; Cardin, C.), Leuven: University of Leuven v. 1, p. 627-640, 2007.

10 Todas as passagens da Bíblia vêm de: https://www.biblehub.com/ [Acesso em: 08 out. 2023].
11 Segundo Maguire (2007, p. 28-29), “[…] autores bizantinos também associavam o Nilo com as águas da 

Criação. Por exemplo, um sermão de Anastácio conecta a cheia e a vazante daquele rio, o ajuntamento 
das águas da Criação e a criação de terra seca descritos no versículo 9 do primeiro capítulo do Gênesis. O 
comentário  do  séc.  VI,  de  Procópio  de  Gaza, inclui  tais  típicos  animais  nilóticos, como crocodilos  e 
hipopótamos, entre os ‘répteis rastejantes’ criados nas águas do quinto dia”.
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entanto, seu caminho para a luz passa por um paradoxo. Nesta luta, o dragão deveria 

derrotar  São  Jorge.  Lawrence/Laurentius  deve  ser  consumido  pelas  chamas  de  suas 

paixões em uma assadeira imaginária a fim de redimir sua alma através do martírio. A 

marionete do demônio, Maxine Faulk, por fim impele-o à destruição moral, mas também 

ao  reconhecimento  espiritual  e  à  ascensão.  J.  Thompson  (1987,  p.  176-177)  explica  o 

paradoxo:

no término da ‘noite escura da alma’ de Shannon, ele desce uma versão 
naturalista da mística escada do amor de São João, na qual ‘descer é subir’ 
[…] Ele procede em movimento contrário, em fuga da presença de Deus; 
mas como São João, ele descobre que o caminho para baixo leva para cima.

Fig. 1 – Hannah Jelkes, The night of the iguana, Chipre, 2018, direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.
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Diabos azuis e medos insensatos

Segundo o dicionário Oxford, “anima” é a alma, especialmente a parte irracional 

distinta  da  mente  racional.12 Apropriadamente,  Tennessee  Williams  usa  animais  como 

símbolos  e  projeções  de  instintos  humanos,  da  alma,  e  de  substâncias  invisíveis  e 

inexplicáveis.  Demônios,  monstros,  animais.  Em seus  Cadernos  ele  escreveu  em 7  de 

janeiro de 1940:

Infelizmente  devo  reportar  que  me  sinto  um  tanto  apático  devido  aos 
diabos  azuis  do  derrotismo  que  quase  sempre  põem  seus  horríveis 
rostinhos à mostra em reação a algum período de triunfo ou euforia. Terei 
de despachá-los outra vez. Eles são um maldito incômodo – o que é mais 
forte, minha vontade ou esses medos insensatos? Devo afugentá-los como 
um ninho de cobras, pisoteá-los com meus calcanhares! (Williams, 2006, p. 
181).

Nessas bestas,  Williams reflete a dimensão monstruosa da existência humana. Em 

um universo paralelo, o renomado poeta grego Constantinos Cavafis, no poema “Ítaca”, 

escreve: “Tu não hás de encontrar os Lestrigões e os Ciclopes,  o selvagem Poseidon a 

menos que tu os tragas contigo em tua alma, a menos que tua alma os coloque diante de 

ti”.13

 Quanto a medos insensatos e criaturas mitológicas, voltemos nossa atenção a um 

exemplo indicativo. Em The milk train doesn´t stop here anymore [O trem da manhã não para 

mais aqui, 1963], a Sra. Goforth mora em seu palácio no alto de uma colina, em um lugar 

chamado Divina Costiera, a costa divina. Ela está morrendo de um câncer que recusa a 

reconhecer,  e  se  deixa  ficar  em  um  esplendor  isolado.  Flora  “Sissy”  Goforth  foi 

transformada em uma avarenta, materialista, promíscua Grifa moribunda. Ela se importa 

somente com sua saúde e propriedade. Gradualmente, ela se torna uma criatura maligna. 

A Sra. Goforth explica: “O Mal não é uma pessoa: o Mal é uma coisa que vem entrando 

sorrateira  no  coração  de  uma pessoa  e  toma conta  dele:  um intruso  vil,  um invasor” 

(Williams, 2000, p. 555).

Nas suas rubricas de  O trem da manhã não para mais aqui,  Williams (2000, p. 496) 

deixa  claro:  “a  bandeira  na  propriedade da Sra.  Goforth  traz  seu emblema pessoal,  o 

grifo”. O que é um grifo? Christopher Flanders responderá essa questão para nós: “Uma 

12 Oxford Languages, “anima”. Disponível em: https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/ [Acesso em: 
10 Ago. 2023].

13 Ítaca de C. P. Cavafy, editado por E. Keeley. Disponível em: https://www.poetryfoundation.org.
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força na vida que é quase mais forte do que a morte” (Williams, 2000, p. 542). Essa criatura  

é uma combinação de dois animais: meio leão e meio águia.14 Essa peça é um conto de 

fadas horripilante, cheio de estranhas criaturas. Segundo A. Saddik (2015, p. 88),

A peça está repleta de tais construções monstruosas: cães de guarda que 
parecem lobos – lupos – vigiando a fortaleza montanhesca da Sra. Goforth; 
um  mar  cheio  de  ‘Medusas’  que  aferroam;  uma  ‘Bruxa’  que  Williams 
descreve  como  uma  ‘criatura  saída  de  um  sofisticado  conto  de  fadas’ 
vivendo de transfusões de sangue; e um prato frio de pargo para a janta ao 
qual  a  Bruxa  se  refere  como  um  ‘monstro  das  profundezas’  com  ‘uma 
expressão horrenda em seu rosto’. Mesmo o Sol é um ‘velho leão raivoso’ 
(WILLIAMS,  Tennessee.  The  Milktrain  Doesn’t  Stop  Here  Anymore,  In: 
Theatre of Tennessee Williams. New York: New Directions, 1976, 7, 20, 42, 
44, 45, 86).

A atmosfera psicodélica favorece o caráter parabólico da trama.

Cristopher é uma alusão a São Cristóvão, uma figura católica e ortodoxa que auxilia 

humanos em sua passagem de um lugar para outro ou de uma dimensão para outra. De 

acordo com Gilbert Debussher (1974, p. 455),

A presença de figuras santas na textura da peça indica que o dramaturgo 
concebe  o  dilema  de  suas  personagens  centrais  como  de  algum  modo 
comparáveis àqueles de seus santos padroeiros. Ao integrar cenicamente 
ou recordar verbalmente a cena central de seu martírio, Williams enfatiza 
através de comparação menos a santidade de suas personagens do que seus 
delineamentos de bode expiatório.

Fig. 2 – Christopher Flanders, O trem da manhã não para mais aqui, Chipre, 2022,
direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.

14 BASIC, R. Between paganism and christianity: transformation and symbolism of a winged griffin, Ikon, 
Brussels: Brepols Publishers, v. 2, p. 85-92, 2009.
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Muitos  dos  heróis  de  Tennessee  Williams  são  bodes  expiatórios.  Em  relação 

próxima com seu background calvinista, ele demonstra o exemplo de Jesus crucificado em 

várias versões.

O exemplo de Cristo, de um pária que é perseguido pela classe dominante, parece 

dar um dimensão diferente à situação. A dor eleva, torna-se uma imitação do sacrifício 

eucarístico, do melismos, a fragmentação da Criança Sagrada oferecendo a si mesma para 

salvar as almas dos homens. Nesse Sagrado Mistério da Igreja, a congregação consome o 

corpo de Cristo para se tornar uma com Jesus. Na mitologia da Grécia antiga, o Deus 

Zagreu  ou  Dioniso  era  atacado  e  desmembrado  pelos  Titãs.  Apesar  de  seu 

desmembramento, Dioniso/Zagreu era ressuscitado. A ressurreição de Dioniso/Zagreu é 

uma analogia da ressurreição de Jesus. O desmembramento/sparagmos levou ao seu culto 

no contexto do Orfismo (Barnabé, 2003).

A aflição também aparece em  A descida de Orfeu  (1957), onde o protagonista, Val 

Xavier,  corre  o  perigo  de  ser  desmembrado  por  cachorros  usados  pelo  xerife  para 

despedaçar prisioneiros fugitivos de prisões vizinhas. Isso também é uma alegoria, já que 

Val fala na mesma peça sobre uma “condenação perpétua ao confinamento solitário no 

interior de nossas próprias solitárias peles pelo resto de nossa vida na terra!” (Williams, 

2000, p. 42-43). O desmembramento do corpo e o sofrimento da carne levam à salvação. O 

atroz martírio dos santos suporta essa posição. O que não deixa nenhuma margem para 

múltiplas  interpretações,  no  entanto,  é  o  conto  extremamente  revelador  “Desejo  e  o 

massagista negro” (1948). O herói da estória é Anthony Burns, pária ardoroso de trinta 

anos que busca redenção. Williams declara expressamente: “Pois os pecados do mundo 

são realmente somente suas parcialidades, suas incompletudes, e esses são aquilo que os 

sofrimentos devem expiar” (Williams, 1967, p. 92).15 Ademais, Debussher (1974, p. 455) 

enfatiza,

As referências hagiográficas são parte de um conjunto de artifícios com o 
propósito de tirar a atenção dos leitores e espectadores da superfície da 
peça. Eles trazem à ação a sugestão de que os eventos que ocorrem no palco 
são meramente o reflexo limitado e contemporâneo de um padrão original, 
consagrado pelo tempo, de maior significância. São marcos de ressonâncias 
mais profundas e mais amplas de peças que amiúde foram abordadas como 
superficialmente realistas.

15 Ver também: SADDIK, A. J. The (Un)Represented Fragmentation of the Body in Tennessee Williams’s 
“Desire and the Black Masseur” and Suddenly Last Summer. Modern Drama, University of Toronto Press, 
v. 41, n. 3, p. 347-354, 1998.
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A produção cipriota de  O trem da manhã não para mais  aqui (direção:  Anthoullis 

Demosthenous) enfatizou o aspecto espiritual da obra. A peça é uma parábola cheia de 

alegorias  ocultas.  No  começo,  alguns  versos  do  poema  de  William  Butler  Yeats, 

“Navegando para Bizâncio”,  são citados:  “Consuma meu coração;  doente  de desejo/E 

amarrado a um animal moribundo/Que não sabe o que é; e me recolha/No artifício da 

eternidade” (Williams, 2000, p. 489).

A questão é clara: a Sra. Goforth navegará para Bizâncio? No fim, ela se arrepende 

de todo seu passado pecaminoso ao dar seus preciosos anéis/correntes a Christopher. 

Além disso, ela sofre a morte de um mártir e é por isso que Williams a recompensa com 

santidade.  Consequentemente,  seu  funeral  não  é  apenas  uma partida  da  terra.  A Sra. 

Goforth  está  finalmente  navegando  para  Bizâncio,  indo  adiante.  No  fim,  o  Grifo 

desaparece,  e  ela  se  torna  uma  sacra  imperatriz  bizantina  em  um  catafalco,  segundo 

Williams (2000, p. 580). Ela abandona seu ouro para aceitar um tesouro espiritual em um 

universo simbólico.

A última imagem da encenação cipriota da peça é uma referência à iconografia 

bizantina  da  Dormição  da  Virgem  Maria,  e  é  também  baseada  no  canto  bizantino 

(apolytikion) da festa eclesiástica para a comemoração do evento: “Ó, vós Apóstolos que 

vêm de longe, aqui reunidos na vila de Getsêmani, deitai meu corpo para o enterro”.16

Fig. 3 – O fim da Sra. Goforth, O trem da manhã não para mais aqui, Chipre, 2022,
direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do autor.

16 Cf. https://dormitioninconcord.wordpress.com/ [Acesso em: 10 Aug. 2023].
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Fig. 4 – A Dormição da Virgem Maria, Panayia tis Asinou, Chipre,
afresco datado de 1105/1106

Fonte: Ahimastou-Potamianou, M. Byzantine frescoes. Athens: Ekdotiki Athinon, 1994, p. 56-57.

Religião e dogma

A  vida  de  Tennessee  Williams  foi  um  enigma.  Sua  obra  intensamente 

autobiográfica não poderia senão receber múltiplas interpretações. Embora estudiosos e 

jornalistas o vissem como um homossexual promíscuo e imoral que se atirava a qualquer 

oportunidade  de  parodiar  a  religião  em  suas  peças,17 a  realidade  é  completamente 

diferente. Tennessee Williams era um verdadeiro crente.18 Sua fé se identificava com uma 

busca perpétua por Deus. Tendo sido criado em uma rigorosa família de protestantes, era 

considerado como certo que  qualquer coisa religiosa ou metafísica na obra e crenças do 

dramaturgo  derivavam  da  Igreja  Episcopal.  Dado  que  em  1969  ele  se  converteu  ao 

17 Como John Lahr (2014, p. 99) indica, “Alma, como Williams, havia engenhado uma fuga da ‘prisão do  
puritanismo’. Uma vez que ela se livrou de seus pais e da casa paroquial, a serenidade que ela encontra  
não é a paz do céu, mas a alegria em paqueras e pílulas. ‘O número da receita é 96814,’ ela diz ao final.  
‘Eu penso nele como o número do telefone de Deus!’ Na consciência renovada de Williams, revelação é  
gratificação. O corpo é espiritualizado: oferecendo a promessa de uma comunhão que traz ressurreição 
na carne, não no pós-vida. ‘E ainda nosso sangue é sagrado,’ ele escreve em ‘Ferro é o inverno.’ ‘À boca/a 
língua do amado é uma hóstia’.” Ver também Saddik (2015, p. 249): “A estória termina com o massagista  
jogando os ossos do corpo de Burns no lago como uma paródia do batismo…”; e Parker, B. (2000, p. 657): 
“… a peça (De Repente, no Último Verão) oferece uma paródia ‘demoníaca’ ou inversão do martírio, quer 
seja interpretada ao nível sexual do mito de Sebastião ou ao seu nível religioso original”.

18 Ver  indicativamente  Tennessee  Notebooks:  Domingo,  22  de  março  de  1936  Domingo.  Um  dia 
maravilhoso – Fui à Comunhão na Igreja de São Miguel na Catedral da Igreja de Cristo – aproveitei o  
serviço mais tarde…” (2006, p. 51); “Domingo, 30 de agosto de 1936… Talvez se eu procurar com afinco 
nessa névoa eu vou começar a ver a face de Deus e poderei dar um jeito de achar uma saída para mim” 
(2006, p. 53); “Segunda-feira, 31 de agosto de 1936… Eu creio em Deus. Eu sei que creio” (2006, p. 69); 
“Segunda-feira,  23  de  novembro  de  1936…  Estou  rezando  esta  noite.  Afinal,  é  uma  coisa  deveras 
necessária” (2006, p. 110), etc.
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catolicismo e seu irmão era uma espécie de ministro  católico romano, algumas de suas 

ideias poderiam também ter derivado dessa estrutura eclesiástica.

À  parte  de  ideias  calvinistas  e  católico-romanas,  no  entanto,  sua  obra  também 

contém abordagens teológicas do mundo ortodoxo oriental. Em uma entrevista dada em 

1966,  foi perguntado a Tennessee Williams  se ele estava envolvido  com  alguma religião 

em particular. Ele respondeu que possuía uma imagem de um santo russo ao lado da sua 

cama. Esse santo foi um presente de aniversário de uma amiga que vivia em Londres.19 A 

conexão  entre  a fé  em  Deus  e  a  correlação  com  uma  religião  específica  atribui  uma 

importância particular a esse fragmento de informação. Williams descrevia a manifestação 

de fé em Deus através de sua relação com um santo ortodoxo russo. Como era possível, 

porém, para o dramaturgo americano Tennessee Williams ter conhecimento da teologia da 

Igreja  Ortodoxa?  Esse  presente  pode  ter  sido  uma  coincidência,  mas  talvez  não.  Ele 

escolheu não nomear a pessoa que lhe deu o santo para não voltar a atenção dos paparazzi, 

que  perseguiriam  aquela  pessoa.  Como  um  indivíduo  profundamente  reservado,  ele 

desejava manter alguns aspectos de sua vida pessoal secretos. Entretanto, essa pessoa não 

poderia ser outra senão Maria Britneva, também conhecida como Lady Maria St. Just.

A  primeira  pista  que  nos  leva  a  essa  pessoa  é  uma  correspondência  que  foi 

publicada, segundo a qual Williams se encontrava em Londres, onde ela vivia, durante o 

aniversário dele em 1965.20 De acordo com John Lahr (2014, p. 157), “Britneva exercia um 

poder quase imediato sobre Williams”.  A correspondência entre Tennessee Williams e 

Maria Britneva revela uma relação espiritual que se estende para se tornar familiar com os 

rituais e mistérios da Igreja Ortodoxa Russa. É indicativo que Williams parece pedir a 

Maria: “Acenda uma vela para mim na adorável igreja russa” (Williams, 1990, p. 72).21

Maria estava com sua irmã Sandra quando ela faleceu.

Tennessee foi buscar um padre russo. Tennessee falou do acontecido muito 
tempo depois. Ele disse ‘eu nunca vou esquecer, quando eu trouxe o padre 
até o quarto,  vendo você se curvar sobre a pequena Sandra-você estava 
segurando  a  cruz  russa  nos  lábios  dela’.  Depois  do  funeral  de  Sandra, 
Tennessee escreveu um poema (Williams, 1990, p. 46-47).

19 Ver Devlin, A. J. (Ed.). Conversations with Tennessee Williams. Jackson: University Press of Mississippi, 
1997, p. 127.

20 “12 de março de 1965 Estou escrevendo para lhe informar ou advertir que estou voando para Londres no 
dia 23 deste mês, três dias antes do meu lamentável aniversário…” (Williams, 1990, p. 191).

21 O mesmo pedido  aparece  em diferentes  datas  ao  longo  de  sua  correspondência.  Ver,  por  exemplo, 
novamente na página 362, quando ele escreve “por favor acenda uma vela para mim”, e continua “há 
pessoas que fazem você crer em Deus.”
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Certamente, seu contato com Maria o trouxe para mais perto da fé dela. Seu pedido 

também  mostra  que  ele  respeitava  profundamente  a  ortodoxia  e  talvez  através  da 

“mediação” de sua amiga russa ele foi empoderado. Ela o honrou nomeando-o padrinho 

de sua primeira filha. O primeiro presente de  Williams à sua  afilhada não foi de forma 

alguma uma escolha ao acaso, fora as Elegias de Duino, de Reiner Maria Rilke (1875-1926) 

(Williams, 1990, p. 146-147).

O poeta-pensador Rilke, que foi levado ao misticismo ortodoxo, pode ter exercido 

uma  influência  decisiva  sobre  Williams.  Mesmo  que  ele  tenha  apresentado  evidência 

surpreendente  de  suas  habilidades  literárias  logo  cedo,  Rilke  foi  apenas  incluído  no 

mundo dos grandes poetas após 1899. Naquele ano ele viajou para a Rússia e retornou 

radicalmente mudado. Não há dúvida de que o que animou e afinal definiu Rilke não foi 

outra coisa senão a espiritualidade ortodoxa.22

Em  1963,  Williams  foi  marcado  pela  morte  trágica  de  seu  companheiro,  Frank 

Merlo. Em sua carta datada de 23 de setembro de 1963 para Maria Britneva, ele escreve 

algo que parece excepcionalmente enigmático: “Creio que o serviço de nossa igreja russa 

funcionou de tal modo que ele nunca perdeu sua dignidade e orgulho” (Williams, 1990, p. 

187).

Williams se identificava, em relação à fé, com a ortodoxa Maria, e ele até mesmo a 

conta, quase em código, que eles dois conseguiram transmitir a Frank Merlo os princípios 

da Igreja Russa que o ajudaram a manter sua dignidade.  Se foi pela oração ou pela sua 

influência, o que finalmente contou para Williams foi que Merlo morreu parecendo um 

santo (Williams, 1990, p. 187).23

Além do mais, os dois grandes amores de Tennessee foram sua obra e sua irmã 

Rose:

Em  seu  testamento,  ele  confiou  o  cuidado  de  ambos  a  Maria.  Após  a 
cerimônia junto ao seu túmulo, e antes do enterro, os  presentes foram de 
carro  para  St.  Louis.  Maria  foi  de  carro  para  o  cemitério.  Os  sacristãos 

22 Fedder, N. J., The influence of D. H. Lawrence on Tennessee Williams, The Hague: Mouton & Co., 1966. 
Segundo o Professor Henry I. Schvey (2012, p. 88), “Em seu recente relato de memórias Meu amigo Tom, 
[Jay] Smith argumenta persuasivamente que Williams estava mais empenhado com a poesia do que com 
o  teatro  durante  sua  estada  em  St.  Louis,  e  os  três  jovens  –  Williams,  Smith  e  Mills,  o  qual  era  
evidentemente o líder deles - criaram uma ‘Fábrica Literária’ no fresco porão da casa de Mill na Avenida 
Westmoreland durante os escaldantes verões de St. Louis. Smith nota também que Mills introduziu Tom 
à poesia de Rainer Maria Rilke…”  (Schvey, H. The violets in the mountains have broken the rocks!: 
Tennessee Williams and St. Louis. In: Veterian, M. L.; Diaz-Kostakis, A. (Ed.). A streetcar named Desire: 
from pen to pop, Paris: Les Éditions de L’École Polytechnique, 2012).

23 Além disso, ela quer limitar suas reações excessivas encaminhando-o à Bíblia e a Rilke.
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estavam descendo o caixão. Sozinha, Maria enterrou seu amigo (Williams, 
1990, p. 392-393).

Tennessee Williams foi enterrado em um túmulo no Cemitério do Calvário em vez 

de ser jogado no mar. Ele queria acabar como as tartarugas marinhas recém-nascidas em 

De repente, no último verão, e Lucio em “A maldição” (1948). 

‘O desejo de Tennessee Williams a respeito de seu enterro era inequívoco – 
ele queria  ser jogado no  mar. Ele dizia isso frequentemente, e até mesmo 
explicou com precisão em um codicilo de seu testamento escrito à mão em 
21 de Junho de 1972’, como citado por H. Schvey (2021, p. 181).

Pássaros e tartarugas – perpetradores invisíveis e vítimas fatais

Personagens como Lawrence Shannon, Christopher Flanders e Sebastian Venable 

são santos párias intimamente conectados não apenas com seus santos padroeiros, mas 

também com o próprio Williams. É Williams ele próprio quem os escolheu. Para ser mais 

preciso,  Sebastian  Venable  é  uma alegoria  de  São  Sebastião  e  de  Tennessee  Williams 

também. Como Violet Venable explica: “Sebastian era um poeta! É isso que eu quis dizer 

quando eu disse que sua vida era sua obra, porque a obra de um poeta é a vida de um 

poeta e – vice-versa, a vida de um poeta é a obra de um poeta, digo, não se pode separá-

las…” (Williams, 2000, p. 102).

Williams era também um poeta. Segundo N. Tishcler (1965, p. 59):

A vida  pareceria,  na  superfície,  não  ser  satisfatória.  Entretanto,  em um 
canto chamado ‘O Poeta’, Williams descreve uma figura crística, um poeta 
andarilho, que encontra dignidade na terra e salvação no céu através de sua 
liberdade  viandante,  uma  existência  muito  aparentada  àquela  da  besta 
ruminante.  Em  tal  vida  reside  a  anarquia,  a  dissociação  dos  elos 
intoleráveis  da  afeição  humana,  o  desapego  que  Tennessee  Williams 
descobriu essencial para suas necessidades como um ser humano e para 
sua integridade como um poeta.

Sebastian Venable, em De repente, no último verão estava procurando por Deus, “uma 

imagem clara Dele” (Williams, 2000, p.  107),  como posto por Violet Venable.  Williams 

insinua que a fim de encontrar Deus é necessário voltar-se às pessoas e à natureza. Os alter 

egos de Sebastian, então, são as tartarugas marinhas recém-nascidas:

Sobre a estreita praia negra das Encantadas, enquanto as  recém-nascidas 
tartarugas marinhas saíam em atropelo das tocas de areia e começavam sua 
corrida rumo ao mar… para escapar das aves predatórias que faziam o céu 
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quase  tão  negro  como  a  praia.  E  a  areia  cheia  de  vida,  cheia  de  vida, 
enquanto as tartarugas chocadas davam sua disparada em direção ao mar, 
enquanto as aves revoavam e mergulhavam para atacar e – mergulhavam 
para  atacar!  Elas estavam descendo sobre as tartarugas,  virando-as para 
cima e expondo suas barrigas moles, rasgando suas barrigas, abrindo-as e 
comendo sua carne (Williams, 2000, p. 105).

Ele vê diante de si a crueldade do mundo terreno. Na praia das Ilhas Galápagos, 

dentre as inúmeras tartarugas que vão sair dos ovos, somente uma em cada mil encontrará 

o  mar.  O  resto  se  tornará  comida  das  negras aves  de  rapina.  A  saída  dos  ovos  foi 

precedida pelo infindo e doloroso esforço das tartarugas em pôr os ovos. O Deus-Criador 

cria o mundo visível, a natureza, com trabalho árduo. A jornada para o mar é uma jornada 

do homem perseguido que está tentando evitar seu destino,  isto é,  tornar-se presa do 

pecado.  O  mar  é  redenção,  a  vida-após-a-morte,  o  Paraíso.  Aquela  atrocidade  levou 

Sebastian ao colapso porque ela pressagiava seu próprio fim. Parece, no entanto, que a 

mensagem teológica  da  dogmática  apofática  de  Williams  é  a  de  que  Deus  permite  a 

atrocidade a fim de mostrar uma rota alternativa à  vindicação. Em  De repente, no último 

verão, a carne de Sebastian Venable alimenta a multidão faminta. Por que Williams usa 

todos esses símbolos? A perspectiva psicanalítica é indicativa.

O  uso  que  Tennessee  Williams  faz  da  linguagem  nessa  peça  manifesta 
vividamente  o  semiótico  nas  trocas  de  diálogo,  especialmente  naquelas 
entre a Sra. Venable e Catherine, já que permitem ao leitor experienciar as 
emoções e efeitos pelos quais ambas as personagens estão passando. Ele foi 
criticado  pelo  uso  excessivo  de  simbolismo  e  linguagem  metafórica 
(Hezaveh; Abdullah; Yaapar, 2012, p. 10).

Catherine Holly torna explícito o paralelo:

Sebastian começou a correr e eles todos gritaram de uma vez e pareciam 
voar no ar, eles o ultrapassaram tão depressa. Eu ouvi Sebastian gritar, ele 
gritou só uma vez diante daquele bando de avezinhas negras desplumadas 
que  o  perseguiam e  o  alcançaram no  topo  da  colina  branca… Quando 
voltamos aonde meu primo Sebastian havia desaparecido entre o bando de 
pardaizinhos  negros  despenados,  ele  estava  estirado  nu…  Eles  haviam 
devorado partes dele. Rasgado ou cortado partes dele com suas mãos ou 
facas…, eles lhe haviam rasgado pedaços e os enfiado naquelas suas ávidas 
e ferozes boquinhas pretas vazias (Williams, 2000, p. 147).

As tartarugas marinhas têm o mesmo simbolismo que o grifo e a iguana, o da anima 

do protagonista. Parece haver uma aparente inconsistência entre a espiritual e evanescente 

anima  e  a  materialização  carnal  de  sua  perseguição  (quer  sob  a  aparência  de  santos, 
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mártires, ou homossexuais como Williams) o que se relaciona com o aviltamento cristão da 

carne – quer na autoinfligida penitência dos mártires e santos ou no castigo social e físico 

dos homossexuais (os quais se fundem na autoapresentação dramática de Williams). Para 

ser mais preciso, parece que a alma é ambos imune às seduções da carne e ainda assim é 

também considerada corruptível por ela.24

Sebastian era igualmente um pássaro preto carnívoro e uma tartaruga marinha. Ele 

age como um perpetrador e uma vítima ao mesmo tempo. Sua anima combina bem e mal. 

Esse esquema dual está mais claro em Um bonde chamado Desejo (1947). W. S. Griffies (2007, 

p. 123) salienta o argumento:

Blanche DuBois e Stanley Kowalski são a externalização simbólica de um 
eu nuclear vitimizado e objeto-dependente dentro de Williams, enquanto 
Stanley representa um eu sádico, vitimizador e agressivo. Eles são polos 
opostos de uma cisão objeto-relacional que resulta em uma compulsão a 
paradigmas de vitimização ambos na vida de Williams e em sua arte.

A contradição  é  parte  da  dramaturgia  de  Williams.  O caso  de  A rosa  tatuada é 

indicativo. Segundo J. J. Thompson (1987, p. 53-54),

A imagética estrutural de  A rosa tatuada  (1950-1951) é mais coesa, embora 
menos evocativa,  do que as imagens fragmentadas tomadas de diversos 
mitos, lendas e contos de fada encontrados em diversas outras peças de 
Williams; pois essa peça está interessada em união e reconciliação, não em 
desintegração e alienação. De acordo, a tatuagem de rosa, símbolo central 
da peça,  é  um emblema da união do espírito com a carne […] A outra 
metade do símbolo, a tatuagem, também sugere ambos sentidos mundanos 
e  místicos  […]  Suas  conotações  religiosas  derivam  de  sua  aproximação 
ambos aos estigmas, aquelas cicatrizes simpáticas que se assemelham às 
chagas  do  Cristo  crucificado,  e  à  marca  de  Cain,  marca  de  infâmia  e 
desgraça.

A alegoria religiosa mais proeminente em A rosa tatuada (1951) é a própria rosa. Esse 

símbolo reaparece constantemente nos escritos de Williams. Encontramos em À margem da 

vida,  Um bonde chamado Desejo e,  especialmente,  em  De repente,  no último verão,  quando 

Catherine Holly menciona que Sebastian Venable, a personagem/mártir, se parece com 

“um enorme monte de rosas vermelhas embrulhado em papel branco” (William, 2000, p. 

147), as quais haviam sido rasgadas e esmagadas após o ataque. Williams estava sempre 

procurando pela rosa em sua obra. Uma rosa está esculpida em sua lápide. Serafina oscila 

entre a ruína e a incorruptibilidade. Aquele que a salva é Alvaro. Ele é quem está disposto 

24 Essa  é  uma  observação  do  Prof.  Johan  Callens,  após  uma  revisão  do  meu  artigo.  Agradeço 
profundamente ao Professor Callens.
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a agir como o redentor ao fazer uma tatuagem em seu próprio peito, a mesma que a do 

falecido marido de Serafina: uma rosa.

Fig. 5 – A rosa tatuada, Chipre 2020, direção de A. Demosthenous

Fonte: Coleção pessoal do Autor.

No conto “O desejo e o massagista negro”, Anthony Burns atravessa a Quaresma e 

a Semana Santa em uma culminação de dor. Dor é o elemento que leva à derrota da carne. 

Para que a matéria deixe de existir ela deve sofrer uma provação. No momento em que o 

corpo de Anthony Burns é consumido pelo massagista negro, o fogo consome a substância 

física de uma casa vizinha. À matéria inclui-se o elemento impureza. O pecado vem da 

carne e distorce a alma. A chama não é o destruidor,  mas o purificador. Os carros de 

bombeiro tentando apagar o fogo são o inimigo. Williams declara com alívio que seus 

poderes não conseguem exceder o poder do fogo. O colapso das paredes e a subida do 

fogo ao céu aponta para a morte;  enquanto o corpo humano termina na terra,  a alma 

ascende aos céus. Essa forma contraditória onde a queda é ao mesmo tempo a ascensão é  

também a forma da redenção na teologia metafísica de Williams.

Williams traz a mensagem de que as almas dos pecadores não estão perdidas. Ele 

diz que mesmo os “filhotinhos”, as tartarugas que sucumbem, são purificadas pela tortura 

do pecado. O paraíso pertence aos pecadores que se dedicaram a valores mais elevados 

como a música, a poesia e a arte e sofreram martírio. Sexo e promiscuidade não são a 

estrada para a perdição. Essa asserção não é encontrada no calvinismo ou no catolicismo 
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romano.  É  encontrada  em  um  importante  Pai  da  Igreja  Oriental:  Gregório  de  Nissa 

(Lander,  1958).  Gregório  crê  que com sua morte  na cruz,  Cristo  salva o  mundo todo. 

Ademais, esse Pai da Igreja Oriental crê que a morte é um tipo de dádiva, dado que um 

limite e um fim são impostos ao pecado e assim a perpetuação do mal é obstruída.

Segundo Lander (1958, p. 92),

Ao nível filosófico, a resposta final de Gregório de Nissa para o grande 
problema antropológico da relação do corpo à mente Divina, de um lado, e 
à  paixão  e  a  morte,  do  outro,  parece  ser  a  seguinte:  Mesmo embora  a 
bissexualidade do corpo tenha sido dada ao homem com antecipação do 
pecado e da morte, o corpo do Paraíso ainda era muito próximo do espírito. 
Era e é um pecado do homem seu voltar-se para longe da verdadeira beleza 
e bondade, o que tornou e torna o corpo não apenas ativamente sexual mas 
também uma fonte de pecado.

Desse  modo,  a  morte  apresenta  uma  dupla  ação  beneficial,  já  que  o  pecado  é 

impedido de continuar seu trabalho catastrófico e o homem, como o portador do pecado, é 

redimido de todos os sofrimentos da vida carnal. Assim, as projeções literário-teatrais de 

Tennessee  Williams,  como  Anthony  Burns,  Sebastian  Venable,  Val  Xavier  e  outros, 

encontram uma morte ritual, como um final feliz para uma vida profundamente dolorosa. 

A morte não é a extinção do homem, mas a dissolução dos elementos materiais que o 

compõem.

Gregório de Nissa (1996, p. 33) prega:

Essa  parte  senciente,  entretanto,  não  desaparece,  mas  é  dissolvida.  O 
desaparecimento é a passagem para o não existente, mas a dissolução é a 
dispersão novamente naqueles elementos constituintes do mundo do qual 
foi composta. Porém aquele que é contido neles não perece, embora escape 
ao conhecimento dos nossos sentidos.

O esquema da anima

A  anima  é  eterna.  Evanescência  não  é  o  fim.  Tennessee  Williams  inclui  a 

Ressurreição como um padrão repetitivo em suas peças principais, como em Doce pássaro 

da juventude e A descida de Orfeu. A Quaresma, a Semana Santa e especialmente a Páscoa 

são mecanismos literários característicos de ação paralela em O desejo e o massagista negro. 

A descida de Orfeu é a Semana da Paixão de um mártir simbólico, e Val Xavier é uma alusão 

ao  mítico  Orfeu,  um  músico  que  morre  como  um  mártir.25 Além  disso,  a  obscura 
25 Egan, R. B. Orpheus Christus Mississipiensis: Tennessee Williams’ Xavier in hell. Classical and modern 

literature: A quarterly,  Indiana: CML, v. 14, p. 61-98, 1993.  Na mente de Tennessee Williams, músicos, 
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representação de Orfeu não tinha nenhum outro propósito senão lembrar aos cristãos que 

perseguem seu destino: a vida de mártir, o fim atroz e, principalmente, a vindicação após a 

morte (Moatty, 2003).

Fig. 6 – Artefato (amuleto/selo) com Orfeu dependurado em uma cruz, 200-300 A.D.

Fonte: Kaiser Friedrich Museum em https://www.diadrastika.com/.

A  Semana  Santa  durante  a  qual  o  drama  de  Val  atinge  seu  clímax  não  deixa 

nenhuma dúvida sobre o paralelismo de Cristo com Orfeu. Vee, em seu êxtase sagrado, 

revela o futuro a Val:

Pensei que veria meu Salvador no dia da Sua paixão, que foi ontem, Sexta-
Feira  Santa,  foi  quando eu esperava vê-lo.  Mas eu estava enganada,  eu 
fiquei – desapontada. Ontem passou e nada, nada de mais aconteceu mas –
hoje - esta tarde, de algum modo eu me recompus e saí e comecei a ir rezar 
na igreja vazia e meditar sobre a Ressurreição de Cristo amanhã. Ao longo 
da estrada enquanto eu caminhava, pensando sobre os mistérios dos véus 
da Páscoa! – pareceu que meus olhos caíram! Luz, ó, luz! Eu nunca havia 
visto brilho igual! Ele ESPETAVA meus olhos como AGULHAS! […] Bem, 
e então - eu ouvi essa trovoada! O céu! – Fendido em dois! - E lá no céu 
fendido, eu vi, eu juro, eu vi os DOIS IMENSOS OLHOS FLAMEJANTES 
DE JESUS CRISTO RESSUSCITADO! Não crucificado, mas Ressuscitado! 
Digo, Crucificado e então RESSUSCITADO! (Williams, 2000, p. 76-77).

poetas, artistas e homossexuais são seres humanos refinados e cultos, mas também frágeis e vulneráveis. 
Sua espiritualidade está ligada de uma forma singular com sua lascívia. Desejo leva ao sofrimento. Suas 
paixões são seus martírios. O músico Val Xavier, por exemplo, era um pária que sofreu rejeição social  
para  ganhar  a  vida  após  a  morte.  Por  outro  lado,  Williams  (poeta  e  dramaturgo)  entende  sua 
homossexualidade  como  uma  tortura  constante.  Ver  The  world  of  Tennessee  Williams  (with  an 
introduction by Tennessee Williams), editado por Leavitt, R. F., New York: Hansen Publishing Group, 
1978:  “Fundamental  na  obra  de  Tennessee  Williams  é  uma  confusão  que  resulta  da  repressão  do 
calvinismo sulista com seu padrões puritanos de negação da carne no Cavalheiros românticos: carne 
negada torna-se carne pervertida. Seu enorme senso de culpa, o resultado de sua rebelião juvenil contra o  
código puritano de sua mãe, nunca deixou de obcecá-lo” (Leavitt, 1978, p. 14).
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Referências  à  crucificação  são  constantes  na  obra  de  Williams.  Em  um  conto 

intitulado “A maldição” que Williams escreveu nos anos 1940, Lucio, um imigrante da 

Itália, não tem ninguém no mundo a não ser sua gata chamada Nitchevo. Sobrecarregado 

por desespero e exaustão, ele decide acabar com sua vida no rio de uma cidade que é 

descrita como uma distopia aterrorizante.

Lucio falou com a gata enquanto a correnteza subia à volta deles. ‘Logo’, 
ele sussurrou. ‘Logo, logo, muito logo’. Apenas por um único instante ela 
lutou contra ele: arranhou seu ombro e braço em um momento de dúvida. 
Meu Deus, Meu Deus, porque me abandonaste? Então o êxtase passou e a 
fé dela retornou, eles se foram e se foram com o rio (Williams, 1967, p. 57).

A  gata  aqui  é  a  anima  de  Lucio.  Independente  e  livre  de  compromissos  mas 

destruída pela miséria humana. Williams conecta a paixão de Lucio e a Paixão de Cristo 

evocando as escrituras e as últimas palavras de Jesus na cruz (Mateus 27:46 Meu Deus, Meu 

Deus,  porque  me  abandonaste?).  Em  seu  Diário Tennessee  Williams  escreve:  “Hoje  um 

rapazinho engraçado chamado Verbeck veio correndo para dentro de casa procurando um 

gato preto perdido…” (Williams, 2006, p 135).

Segundo a editora M. B. Thornton,

Verbeck pode muito bem ter sido o modelo para o homem do conto ‘A 
maldição’  e  a  peça  em  um  ato  ‘A  mais  estranha  forma  de  amor’…  A 
epígrafe de ‘A mais estranha forma de amor’ é a última estrofe do poema 
de Hart Crane ‘Chaplinesco’:  O jogo obriga um sorriso tolo;  mas nós já 
vimos/ a lua em vielas solitárias fazer/ um graal de riso de um cinzeiro 
oco,/ e por entre todo som de alegria e empresa/ ouvimos um gatinho no 
ermo desolado (Williams, 2006, p. 136).

Em seu livro Bestiário teatral, Dr. George Pefanis lida com o conceito de animalidade 

e  sua  interação com a  humanidade no palco.26 Em particular,  Pefanis  toca  em muitas 

questões  relacionadas  aos  limites  entre  humanidade  e  animalidade.  O  autor  adota  os 

termos  “animal  humano”  e  “animal  não  humano”  para  que  a  animalidade  como um 

denominador comum possa ser vista como uma alternativa à divisão demasiado radical 

entre conceitos tradicionais do “humano” e do “animal”. Na longa história do teatro, esses 

dois elementos inevitavelmente se encontram e coexistem. A proposta do autor é ver o 

teatro através da perspectiva da antropozoologia, a qual é analisada do ponto de vista da 

filosofia do teatro. Apesar de sua ampla e profunda análise, a Teoria de Pefani falha em 

26 Γ.  Πεφάνης,  Θεατρικά  Bestiaria.  Θεατρικές  και  φιλοσοφικές  σκηνές  της  ζωικότητας  [Pefanis,  G.  Theatrical 
Bestiaria. Theatre and philosophy on animality], Athens: Papazisis Publishing, 2018.
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abarcar o iguana de Williams, sua gata, tartarugas marinhas, etc. As intenções de Williams 

por trás de seu uso de imagética animal vão além do escopo da pesquisa de Pefani. A 

definição do animal williamsiano pode ser encontrada na chamada teologia williamsiana.27

Fig. 7 – Lucio como Jesus crucificado. A Maldição (dramatização de um conto),
Chipre, 2021, direção de A. Demosthenous.

Fonte: Coleção pessoal do autor.

Segundo Andrew Goatly  (2006,  p.  32),  “Nós  criamos  artefatos  com significados 

simbólicos e, desse modo, estabelecemos ambientes culturais que por sua vez moldam a 

mente humana, por exemplo, pinturas rupestres e símbolos matemáticos”.
27 Presley,  D.  E.  The  theological  dimension  of  Tennessee  Williams:  a  study  of  eight  major  plays 

(Unpublished  PhD  Thesis).  Emory  University,  1969.  Mais  recentemente  Walls,  A.  The  martyr  in 
Williams’s  Suddenly last summer, The mutilated  and  The remarkable rooming-house of Mme. Le Monde.  The 
Tennessee Williams Annual Review, New Orleans: Historic New Orleans Collection, v. 17, p. 93-114, 
2018.
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No mundo simbólico do cristianismo, no qual milhões habitaram por séculos, há 

uma construção  imaginativa.  Segundo Gordon Kaufman,  os  seres  humanos  criaram o 

simbolismo religioso  como uma parte  necessária  de  suas  tentativas  de  se  orientar  no 

mundo (Kaufman, 1981). Na arte cristã primitiva, podemos ver Jesus Cristo representado 

como um cordeiro. No mosaicos da Basílica de São  Vital há um cordeiro com um halo 

dourado que envolve sua face no tipo de Agnus Dei (Lingran, 2022). Nos evangelhos, João 

(o Batista) viu Jesus vindo em sua direção e disse “Eis o Cordeiro de Deus que tira o 

pecado  do  mundo!”  (João  1:19-34).  O  cordeiro  é  o  símbolo  de  castidade  absoluta  e 

sacrifício supremo.

Epílogo

O uso dramatúrgico de animais por Williams foi concebido em um estágio inicial de 

sua carreira. Gradualmente ele se torna um padrão. Podemos perceber padrões similares 

em outros escritores, tais como Philip Pullman. Em sua trilogia de romances Fronteiras do 

universo,  ele  esboça  um  mundo  onde  os  homens  estão  ligados  aos  seu  daemons 

(Gooderham, 2003). Um  daemon é a manifestação física do “eu interior” de uma pessoa 

tomando a forma de um animal (Colàs, 2005). Por analogia à estrutura do Catolicismo no 

mundo real, o mundo da trilogia está dominado pela liderança da Igreja conhecida como 

Magisterium. O daemon do Lorde Asriel é um leopardo, significando que ele é um homem 

corajoso; o  daemon de Marisa Coulter é um macaco, significando que ela é uma pessoa 

desonesta; enquanto o daemon do líder do Magisterium é um lagarto, significando que ele 

próprio é muito furtivo, ardiloso, indescritível e malicioso.

Na mesma linha,  Williams usa  animais  como símbolos  e  projeções  de  instintos 

humanos, da alma e de invisíveis e inexplicáveis substâncias. Não há nenhuma definição 

exata porque o significado intencionado é obscuro,  mas pode ser interpretado como o 

reflexo material da anima de um personagem teatral. Williams usa de animais para revelar 

à  sua  audiência  os  daemons de  seus  protagonistas,  assim  mostrando  sua  mestria  em 

mergulhar nas profundezas do poderoso abismo da anima.
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Όντα Του Συμβολικού Κόσμου:
Πνευματικοτητα Και Υπερφυσική Δράση Στα 

Θεατρικά Έργα Και Διηγήματα 
Του Τένεσι Ουίλιαμς1

Criaturas simbólicas:
espiritualidade e evanescência

em peças e contos de Tennessee Williams 

ΤΟΥ ΑΝΘΟΥΛΛΗ Α. ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ2

DOI: 10.5281/zenodo.13800099

Περίληψη 
Το θέμα της παρούσας μελέτης είναι η ερμηνεία της χρήσης των ζώων, των μυθολογικών πλασμάτων 
και των συμβολικών όντων σε θεατρικά έργα και διηγήματα του Τενεσί Ουίλιαμς. Μέσα από μια 
διεπιστημονική  προσέγγιση  επιχειρείται  διασταύρωση  διαφορετικών  περιπτώσεων  όπως  η 
"ιγκουάνα" από το έργο "Η νύχτα της ιγκουάνα", τα πουλιά και οι θαλάσσιες χελώνες από το έργο  
"Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι", ο γρύπας από το έργο "A Milktrain Doesn't Stop Here Anymore", η 
γάτα από το διήγημα "Η κατάρα" κ.ο.κ. Όλα αυτά τα συμβολικά όντα συνιστούν υποδηλώσεις της 
"άνιμα", δηλαδή των εξωλογικών στοιχείων της ψυχής των φαντασιακών χαρακτήρων του Ουίλιαμς. 
Στην θρησκευτική εικονογραφία οι συμβολισμοί αυτοί είναι ιδιαίτερα διαδεδομένοι. Τα συμβολικά 
πλάσματα δεν είναι παρά το κείμενο κάτω από τις γραμμές του αφηγήματος του Ουίλιαμς, στο 
οποίο κωδικοποιείται η πνευματική μεταρσίωση αλλά η και ηθική καταβαράθρωση.
Λέξεις κλειδιά: Χριστός, Εκκλησία, Θεός, Ορφέας, ζώο.

Resumo
O objetivo  desta  pesquisa  é  a  interpretação  do  artifício  poético  de  Williams  quanto  ao  uso  de 
animais,  bestas  mitológicas  e  criaturas  simbólicas  em  peças  teatrais  e  contos.  Através  de  uma 
perspectiva interdisciplinar, nós comparamos diferentes casos, como a iguana em A noite do iguana, 
pássaros e tartarugas marinhas em De repente no último verão, o grifo em O trem da manhã não para 
mais aqui,  o gato em  A maldição,  entre outros. Essas criaturas simbólicas são alusões à  anima  dos 
personagens  fantásticos,  significando  a  parte  irracional  da  alma.  Na  iconografia  religiosa,  esses 
simbolismos  são  amplamente  difundidos.  As  criaturas  simbólicas  constituem  o  subtexto  de 
espiritualidade e de evanescência na obra de Williams.
Palavras-chave: Cristo; Igreja; Deus; Orfeu; Animal.

1 Κείμενο που δημοσιεύτηκε αρχικά στα Αγγλικά σε αυτό το περιοδικό – v. 7, n. 2 (2023), 54-77 –, με τον 
τίτλο “Symbolic creatures: spirituality and evanescence in Tennessee William’s plays and short stories”. 
Διαθέσιμο  στη  διεύθυνση: https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/
article/view/2383. Πρόσβαση στις: 17 Ιουλίου. 2024. 

2 Ο  Ανθούλλης  Δημοσθένους  είναι  κάτοχος  πτυχίου  Ιστοριας-Αρχαιολογίας  από  το  Πανεπιστήμιο 
Αθηνών.  Επίσης,  έχει  μεταπτυχιακό  δίπλωμα  ειδίκευσης  στην  βυζαντινή  ιστορία  και  είναι  κάτοχος 
διδακτορικού στην βυζαντινή ιστορία. Στην μεταδιδακτορική του έρευνα ασχολήθηκε με τις αντιδράσεις  
του ακροατηρίου του Μεσαίωνα στα κηρύγματα των κληρικών. Κατέχει ακόμη μεταπτυχιακό δίπλωμα 
ειδίκευσης στην θεατρολογία.  Επιπρόσθετα,  έχει  παρακολουθήσει  σεμιναριακούς κύκλους μαθημάτων 
στην σκηνογραφία και την σκηνοθεσία στην Royal Academy of Dramatic Art στο .ονδίνο. Το πεδίο της  
έρευνας του είναι το αμερικανικό θέατρο και το θρησκευτικό δράμα. Εργάζεται ως σκηνοθέτης θεάτρου 
στην Κύπρο, την Ελλάδα και τις Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής. Βιβλία  και άρθρα του έχουν εκδοθεί με 
θέμα  τον  θεατρικό  συγγραφέα  Τενεσί  Ουίλιαμς  και  την  ερμηνεία  του  έργου  του.  E-mail: 
anthoullisdemosthenous@gmail.com 
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Ποιος θα με άκουγε απ’των αγγέλων τα τάγματα αν έβγαζα μια κραυγή.
Ράινερ Μαρία Ρίλκε
Ελεγείες του Ντουίνο

Ο Ουίλιαμς ως παραδοξότητα

Ο Ουίλιαμς μέσα από το έργο του επέζησε του βιολογικού του τέλους και τα κείμενά 

του έχουν το χαρακτηριστικό μιας ιερής κληρονομιάς που παραπέμπει στα Ευαγγέλια. 

Στα θεατρικά έργα, στα ποιήματα και στα πεζά του ο Αμερικανός συγγραφέας αφηγείται 

επεισόδια της ζωής του, αλλά και της διαμόρφωσης της φιλοσοφίας και της μεταφυσικής 

του. Κάθε ήρωάς του αποτελεί ένα λογοτεχνικό υποκείμενο πίσω από το οποίο βρίσκεται ο 

ίδιος ο Ουίλιαμς. Σε αυτούς τους φαντασιακούς χαρακτήρες υπάρχει κάτι φαινομενικά 

οξύμωρο: είναι άγιοι και συνάμα αγύρτες αμαρτωλοί. Αυτό γίνεται συνειδητά στο πλαίσιο 

της θεολογικής προσέγγισης, που θέλει την αμαρτία να οδηγεί στην μετάνοια και στην 

συνέχεια στην αγιότητα. Είναι με την ίδια λογική που στην ψυχολογία τονίζεται πως η 

ψυχική ανθεκτικότητα προϋποθέτει  την βίωση αντιξοοτήτων.  Βέβαια,  η  παραδοξότητα 

στον Ουίλιαμς προκύπτει από την σύγχυση που προκαλεί το πρώτο επίπεδο ερμηνείας της 

υπόθεσης των μύθων του με το βαθύτερο υπόρρητο νόημά τους. Με απλά λόγια στο έργο 

του Ουίλιαμς το φαινομενικά κακό είναι καλό και το φαινομενικά σωστό είναι διαβολικό.3 

Το  κυριότερο  χαρακτηριστικό  των  έργων  του  Ουίλιαμς  είναι  η 

αυτοαναφορικότητα.4 Αναντίρρητα, τα δεδομένα της ζωής του αποτέλεσαν όχι απλά την 

έμπνευση, αλλά το υλικό με το οποίο έπλασε την δραματουργική του παραγωγή. Μια 

πληθώρα προσώπων,  γεγονότων  και  καταστάσεων  πυροδότησαν  τον  δημιουργικό  του 

οίστρο. Κυριότερη πηγή από την οποία αντλούσε τα θέματά του: η δυσλειτουργική του 

οικογένεια.5 Περιέργως,  η  συσχέτιση  ανάμεσα  στα  θεατρικά  έργα  και  την  ζωή  του 

3 P. Watzlawick – D.D. Jackson, “On human communication”, Journal of Systemic Therapies 29 (2), (2010), 53-
68 – P. Watzlawick, “Brief communications. Paradoxical predictions”, Psychiatry 28 (Nov.1), (1965), 368- 
374.

4 Ενδεικτικά βλ. H. Diyab, Crossing the margin: minorities and marginality in the drama of Tennessee Williams, 
Leicester 2008 - A. Hale, “Tennessee Williams: The Preacher’s Boy”, The Southern Quarterly 38, no.1 Fall 
1999, 10 – 20 - R. Hayman, Tennessee Williams. Everyone else is an audience, Essex 1993 - L. Konkle, “Puritan 
paranoia: Tennessee Williams’s Suddenly Last Summer as Calvinist nightmare” American Drama 7, no.2. 
Spring 1998, (New York: Center for Advanced Study in Theatre Arts), 51 – 72 -  Tennessee Williams [Les 
Nouveaux cahiers de la Comedie Française], Paris 2011 -  D. Porter – D. Prince, Pink triangle. The feuds and 
private lives of Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote and famous members of their entourages , USA 
2014 - R. Siegel, “The metaphysics of Tennessee Williams”, American Drama 10, no.1, Winter 2001, (New 
York: Center for Advanced Study in Theatre Arts), 11- 37 - D. Spoto,  The kindness of the strangers. The life of 
Tennessee Williams, New York 1997.

5 Χαρακτηριστική πηγή που το τεκμηριώνει,  το βιβλίο των απομνημονευμάτων της μητέρας του 
συγγραφέα:  Edwina Dakin Williams,  Remember me to Tom. The memoirs of  Tennessee Williams’s mother, 
London 1963.
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συγγραφέα όχι μόνο δεν διευκόλυνε την κατανόηση του βαθύτερου νοήματος αυτών των 

κειμένων, αλλά οδήγησε σε ένα χάος από αμφισημίες και ανερμάτιστες συζητήσεις.6 Αυτό 

ήταν απόλυτα φυσιολογικό, μιας και η ζωή του Τένεσι Ουίλιαμς βρίθει από αλλόκοτες 

αντιφάσεις.  Πώς  να  εξηγήσει  κανείς  την  γραφίδα  ενός  ομοφυλόφιλου  γιού,  μιας 

πουριτανής μάνας, που βιώνει την κατάθλιψη λόγω των ενοχών και του ανικανοποίητου 

που τον στοιχειώνουν σε όλη του την ζωή, ο οποίος γράφει για ανθρώπους με εύθραυστη 

ψυχολογία  οι  οποίοι  καλούνται  να  επιβιώσουν  σε  ένα  σκληρό  και  βίαιο  κόσμο;  Ο 

Ουίλιαμς  κατασκεύασε  ένα  άλλο  εναλλακτικό  σύμπαν  μέσα  στο  σύμπαν  της 

πραγματικότητας,  όπου  μανιχαϊστικά  συγκρούονται  αδίστακτοι  και  χοντροκομμένοι 

άνθρωποι  όπως  ο  Στάνλευ  Κοβάλσκι  με  ευαίσθητους  ανθρώπους  που  πιστεύουν  στην 

μαγεία και στους μονόκερους, όπως η Μπλανς Ντυμπουά και η Λώρα Γουίνγκφιλντ.

Συγκεκριμένα η  αδελφή του Ουίλιαμς,  Ρόουζ,  αντικατοπτρίζεται  σε  χαρακτήρες 

των έργων του, όπως η αγγελική και αιθέρια Λώρα Γουίγκφιλντ, στον Γυάλινο κόσμο (1944), 

η καταδιωκόμενη Κάθριν Χόλυ στο Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι (1958) κ.ο.κ. Από την άλλη, η 

μητέρα  του,  Εντουίνα  Ντάκιν  Ουίλιαμς,  αποτέλεσε  το  πρότυπο  για  την  διαμόρφωση 

αυταρχικών  γυναικών  όπως  η  Αμάντα  Γουίνγκφιλντ,  αλλά  και  μοχθηρών, 

συναισθηματικά ακρωτηριασμένων χαρακτήρων όπως η Βάϊολετ Βέναμπλ και άλλοι. Ο 

Ουίλιαμς με την ανισορροπία και την διαταραγμένη ψυχολογία του βρήκε διέξοδο στο 

γράψιμο.  Η B. Merphy γράφει:

«Το 1967, ο Λονδρέζος κριτικός θεάτρου  Herbert Kretzmer εξομολογείται: “Κατάλαβα πολύ 

λίγα από αυτό (εννοεί την «Κραυγή» 1967)”, υποδεικνύοντας ότι “θα χρειαζόταν ψυχαναλυτής 

–και κατά προτίμηση ο ψυχαναλυτής του Τένεσι Ουίλιαμς- για να μας παρέχει μια ορθολογική 

ερμηνεία  των  σπαραγμάτων  που  συνθέτουν  τον  γρίφο  ενός  αινιγματικού  παζλ  που 

ξεδιπλώνεται επί σκηνής”».7

Η  προσέγγιση  αυτή,  αν  και  ενοχλητικά  ειρωνική,  εμπλέκει  το  ψυχολογικό 

υπόβαθρο  του  Ουίλιαμς.  Είναι,  όμως,  δυνατό  η  ψυχανάλυση  πέρα  από  υπαρκτούς 

ανθρώπους να ερμηνεύσει και φαντασιακούς, λογοτεχνικούς, χαρακτήρες; Σύμφωνα με 

τον A. Rasmi,

6 A.L. Erikson, The Writer and his Rose: the Relationship of Tennessee Williams’ autobiographical artist and fragile 
female character, and its presence in the life and work of a troubled genius, (unp. Master of Arts in Theatre, 
University of Colorado), Colorado 2010 - E. Jackson,  The Broken World of Tennessee Williams, Wisconsin 
1965  -  P.  Lefebvre,  “Tom  et  Tennessee”,  Tennessee  Williams  [Les  Nouveaux  cahiers  de  la  Comedie 
Française], Paris 2011, 13-19 - L. Leverich, Tom. The unknown Tennessee Williams, New York – London 1995 
- B. Nelson, Tennessee Williams: The Man and His Work, New York 1961.

7 B. Murphy, The Theatre of Tennessee Williams 2014, 159.
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«Σήμερα η ψυχαναλυτική εξήγηση φαντασιακών χαρακτήρων,  που διεπιστημονικά κινείται 

ανάμεσα στην λογοτεχνία και την ψυχολογία είναι πολύ σημαντική. Παρά την δυσκολία στην 

αποκωδικοποίηση της ανθρώπινης προσωπικότητας, σήμερα οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες και τα 

κείμενα  μυθοπλασίας  τυγχάνουν  ψυχολογικής  αξιολόγησης  σαν  να  πρόκειται  για  υπαρκτά 

πρόσωπα,  επειδή  οι  χαρακτήρες  αυτοί  συνιστούν  το  διανοητικό  πλέγμα  της  σκέψης  των 

ποιητών  και  των  συγγραφέων  που  τους  δημιούργησαν.  Από  την  στιγμή,  λοιπόν,  που  οι 

φανταστικοί  χαρακτήρες  εμφορούνται  από τις  σκέψεις  και  την ψυχολογική κατάσταση των 

δημιουργών  τους,  τότε  η  ψυχανάλυση  μπορεί  να  αποτελεί  αποτελεσματικό  εργαλείο  στην 

κατανόηση των πράξεων, της συμπεριφοράς και του τρόπου σκέψης των συγγραφέων και των 

συγχρόνων τους».8

Μια αφθονία παραδειγμάτων έρχεται να επιβεβαιώσει την πιο πάνω διαπίστωση. Ενδεικτικά 

αναφέρω  πως  η  Α.  Ψιλοπούλου  έχει  εξηγήσει  τα  κίνητρα  των  γυναικείων  χαρακτήρων  σε 

νεοελληνικά  μυθιστορήματα,  χρησιμοποιώντας  τις  θεωρίες  του  Σ.  Φρόϋντ  και  του  Ζ.  Λακάν.9 

Επιπρόσθετα, ο P. Armstrong φέρνει σε χιαστί αντιπαραβολή τις θεωρίες του Λακάν με τον Σέξπηρ 

και συγκεκριμένα με στόχο την κατανόηση του «Άμλετ».10 Προκύπτει αβίαστα ότι φανταστικοί 

χαρακτήρες  αποτελούν  αντανακλάσεις  του  εσωτερικού  κόσμου  του  συγγραφέα.  Ως  τέτοιοι, 

συνιστούν υποκείμενα ψυχολογικής ανάλυσης και ερμηνείας.

Σπέρνοντας τα δόντια του δράκου: Η ιγκουάνα

Σύμφωνα με τον W. Scott Griffies, «ο Ουίλιαμς λειτουργούσε με μοτίβα εντελώς ιδιαίτερης 

σκέψης τα οποία επαναλαμβάνονταν, γεγονός που διαμορφώνει δυσκολίες στην ένταξή του σε μια 

παραδοσιακή θεωρία γύρω από το “εγώ”».11

Το  2013  ο  Paul Tosio δημοσίευσε  την  μεταπτυχιακή  του  έρευνα  με  τίτλο 

«Ψυχαναλυτικός συσχετισμός σε επιλεγμένα θεατρικά έργα του Τένεσι Ουίλιαμς». Ο Tosio 

επισημαίνει:

«Από όλα τα  έργα του Ουίλιαμς,  «Η νύχτα της  ιγκουάνα» είναι  αυτό  που χαρακτηρίζεται 

περισσότερο  για  το  ψυχολογικό  του βάθος.  Παρουσιάζει  ένα  πορτρέτο  για  τον αιδεσιμότατο 

8 A. Rasmi, “The symbols and appearances of Anima and Animus s archetypes in Epoppee of Korogli”,  
Journal of Lyrical Literature Researches  20 (38), Zahedan, Iran: University of Sistan and Baluchestan Press 
2022, (145-170),  145-146.

9 A. Ψιλοπούλου, Διακειμενικότητα και γυναικεία γραφή στο σύγχρονο ελληνικό μυθιστόρημα: Μεταξύ συρμού και 
αποβάθρας, Χυδαίες Ορχιδέες και Θηριόμορφοι της Έλενας Μαρούτσου,  MA-thesis, Open University of Greece, 
apotheosis.eap.gr.

10 Ph.  Armstrong,  “Watching  Hamlet  watching:  Lacan,  Shakespeare  and  the  mirror/stage”,  Alternative 
Shakespeares 2, ed. T. Hawkes, London (2003), 229-250. 

11 W.S. Griffies, “Incorporating Brain Explanations in Psychoanalysis: Tennessee Williams as a Case Study”, 
Psychodynamic Psychiatry 50 (3), New York: Guilford Press (2022), (492-512) 502.
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Λόρενς Τ. Σιάννον, το οποίο αποκαλύπτει το αδιόρατο, εσωτερικό  μαρτύριό του».12

Στην  Νύχτα της Ιγκουάνα (1961) οι Μεξικανοί βοηθοί αιχμαλωτίζουν μια ιγκουάνα 

και την δένουν με σχοινί.  Ο Λώρενς Σιάννον είναι επίσης δεμένος στην αιώρα με σχοινί,  

από τους  Μεξικανούς,  προκειμένου να μην προκαλέσει  κακό στον εαυτό του.  Ο ίδιος 

ορίζει τον εαυτό του «ως ένα άντρα που έχει φτάσει στο τέλος του περιθωρίου που του έδινε το 

σχοινί από το οποίο είναι δεμένος και όμως εξακολουθεί να συνεχίζει να παλεύει για να συνεχίσει να  

προχωρά, με τόση ορμή και δύναμη όση δεν είχε ποτέ σε ολόκληρη την ύπαρξή του».13 Ο Τένεσι 

Ουίλιαμς  συνδέει  ποιητικά  την  μοίρα  της  ιγκουάνα  με  την  μοίρα  του  κεντρικού 

χαρακτήρα  του  έργου.  Στις  σκηνοθετικές  του  οδηγίες,  που  παρεμβάλλονται  εμβόλιμα 

μέσα στους διαλόγους του έργου, ο ίδιος ο Ουίλιαμς τονίζει: 

«Η ομάδα της οικογένειας των Γερμανών ανεβαίνει τον λόφο από την παραλία. Μοιάζουν να 

παίρνουν  ικανοποίηση  ατενίζοντας  το  δράμα  του  Σιάννον.  Φορώντας  τα  μαγιό  τους 

παρελαύνουν στην βεράντα  για  να  καταλήξουν γύρω από  τον  αιχμαλωτισμένο  Σιάννον.  Η 

εικόνα που παρουσιάζουν θυμίζει  τουρίστες σε ζωολογικό κήπο που παρατηρούν ένα αστείο 

ζώο».14

Ο  συγγραφέας  αποκαλύπτει  στο  θεατρικό  κοινό  την  ίδια  την  ψυχή  του  ήρωά  του. 

Κατ’ακρίβεια, ο Ουίλιαμς στοχεύει στο να αναδείξει την εξωλογική πλευρά της ψυχής του 

Σιάννον, τα ζωώδη του ένστικτα, το πάθος του για ανήλικα κορίτσια, την Θεομαχία του, 

την έχθρα του απέναντι σε ένα παντοδύναμο τυραννικό Θεό. Συμπεραίνει κανείς πως η 

ιγκουάνα δεν έχει επιλεγεί τυχαία από τον Ουίλιαμς ως μια αλληγορία του Σιάννον. Ας 

στραφούμε  σε  ένα  χαρακτηριστικό  διάλογο  ανάμεσα  στην  Χάννα  Τζελκς  και  στον 

Σιάννον. 

«Χάννα: Τι είναι η ιγκουάνα; 

Σιάννον: Είναι ένα είδος σαύρας, μεγάλης, γιγαντιαίας σαύρας 

…

Χάννα: Κύριε Σιάννον, σας παρακαλώ πηγαίνετε κάτω κι ελευθερώστε την! 

Σιάννον: Δεν μπορώ να το κάνω αυτό.

Χάννα: Γιατί;

Σιάννον: Η κυρία Φολκ θέλει να την φάει. Εγώ είμαι αναγκασμένος να κάνω αυτά που θέλει  

12 P. Tosio, An object relational psychoanalysis of selected Tennessee Williams play texts, Rhodes University 2003, 
98. Βλ. επίσης L. Levin, “Shadow Into light: A Jungian Analysis of the Night of the Iguana”, The Tennessee 
Williams Annual Revue 2 (1999), 225-250.

13 Tennessee Williams,  Plays,  [The Library of America 119-120], v.1-2, ed. M. Gussow- K. Holdich, New 
York 2000, v. 2, 343.

14 Williams, Plays, v.2, 400.
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εκείνη. Βρίσκομαι στο έλεός της. Παραμένω ολοκληρωτικά στην διάθεσή της».15

Το ερπετό αποτελεί ένα μυθολογικό αρχέτυπο του Κακού.16 Φαίνεται ότι προϋπόθεση 

για  να  κατανοήσει  κανείς  αυτό  το  έργο  θα  πρέπει  να  αποκωδικοποιήσει  τους 

συμβολισμούς και τις αλληγορίες μελετώντας παράλληλα με την  Νύχτα της ιγκουάνα δύο 

βιβλικές περικοπές. Αφενός την Γένεση και αφετέρου την Αποκάλυψη του Ιωάννη. Το βιβλίο 

της  Γενέσεως μας  πληροφορεί  ότι  κατά  την  πέμπτη  μέρα  της  Δημιουργίας  η  θάλασσα 

ξέβρασε στην στεριά τρομερά τέρατα∙ δρακοντόμορφα όντα όπως κροκόδειλους και άλλα 

ερπετά. Εντούτοις, «είδεν ο Θεός ότι καλόν εστί ….» (Γένεσις 1:18). Στα ερμηνευτικά τους 

σχόλια πάνω στην  Γένεση  οι  Πατέρες  της  Εκκλησίας εξηγούν ότι  ο  Θεός επέτρεψε την 

ύπαρξη αυτών των  πλασμάτων επειδή ήταν φορείς του Κακού και το Καλό δεν μπορεί να 

θριαμβεύσει αν δεν αναμετρηθεί προηγουμένως με το Κακό. Σύμφωνα με τον  H. Maguire, 

Πατέρες της Εκκλησίας όπως ο Αναστάσιος και ο Προκόπιος Γάζης διαπιστώνουν ότι οι 

άγιοι αποκτούν πνευματική καταξίωση μόνο όταν αντιπαλέψουν τα τέρατα της πέμπτης 

μέρας της Δημιουργίας.17

Από την άλλη,  στην  Αποκάλυψη του Ιωάννη το τέλος του κόσμου περιγράφεται με 

αναφορές στην παρουσία του δράκοντα, ο οποίος θα νικηθεί από μια πανίσχυρη γυναίκα 

που  θα  τον  τρέψει  σε  φυγή.  […γυνή  δε  περιβεβλημένη  τον  ήλιον…].  Η  Χάννα  Τζελκς 

αποτελεί μια υποδήλωση της Παναγίας. Ο κεντρικός χαρακτήρας, ένας αποσχιματισμένος 

ιερέας, πρέπει να διαβεί την δική του συμβολική νύχτα, κατά την οποία θα αναμετρηθεί 

με  τα  πάθη  του.  Αυτά  τα  πάθη  σωματοποιούνται  με  ένα  κρυπτογραφικό  τρόπο  στην 

ιγκουάνα.  Ο  αιδεσιμότατος  Σιάννον  θα  έχει  ως  σύμμαχο  μια  πανίσχυρη  πνευματικά 

γυναίκα, την Χάννα Τζελκς, η οποία έχει δηλώσει πως κατάφερε να δαμάσει τον δικό της  

«μπλε διάβολο». Ο Σιάννον έχει μπροστά του ένα αρχετυπικό δίλημμα: αυτό της Αρετής 

και της Κακίας.  Με άλλα λόγια, ο Σιάννον αποτελεί το διακύβευμα της διελκυστίνδας 

ανάμεσα στην Χάννα Τζελκς και την Μαξίν Φολκ. Αναμένει κανείς πως ο Σιάννον θα 

καταφέρει τελικά να σκοτώσει τον δράκο/ιγκουάνα/δαιμονική πλευρά του εαυτού του, 

ώστε  να  μπορέσει  να  σώσει  την  ψυχή  του.  Κατά  συνέπεια,  ο  Σιάννον,   σε  απόλυτη 
15 Williams, Plays, v.2, 421-422.
16 H. Maguire,  Earth and Ocean. The terrestrial world in early byzantine art,  London 1987 -  Ο. El-Shal, “Le 

sybolism égyptien dans la vie religieuse copte”, Orientalia Lovaniensia Analecta, Proceedings of the Ninth 
international Congress of Egyptologists,v.1, ed. J.-C. Goyon – Ch. Cardin, (University of Leuven) Leuven- 
Paris – Dudley 2007, 627-640.

17 Maguire, Earth and Ocean, 28-29, “…byzantine authors also associated the Nile with the waters of Creation. For 
example, a sermon by Anastasios links the rise and fall of that river, the gathering of the waters and the creation of  
dry land described in verse 9 of the first chapter of Genesis. The sixth-century commentary by Procopius of Gaza 
includes such typical Nilotic animals as crocodiles and hippopotami among the ‘creeping things’ created from the 
waters on the fifth day”.
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συμφωνία με το αγιολογικό του παράλληλο, τον Άγιο Γεώργιο, θα πρέπει να θριαμβεύσει 

πάνω στις δυνάμεις του Κακού, προκειμένου να βρει την πολυπόθητη εξιλέωση.  Ωστόσο, ο 

δρόμος  του  προς  το  φως  μοιάζει  να  περνά  από  ένα  παράδοξο.   Σε  αυτή  τη  μάχη  ο  

δράκοντας  πρέπει  να  νικήσει  τον  Άγιο  Γεώργιο.  Ο  Λόρενς/Λαυρέντιος  πρέπει  να 

καταναλωθεί από τις φλόγες των παθών του πάνω σε μια νοητή σχάρα προκειμένου να 

εξαγνίσει την ψυχή του μέσα από το μαρτύριο. Η μαριονέτα του διαβόλου, Μαξίν Φολκ, 

τελικά τον σπρώχνει  σε μια ηθική καταβαράθρωση, αλλά την ίδια ώρα άθελά της τον 

οδηγεί στην πνευματική ανάνηψη και ανάληψη σε μια ανώτερη αγιαστική σφαίρα Η.  J. 

Thompson εξηγεί γλαφυρά το παράδοξο: 

«στο τέλος της σκοτεινής νύχτας για την ψυχή του Σιάννον, ο ίδιος κατεβαίνει την πλαγιά 

προς την παραλία σαν να κατεβαίνει την πνευματική Κλίμακα του Ιωάννη (της Κλίμακος), η 

οποία όμως έχει  μια ιδιαιτερότητα:  καθώς κατεβαίνεις (στην αμαρτία) στην πραγματικότητα 

ανεβαίνεις (μέσω του μαρτυρίου και της μετάνοιας)… κι έτσι ο Σιάννον προχωρώντας προς τα 

κάτω αντί να κατεβαίνει, ανεβαίνει προσεγγίζοντας έτσι τον Θεό».18 

Η  Χάννα  Τζελκς  από  ανέβασμα  του  έργου  του  Τένεσι  Ουίλιαμς  «Η  νύχτα  της 

ιγκουάνα», Κύπρος 2018, σκηνοθεσία: Α. Δημοσθένους 

[Φωτο: Προσωπική συλλογή του συγγραφέα]

18 J.J. Thompson, Tennessee Williams’ Plays: Memory, Myth, and Symbol, New York 1987, 176-177.
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Μπλε διάβολοι και αδικαιολόγητες φοβίες

Σύμφωνα με το λεξικό της Οξφόρδης «άνιμα» ορίζεται  ως το κομμάτι  εκείνο της 

ψυχής που δεν γίνεται κατανοητό με την λογική και διαχωρίζεται από το άλλο κομμάτι 

που γίνεται κατανοητό με την λογική.19 Κατά συνέπεια, ο Τένεσι Ουίλιαμς χρησιμοποιεί 

τα ζώα ως σύμβολα και προβολές των ανθρώπινων ενστίκτων, της ψυχής, μιας αόρατης 

και ακατάληπτης ουσίας. Δαίμονες, τέρατα, ζώα… Στα σημειωματάριά του γράφει στις 7 

Ιανουαρίου 1940, 

«Λυπάμαι που πρέπει να αναφέρω ότι νιώθω ένα πλάκωμα εξαιτίας των μπλε διαβόλων της 

ηττοπάθειας,  οι  οποίοι  μου  δείχνουν  τα  άσχημα  πρόσωπά  τους  ως  αντίδραση  για  να  μου 

χαλάσουν την περίοδο ανάτασης ή ακόμη και θριάμβου που βιώνω. Θα πρέπει να τους νικήσω 

άλλη μια φορά. Είναι μια τόσο καταραμένη ενόχληση η παρουσία τους. Και αυτή η ενόχληση 

είναι ισχυρότερη από την θέλησή μου ή από αυτούς τους ίδιους τους παράλογους φόβους; Θα 

πρέπει να τους αρπάξω και να τους πετάξω κάτω σαν μια φωλιά από φίδια και να τους συντρίψω 

κάτω από τις σόλες των παπουτσιών μου».20

Σε αυτά τα όντα ο Ουίλιαμς δίνει μορφή στην τερατώδη διάσταση της ανθρώπινης 

ύπαρξης.  Σε  ένα  παράλληλο  σύμπαν,  ο  κορυφαίος  Έλληνας  ποιητής  Κωνσταντίνος 

Καβάφης στο ποίημα του «Ιθάκη» γράφει, 

«Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας/ τον άγριο Ποσειδώνα  δεν θα συναντήσεις,/ αν δεν 

τους κουβανείς μες την ψυχή σου,/ αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.»21 

Αναφορικά με τους παράλογους φόβους σε συνάρτηση με τα μυθολογικά πλάσματα 

του Ουίλιαμς,  έτσι  όπως αποτυπώνονται  στα έργα του,   θα  πρέπει  να στρέψουμε  την 

προσοχή μας σε ένα ενδεικτικό παράδειγμα. Στο έργο του The Milktrain Doesn’t Stop Here 

Anymore/ Ο άγγελος του θανάτου (1963), η κυρία Γκόφορθ ζει σε μια πολυτελή έπαυλη σε ένα 

λόφο σε μια ακτή που ονομάζεται Divina Costiera, θεϊκή ακτή. Βρίσκεται προς το τέλος της 

ζωής της, καθώς ο καρκίνος έχει φτάσει σε τελικό στάδιο. Εκείνη, ωστόσο, είναι σε άρνηση 

να  αναγνωρίσει  τον  επερχόμενο  θάνατο.  Πιστεύει  ακράδαντα  ότι  ο  πλούτος  της  θα 

εμποδίσει το αναπόδραστο τέλος. Η Φλώρα «Σίσσυ» Γκόφορθ μεταμορφώνεται σε έναν 

άπληστο, υλιστικό, σεξουαλικά ασύδοτο θηλυκό γρύπα. Ενδιαφέρεται αποκλειστικά για τα 

πλούτη και την περιουσία της. Σταδιακά μετατρέπεται σε ένα μοχθηρό, διαβολικό ον. Η 

κυρία Γκόφορθ εξηγεί:   

19 Oxford Languages, “anima” (βλ. Google search).
20 Tennessee Williams, Notebooks, ed. M. Bradham- Thornton, New Haven- London 2006, 181.
21 Κωνσταντίνου Καβάφη, Ιθάκη https://www.greek-language.gr.
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«Το Κακό δεν είναι ένα άτομο.  Το Κακό είναι κάτι που τρυπώνει ύπουλα μέσα στην καρδιά ενός 

ανθρώπου και κυριαρχεί πάνω σε αυτήν: ένας κακός και δόλιος εισβολέας».22

Στις σκηνοθετικές του οδηγίες στο The Milktrain Doesn’t Stop Here Anymore/ Ο άγγελος 

του θανάτου, ο Ουίλιαμς το καθιστά σαφές: «η σημαία στο κτήμα της κυρίας Γκόφορθ απεικονίζει 

το προσωπικό της έμβλημα: τον γρύπα».23 Τι είναι ο γρύπας; Ο τελευταίος «επισκέπτης» της 

κυρίας Γκόφορθ, Κρίστοφερ Φλάντερς, απαντά σε αυτό το ερώτημα: «Ο γρύπας εκπροσωπεί 

μια δυνατή ζωτική ενέργεια σχεδόν ισχυρότερη και από τον θάνατο».24 Αυτό το ον συντίθεται από 

δύο άλλα ζώα: μισό είναι λιοντάρι και μισό αετός.25 Στο συγκεκριμένο έργο ο γρύπας δεν 

είναι το μοναδικό συμβολικό ον που βρίσκεται ωσεί παρόν. Πρόκειται για ένα εφιαλτικό 

παραμύθι που βρίθει από αλλόκοτα πλάσματα. Σύμφωνα με την A. Saddik, 

«Το έργο είναι γεμάτο από τερατώδη πλάσματα: τα σκυλιά- φύλακες παραπέμπουν σε λύκους 

που φρουρούν την κυρία Γκόφορθ μέσα στο βραχώδες φρούριό της, η θάλασσα που περιβάλλει  

το κτήμα είναι γεμάτη με μέδουσες που δηλητηριάζουν τους λουόμενους, μια «Μάγισσα» την 

οποία ο Ουίλιαμς περιγράφει σαν «πλάσμα από ένα εξεζητημένο παραμύθι» εμφανίζεται στην 

πλοκή και αποκαλύπτεται ότι ζει με μεταγγίσεις αίματος. Η Μάγισσα θα καθίσει σε δείπνο με 

την κυρία Γκόφορθ, όπου θα της προσφερθεί ένα φρικτό ψάρι από τα βάθη της θάλασσας, το 

οποίο έχει ανθρώπινο πρόσωπο, ενώ τέλος ο ήλιος παρουσιάζεται ως ένα “θυμωμένο, γέρικο 

λιοντάρι”».26

H ψυχεδελική  ατμόσφαιρα  που  περιγράφεται  πιο  πάνω  υποστηρίζεται  από  τον 

παραβολικό χαρακτήρα της υπόθεσης του έργου. 

Ο Κρίστοφερ είναι μια υποδήλωση του Αγίου Χριστόφορου, μιας Καθολικής αλλά 

και Ορθόδοξης φιγούρας, που βοηθά τους ανθρώπους στις μεταβάσεις τους από το ένα 

μέρος στο άλλο ή από την μια διάσταση στην άλλη. Σύμφωνα με τον G. Debussher, 

«Η παρουσία  φιγούρων που παραπέμπουν σε  αγίους  στην ύφανση της πλοκής των έργων 

υποδεικνύει ότι ο συγγραφέας συλλαμβάνει την κατάσταση των κεντρικών του χαρακτήρων ως 

ανάλογη με αυτή των αγίων με τους οποίους συγκρίνονται και είναι οι προστάτες άγιοί τους.  

Ενσωματώνοντας σκηνικά ή λεκτικά τις μορφές των αγίων, ανακαλεί στο μυαλό του θεατή το 

μαρτύριο του κάθε αγίου. ‘Ετσι, ο Ουίλιαμς δίνει έμφαση μέσα από την αντιπαραβολή όχι τόσο 

22 Williams, Plays, v.2, 555.
23 Williams, Plays, v.2, 496.
24 Williams, Plays, v.2, 542.
25 R. Basic, “Between Paganism and Christianity: Transformation and Symbolism of a Winged Griffin”, Ikon 

2 (2009) (Brussels: Brepols Publishers), 85-92.
26 A.J. Saddik, Tennessee Williams and the Theatre of Excess. The strange, the crazed, the queer, Cambridge 2015, 

88.
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την αγιότητα στην ιδιότητα του θεατρικού χαρακτήρα ως κοινωνικά απόβλητου.»27

Με  απλά  λόγια,  οι  άγιοι  μαρτύρησαν  επειδή  η  κοινωνία  τους  απέρριψε  και  δεν 

αποδέχθηκε  το  δίδαγμα  που  έφερναν.  Με  ανάλογο  τρόπο  η  σύγχρονη  κοινωνία 

απορρίπτει χαρακτήρες φαινομενικά περιθωριακούς και εξαθλιωμένους, αλλά στην ουσία 

άγιους. 

Κρίστοφερ Φλάντερς, Τένεσι Ουίλιαμς, The Milktrain Doesn’t Stop Here Anymore/ 

Ο άγγελος του θανάτου, Κύπρος 2022, σκηνοθεσία: Α. Δημοσθένους 

[Φωτο: Προσωπική συλλογή του συγγραφέα]

Πολλοί από τους ήρωες του Ουίλιαμς είναι αποδιοπομπαίοι τράγοι. Αυτή η πεποίθηση 

συνδέεται  με  το  καλβινιστικό  υπόβαθρο  του  συγγραφέα,  ο  οποίος  παρουσιάζει  το 

αρχετυπικό παράδειγμα του μεγαλύτερου αποδιοπομπαίου τράγου, του Ιησού Χριστού, σε 

διάφορες παράλληλες εκδοχές.  

27 G. Debusscher, “Tennessee Williams as hagiographer: an aspect of obliquity in drama”, Revue des Langues 
Vivantes 40, Berlin- Munich- Boston: De Gruyter (1974), (449-456) 455.
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Το παράδειγμα του Χριστού, ενός περιθωριακού ο οποίος διώχθηκε από την άρχουσα 

τάξη, φαίνεται να φωτίζει άλλη μια διάσταση στο θέμα.28 Ο πόνος μεταρσιώνει, μπορεί να 

παρομοιαστεί με την Ευχαριστιακή θυσία όπου το Θείο Βρέφος μελίζεται και διαμελίζεται 

διά την σωτηρίαν του κόσμου. Σε μια τελετουργία που θεωρείται ιερό μυστήριο για την 

Εκκλησία, το εκκλησίασμα καταναλώνει το Σώμα και το Αίμα του Χριστού για να γίνει  

ένα με Αυτόν. Στην αρχαία ελληνική μυθολογία ο Διόνυσος Ζαγρεύς δέχθηκε επίθεση και 

διαμελίστηκε  από  τους  Τιτάνες.  Παρά  τον  διαμελισμό  του  ο  Διόνυσος  Ζαγρεύς 

αναστήθηκε, όπως ο Ιησούς Χριστός. Ο σπαραγμός του οδήγησε στην γέννηση μιας νέας 

λατρείας στο πλαίσιο του ορφισμού.29 Το στοιχείο αυτό μας οδηγεί σε ένα άλλο έργο του 

Τένεσι Ουίλιαμς, όπου το μοτίβο επαναλαμβάνεται. Πρόκειται για το έργο με τίτλο Ορφέας 

στον  Άδη  (1957),  ένα  έργο  στο  οποίο  ο  πρωταγωνιστής,  Βαλ  Εξσέβιορ,  κινδυνεύει  να 

διαμελιστεί από τα σκυλιά που απειλεί να εξαπολύσει εναντίον του ο σερίφης. Είναι τα 

ίδια σκυλιά που κατακρεούργησαν δραπέτες από τις γειτονικές φυλακές. Φυσικά, έχουμε 

να κάνουμε με ακόμη μια αλληγορία, δεδομένου ότι ο Βαλ μιλά για  «δια βίου κάθειρξη μέσα 

στο ίδιο μας το δέρμα για όσο βρισκόμαστε στα επίγεια»30 Ο διαμελισμός του σώματος, η οδύνη 

της  σάρκας,  οδηγεί  στην  σωτηρία.  Το  φοβερό  μαρτύριο  των  αγίων  που  υπέφεραν  με 

ανάλογους  τρόπους  αποτελεί  αδιάσειστο  τεκμήριο.  Το  ότι  ο  Ουίλιαμς  εννοούσε  αυτό 

ακριβώς επιβεβαιώνεται –αποκλείοντας πολλαπλές ερμηνείες- στο αποκαλυπτικό διήγημα 

Ο πόθος  και  ο  μαύρος  μασέρ/Desire and the Black Masseur (1948).  Ο κεντρικός  ήρωας του 

διηγήματος είναι ο Άντονι Μπερνς, ο τριαντάχρονος περιθωριακός που αναζητεί διακαώς 

την εξιλέωση. Ο Ουίλιαμς αναφέρει με ενάργεια: 

«Γιατί  οι  αμαρτίες  του κόσμου είναι  στην πραγματικότητες  οι  ατέλειές  του και  γι’αυτές  θα 

πρέπει να υποφέρει ώστε να βρει τελικά την εξιλέωση». 31

Επιπρόσθετα ο Debussher τονίζει, 

«Οι αγιολογικές αναφορές αποτελούν τμήμα ενός συνόλου μηχανισμών που αποσκοπούν στο 

να  στρέψουν την προσοχή των αναγνωστών και των θεατών μακριά από την επιφάνεια του έργου. 

Ενεργοποιούν  την ιδέα ότι το παραστατικό γεγονός είναι περιορισμένο κι ότι μια σύγχρονη δράση με  

28 G. L. Frear, “René Girard on Mimesis, Scapegoats, and Ethics”, The Annual of the Society of Christian Ethics 
12 (1992), (115-133), 119, 122-123. Επίσης βλ. R. S. Rosengerg, The Givenness of Desire. Human Subjectivity 
and the Natural Desire to See God, Toronto 2017, 140-144.

29 A. Barnabé, “Autour du mythe orphique sur Dionysos et les Titans. Quelques notes critiques”, Des Géants 
à Dionysos. Mélanges offerts à F. Vian, Alessandria: Edizioni dell’Orso 2003, 25-39.

30  Williams, Plays, v.2, 42-43.
31 Tennessee  Williams,  One  Arm  and  other  stories,  New  York  1967,  92.  Βλ.  επίσης:  A.J.  Saddik,  “The 

(Un)Represented Fragmentation of the Body in Tennessee Williams’s “Desire and the Black Masseur” 
and Suddenly last Summer”, Modern Drama 41 no. 3 (1998), 347-354.
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πολύ μεγαλύτερη σημασία εκτυλίσσεται σε ένα υπόγειο επίπεδο. Αυτή η προσέγγιση αναδεικνύει το 

βάθος των έργων του Ουίλιαμς σε αντίθεση με τα απλά ρεαλιστικά ανεβάσματα των έργων αυτών».32

Η κυπριακή παραγωγή του  The Milktrain Doesn’t Stop Here Anymore/ Ο άγγελος του 

θανάτου (σκηνοθεσία:  Ανθούλλης  Δημοσθένους)  ανέδειξε  την  διάσταση  της 

πνευματικότητας του έργου, ενός έργου που συνιστά μια παραβολή γεμάτη με κρυμμένες 

αλληγορίες. Στην αρχή του έργου παρατίθενται στίχοι από το ποίημα του William Butler 

Yeats “Σαλπάροντας για το Βυζάντιο”,

«η καρδιά μου κατασπαράσσεται από τον πόθο 

και μοιάζει με ένα ζώο που ξεψυχά

μη γνωρίζοντας καν σε τι ορίζεται η ύπαρξή του 

παρά μόνο επιζητεί απελπισμένα την ένωση με το σύμπαν».33

Το  ερώτημα  είναι  σαφές:  Θα  καταφέρει  η  κυρία  Γκόφορθ  να  αποπλεύσει  για  το 

«Βυζάντιο»; Η απάντηση είναι ανεπιφύλακτα καταφατική. Στο τέλος, εκείνη μετανοεί για 

τον  πρότερο  βίο  της,  βγάζοντας  τα  βαρύτιμα  δακτυλίδια  της,  που  συνιστούσαν  τις 

πνευματικές αλυσίδες που την καθήλωναν, και τα παραδίδει στον Κρίστοφερ. Επιπλέον, 

υποφέρει ένα μαρτυρικό θάνατο, κάτι που οδηγεί τον Ουίλιαμς στο να την ανταμείψει με 

το μεγαλύτερο δώρο: την αγιότητα. Έτσι, η κηδεία της δεν συνιστά απλά μια αναχώρηση 

από τα εγκόσμια. Η κυρία Γκόφορθ τελικά σαλπάρει για το «Βυζάντιο», προχωρώντας 

προς  τα  άνω.  Στο  τέλος,  ο  γρύπας  εξαφανίζεται  και  την  θέση  του  παίρνει  «μια  αγία 

βυζαντινή αυτοκράτειρα που ενταφιάζεται μέσα σε κρύπτη»,  κατά την έκφραση του ιδίου του 

Ουίλιαμς.34 Εγκαταλείπει  τον χρυσό για να κερδίσει  έναν πνευματικό θησαυρό σε  μια 

συμβολική  διάσταση.  Η  τελευταία  εικόνα  της  κυπριακής  παράστασης  αποτελεί 

παραπομπή στην βυζαντινή εικονογραφία της Κοίμησης της Θεοτόκου, η οποία βασίζεται 

στον ύμνο της εορτής της Κοιμήσεως: 

«Απόστολοι εκ περάτων, συναθροισθέντες ενθάδε, Γεθσημανή των χωρίω, κηδεύσατέ μου το σώμα, 

και συ, Υιέ και Θεέ μου, παρέλαβέ μου το πνεύμα»35 

32 Debusscher, Hagiographer, 455
33 Williams, Plays, v.2, 489.
34 Willams, Plays, v.2, 580.
35 http://orthopraxiaa.blogspot.com.
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Το τέλος της κυρίας Γκόφορθ, The Milktrain Doesn’t Stop Here Anymore/ Ο άγγελος 

του θανάτου, Κύπρος 2022, σκηνοθεσία: Α. Δημοσθένους

[Φωτο: Προσωπική συλλογή του συγγραφέα]

Τοιχογραφία που παριστάνει την Κοίμηση της Θεοτόκου, Ναός της Παναγίας της Ασίνου, 

Νικητάρι, Κύπρος, 1105/6 

[Φωτο: Μ. Αχειμάστου- Ποταμιανού, Βυζαντινές τοιχογραφίες, Αθήνα 1994, 56-57]
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Θρησκεία και δόγμα

Η ζωή του Τένεσι Ουίλιαμς ήταν ένα αίνιγμα. Το έντονα αυτοβιογραφικό έργο του 

δεν θα μπορούσε παρά να έχει  πολλαπλές  αναγνώσεις  και  ερμηνευτικές  προσεγγίσεις. 

Παρότι,  οι  μελετητές  και  οι  δημοσιογράφοι  τον  είδαν  ως  ένα  ανήθικο,  σεξουαλικά 

ασύδοτο ομοφυλόφιλο που νοιαζόταν μόνο να παρωδήσει την θρησκεία στα έργα του, η 

πραγματικότητα απέχει πολύ από αυτό.36 Ο Τένεσι Ουίλιαμς ήταν αληθινά πιστός.37 Η 

πίστη του προσδιορίζεται ως μια βαθιά ανάγκη κατανόησης του Θεού. Έχοντας μεγαλώσει 

σε μια αυστηρά θρησκευόμενη οικογένεια Προτεσταντών, οι μελετητές θεώρησαν πως κάθε 

θρησκευτική αναζήτηση και μεταφυσικός προβληματισμός, προέκυπταν από τα βιώματά 

του ως μέλος της Επισκοπικής Εκκλησίας. Δεδομένου ότι το 1969 προσηλυτίστηκε στον 

Καθολικισμό και ο αδελφός του ήταν Καθολικός κήρυκας, ήταν φυσικό να υποστηριχθεί 

ότι κάποιες ιδέες του έχουν ως αφετηρία το ρωμαιοκαθολικό δόγμα.38 Ωστόσο, κάποιες 

από τις ιδέες του φαίνεται να μην προκύπτουν ούτε από τον Καθολικισμό ούτε από τον 

Προτεσταντισμό. 

Πέρα από τα δόγματα του Προτεσταντισμού και του Ρωμαιοκαθολικισμού το έργο 

του είναι εμβολιασμένο με θεολογικές προσεγγίσεις του Ανατολικού Ορθόδοξου κόσμου. 

Σε  μια  συνέντευξη  που  έδωσε  το  1966,  ο  Τένεσι  Ουίλιαμς  ρωτήθηκε  αν  συνδέεται  με 

κάποια συγκεκριμένη θρησκεία. Εκείνος απάντησε πως έχει μια Ορθόδοξη εικόνα ρωσικής 

τέχνης δίπλα στο κρεβάτι του. Αυτή η εικόνα του χαρίστηκε την προηγούμενη χρονιά στο 

Λονδίνο από μια φίλη ως δώρο γενεθλίων.39 Η σύνδεση της ανάγκης για πίστη στο Θεό σε 

συνάρτηση  με  μια  συγκεκριμένη  θρησκεία  έχει  στο  συγκεκριμένο  σημείο  ιδιαίτερη 

36 J. Lahr, Tennessee Williams. Mad pilgrimage of the flesh, London 2014. 99, «Alma, like Williams, had engineered 
an escape from “the cage of Puritanism”. Once she has cast off her parents and the rectory, the serenity she finds is  
not the peace of heaven but the bliss of pickups and pills. “The prescription number is 96814,”she says at the finale.  
“I think of it as the telephone number of God!” In Williams’s renovated consciousness, revelation is gratification.  
The body is spiritualized: offering the promise of a communion that brings resurrection in the flesh, not the afterlife.  
“And still our blood is sacred,” he wrote in “Iron Is the Winter.” “To the mouth/the tongue of the beloved is holy  
bread”». Βλ. επίσης, Saddik, Fragmentation, 349 “The story ends with the masseur throwing the bones of Burns’s 
body into a lake as a mock-baptism,…» – B. Parker, “Τennessee Willians and the Legends of St Sebastian”, 
University of Toronto Quarterly 69 no.3 (summer 2000), (634 – 659) 657 «…the play (Suddenly Last Summer) 
provides a ‘demonic’ parody or inversion of martyrdom, whether this is interpreted at a sexual level of the Sebastian 
myth or at its original religious level». 

37 Βλ. ενδεικτικά Tennessee Williams, Notebooks, 23 «Sunday, 22 March 1936 Sunday. A swell day- Went to Holy 
Communion at St Michael’s Church at Christ Church Cathedral- enjoyed service latter…», 51 «Sunday, 30 August 
1936… Maybe if I look hard enough into this fog I’ll begin to see God’s face and can manage to find my way out»,  
53 « Monday, 31 August 1936… I do believe in God. I know that I do», 69 «Monday, 23 November 1936… I am 
praying tonight. After all is quite a necessary thing», 110, 147 «God give me strength» κλπ. 

38 Θα αναφερθώ μόνο στο συνέδριο του Συγκριτικού Δράματος που γίνεται κάθε χρόνο στο Ορλάντο. Το 
2018 υποστηρίχθηκε πως η ιδέα του καθαρτηρίου που εμφανίζεται  στο έργο του προκύπτει  από την  
μύησή του στον Καθολικισμό. 

39 Βλ. Conversations with Tennessee Williams, ed. A.J. Devlin, Mississippi 1997, 127.
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βαρύτητα. Ο Ουίλιαμς περιγράφει την διακήρυξη της πίστης του στο Θεό μέσα από την 

επαφή του με μια Ορθόδοξης τεχνοτροπίας λατρευτική εικόνα. Πως ήταν δυνατό ένας 

Αμερικανός συγγραφέας, όπως ο Τένεσι Ουίλιαμς, να γνωρίζει το θεολογικό δόγμα της 

Ορθόδοξης  Εκκλησίας;  Είναι  σαφές  ότι  δεν  πρόκειται  για  σύμπτωση  των  ιδεών  του 

Ουίλιαμς με την Ορθοδοξία. Ο ίδιος επέλεξε να μην κατονομάσει το άτομο που του χάρισε 

την εικόνα, ώστε να μην στρέψει την προσοχή των παπαράτσι που τον ακολουθούσαν 

παντού και ήθελαν να γνωρίζουν τα πάντα για την ζωή του, στο πρόσωπο αυτό. Ως ένα 

βαθιά μυστικοπαθές άτομο ήθελε κάποιες πτυχές της ζωής του αυστηρά ιδιωτικές. Ωστόσο, 

το πρόσωπο που του χάρισε την εικόνα δεν θα μπορούσε να είναι άλλο από την Μαρία 

Μπρίτνεβα, γνωστή ως Λαίδη Μαρία Σαιντ Τζαστ. 

Το πρώτο στοιχείο που οδηγεί σε αυτό το πρόσωπο είναι η αλληλογραφία των δύο. 

Σε αυτή την πηγή σώζεται γράμμα στο οποίο αποκαλύπτεται ότι ο Ουίλιαμς βρισκόταν 

στο Λονδίνο στα γενέθλιά του το 1965, μια χρονιά πριν την υπό συζήτηση συνέντευξη.40 

Σύμφωνα με τον John Lahr «η Μπρίτνεβα ασκούσε μια άμεση επίδραση πάνω στον Ουίλιαμς».41 

Η  αλληλογραφία  ανάμεσα  στον  Ουίλιαμς  και  την  Μπρίτνεβα  αποκαλύπτει  μια 

πνευματική σχέση, η οποία εκτεινόταν στην εξοικείωση του πρώτου με την τελετουργία 

και τα μυστήρια της Ορθόδοξης Ρωσικής Εκκλησίας. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Ουίλιαμς 

εμφανίζεται να ζητά από την Μαρία να ανάψει ένα κερί γι’αυτόν στην υπέροχη ρωσική 

εκκλησία.42

H Μαρία βρισκόταν με την αδελφή της Σάντρα όταν εκείνη ξεψυχούσε:

«Ο Τένεσι πήγε να φέρει ένα Ρώσο ιερέα. Ο Τένεσι μου είχε μιλήσει για το γεγονός πολύ 

αργότερα. Είπε: «Δεν θα ξεχάσω ποτέ την στιγμή που έφερα τον ιερέα μέσα στο δωμάτιο και σε  

είδα να λυγίζεις στο προσκέφαλο της Σάντρας στο κρεβάτι, για να βάλεις στα χείλη της τον 

ρωσικό σου σταυρό για να τον προσκυνήσει». Μετά από την κηδεία της Σάντρας, ο Τένεσι 

έγραψε ένα ποίημα».43 

Σίγουρα  η  επαφή  του  με  την  Μαρία  τον  έφερε  πιο  κοντά  στις  θρησκευτικές  της 

πεποιθήσεις. Η παράκλησή του να του ανάβει κεριά στην Ορθόδοξη εκκλησία δείχνει, αν 

μη τι άλλο, τον μεγάλο του σεβασμό για την Ορθοδοξία. Ίσως ακόμη, ο μεσιτικός ρόλος 

της  Ρωσίδας φίλης  του να τον ενδυνάμωνε.  Εκείνη τον τίμησε προσφέροντάς του την 

40 Five o’Clock Angel. Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just 1948-1982 , New York 1990, 191 «March 12, 
1965 I’m writing to inform or warn you that I am flying to London on the 23 rd of this month, three days before my 
unfortunate birthday…».

41 Lahr, Tennessee Williams, 157.
42 Five o’Clock, 72, 362 «please light a candle for me” και “there are people who make you believe in God».
43 Five o’Clock, 46-47.
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μεγάλη της κόρη για να την βαφτίσει.  Ο νονός Ουίλιαμς χάρισε ως πρώτο δώρο στην 

πνευματική του θυγατέρα μια καθόλου τυχαία επιλογή:  τις  Ελεγείες  του Ντουίνο,  του 

Ράινερ Μαρία Ρίλκε (1875-1926).44 

O μεγάλος  διανοητής  Ρίλκε,  ο  οποίος  οδηγήθηκε  στον  Ορθόδοξο  μυστικισμό, 

υπήρξε επίσης ένας παράγοντας που επηρέασε αποφασιστικά το έργο του Ουίλιαμς. Ο 

Ρίλκε παρότι παρουσίασε από νωρίς αξιόλογα δείγματα ποιητικών κειμένων, μόνο μετά 

το 1899 θεωρήθηκε ως ένας από τους παγκοσμίως κορυφαίους ποιητές. Την χρονιά εκείνη 

είχε ταξιδέψει στην Ρωσία και επέστρεψε ριζικά αλλαγμένος. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι 

αυτό  που  του  προκάλεσε  τόσο  μεγάλη  αλλαγή  ήταν  η  επαφή  του  με  την  ορθόδοξη 

πνευματικότητα.45 Το θεατρικό «κήρυγμα» του Ουίλιαμς βρίσκει  σημαντικές αναλογίες 

στην ποίηση του Ρίλκε. Εξάλλου, έργα του Ρίλκε, όπως οι Ελεγείες του Ντουίνο, βρέθηκαν 

στην  βιβλιοθήκη  του  Ουίλιαμς  με  εκτενείς  χειρόγραφες  σημειώσεις  του  Αμερικανού 

συγγραφέα στα περιθώρια. 46 Η πνευματικότητα και η υπερφυσική δράση είναι κυρίαρχες 

στο έργο του Ρίλκε, κάτι που απαντάται αντίστοιχα και στο έργο του Ουίλιαμς.

Το 1963 ο Ουίλιαμς βίωσε ένα σοβαρό τραύμα: τον θάνατο του συντρόφου του 

Φρανκ  Μέρλο.  Στην  επιστολή  του  προς  την  Μαρία  Μπρίτνεβα,  ημερομηνίας  23 

Σεπτεμβρίου 1963 γράφει κάτι εξαιρετικά αινιγματικό: 

«Νομίζω πως η ακολουθία που του κάναμε στην ρώσικη εκκλησία ενίσχυσε το γεγονός ότι ο 

αποβιώσας δεν έχασε ποτέ την αξιοπρέπεια και την περηφάνια του».47 

Ο  Ουίλιαμς  μοιάζει  να  αυτοπροσδιορίζεται  ως  Ορθόδοξος  αφού  μοιράζεται 

κωδικοποιημένα με την Ορθόδοξη φίλη του Μαρία τις  σκέψεις  του,  λέγοντάς της πως 

νιώθει ικανοποιημένος που όσο ακόμη ο Μέρλο ζούσε είχε καταφέρει να του περάσει τις 

αξίες  της  Ρωσικής  Εκκλησίας,  κάτι  που  τον  βοήθησε  να  παραμείνει  ως  το  τέλος 

αξιοπρεπής. Είτε μέσα από τις προσευχές και τις ακολουθίες, είτε με την όποια επιρροή του 

Ορθόδοξου δόγματος και  της ρωσικής κουλτούρας,  αυτό που τελικά μετρούσε για τον 

44 Five o’Clock, 146-147.
45 N.J.  Fedder,  The  Influence  of  D.H.  Lawrence  on  Tennessee  Williams,  The Hague 1966.  Σύμφωνα με τον 

καθηγητή Henry I. Schvey «In his recent memoir My friend Tom, [Jay] Smith persuasively argues that Williams 
was more committed to poetry than theatre during his time in St. Louis, and the three young men –Williams, Smith  
and  Mills,  who  was  evidently  their  leader-  created  a  “Literary  Factory”  in  the  cool  basement  of  Mills’s  
Westmoreland Avenue home during the sweltering St. Louis summers. Smith further notes that Mills introduced 
Tom to the poetry of Rainer Maria Rilke…» (H. Schvey, “The violets in the mountains have broken the rocks!: 
Tennessee Williams and St. Louis”,  A Streetcar Named Desire: From Pen to Pop, eds. M.-L. Veterian- A. 
Diaz- Kostakis, , (Les Éditions de l’École Polytechnique), Paris 2012, (85- 95), 88).

46 G. Heintzelman – A. Smith-Howard, Critical companion to Tennessee Williams, New York 2005, 387.
47 Five o’Clock, 187.
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Ουίλιαμς ήταν ότι ο Μέρλο πέθανε έχοντας την όψη αγίου. 48 

Επιπρόσθετα, θα πρέπει να λεχθεί ότι οι δύο μεγάλες αδυναμίες του Ουίλιαμς ήταν 

το έργο του και η αδελφή του Ρόουζ. 

«Στην διαθήκη του ο Ουίλιαμς εμπιστεύεται και τα δύο στην φροντίδα της Μαρίας. Όταν 

πέθανε,  μετά  την  εξόδιο  ακολουθία  στο  κοιμητήριο  και  πριν  από  τον  ενταφιασμό  του,  οι  

πενθούντες επέστρεψαν στο Σαιντ Λούις.  Η Μαρία δεν τους ακολούθησε. Έμεινε με τους 

νεκροθάφτες. Καθώς το φέρετρο του Ουίλιαμς κατέβαινε στη γη μόνο η Μαρία ήταν παρούσα 

δίπλα του να τον συντροφεύει στο κατευόδιο».49

Το σώμα του Τένεσι Ουίλιαμς τάφηκε στο Κοιμητήριο του Γολγοθά αντί να σκορπιστεί η 

τέφρα του στην ανοικτή θάλασσα, όπως επιθυμούσε ο ίδιος. Ήθελε να έχει το τέλος των 

νεογέννητων χελώνων που περιγράφει στο Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι και του Λούσιο στο 

διήγημα The Malediction/ Η κατάρα (1948). 

«Ο Τένεσι Ουίλιαμς επιθυμούσε να διασκορπιστεί η τέφρα του στην θάλασσα. Το έλεγε συχνά 

αλλά και το όρισε ρητά σε κωδίκελλο στην διαθήκη του  στις 21 Ιουνίου 1972», 

σύμφωνα με  τον  H.  Schvey.50 Αυτό  δεν  έγινε  σεβαστό  από τον  αδελφό του,  ο  οποίος 

επέβαλε την δική του γνώμη, δηλαδή να ταφεί δίπλα στην μητέρα τους.

Πουλιά και χελώνες- αόρατοι διώκτες και μοιραία θύματα

Χαρακτήρες  όπως ο  Λόρενς  Σιάννον,  ο  Κρίστοφερ Φλάντερς  και  ο  Σεμπάστιαν 

Βέναμπλ μπορούν να χαρακτηριστούν ως άγιοι του περιθωρίου, στενά συνδεδεμένοι με 

τον  άγιο,  το  όνομα  του  οποίου  φέρουν,  αλλά  επίσης  και  με  τον  ίδιο  τον  Ουίλιαμς. 

Χαρακτηριστικό  παράδειγμα  η  σύνδεση  του  Σεμπάστιαν  Βέναμπλ  με  τον  Άγιο 

Σεβαστιανό και τον ίδιο τον συγγραφέα.  Όπως η Βάϊολετ Βεναμπλ αναφέρει: 

«Ο Σεμπάστιαν ήταν ποιητής! Αυτό εννοούσα όταν έλεγα πως η ζωή του ήταν η δουλειά του. 

Για ένα ποιητή η δουλειά του είναι η ζωή του και το αντίστροφο, η ζωή ενός ποιητή είναι η 

δουλειά του. Δεν μπορείς να τα διαχωρίσεις».51

Ο Ουίλιαμς ήταν επίσης ποιητής. Σύμφωνα με την N. Tischler: 

«Η ζωή εμφανίζεται επιφανειακά να μην προσφέρει επαρκή ικανοποίηση. Ωστόσο, στο διήγημα 

με τίτλο «Ο ποιητής», ο Ουίλιαμς περιγράφει ένα περιπλανώμενο ποιητή με παρουσιαστικό 

που παραπέμπει στον Χριστό, ο οποίος  βρίσκει αξιοπρέπεια στην ζωή και σωτηρία στον ουρανό 
48 Five o’Clock, 187. In addition, she wants to limit his overreactions by referring him to the Bible and Rilke.
49 Five o’Clock, 392-393.
50 H.I. Schvey, Blue song. St. Louis in the life and work of Tennessee Williams, Columbia 2021, 181.
51 Williams, Plays, v.2, 102.
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μέσα στην ελευθερία  της  αλητείας.  Μέσα στην αναρχία  και  στο  σπάσιμο των ανυπόφορων 

δεσμών των συμβατικών ανθρωπίνων σχέσεων, ο Τένεσι Ουίλιαμς βρήκε αυτό που είχε ανάγκη 

ως άνθρωπος και ως ποιητής».52

Ο Σεμπάστιαν Βέναμπλ, στο  Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι αναζητούσε τον Θεό «μια 

απτή εικόνα του Θεού», όπως αναφέρει η Βάϊολετ Βεναμπλ.53 Ο Ουίλιαμς υπαινίσσεται στο 

έργο αυτό πως για να συναντήσεις τον Θεό πρέπει να έρθεις κοντά στους ανθρώπους και  

την φύση. Το alter-ego του Σεμπάστιαν είναι τα νεογέννητα χελωνάκια. 

«Πάνω στην στενή μαύρη παραλία των νήσων Ενκαντάδας, μόλις τα χελωνάκια έβγαιναν από 

τα αυγά τους και ξεπετιόντουσαν από μικρούς λόφους άμμου και ξεκινούσαν να τρέχουν προς 

την θάλασσα… για να γλυτώσουν από τα μαύρα σαρκοβόρα πουλιά που έκαναν τον ουρανό 

μαύρο, σχεδόν τόσο όσο και η παραλία. Και η άμμος ζωντάνευε, καθώς τα χελωνάκια κινούνταν 

προς την θάλασσα, την ίδια ώρα που τα μαύρα σαρκοβόρα πουλιά ορμούσαν καταπάνω τους σε 

επιθέσεις  κατά  ριπάς!  Καταδύονταν  πάνω  στα  νεογέννητα  χελωνάκια,  τα  άρπαζαν  και  τα 

αναποδογύριζαν για να φανεί η μαλακή κοιλιά τους ώστε να ξεσκίσουν έτσι τις σάρκες τους».54 

Μέσα από αυτή την εικόνα αποκαλύπτεται όλη η σκληρότητα του επίγειου κόσμου. 

Στην παραλία των νησιών Γκαλαμπάγκος μόνο μία στις χίλιες χελώνες θα καταφέρει να 

φτάσει  μέχρι  την  θάλασσα.  Οι  υπόλοιπες  θα  γίνουν τροφή για  τα  μαύρα σαρκοβόρα 

πουλιά. Προηγήθηκε η επώδυνη διαδικασία της χελώνας να γεννήσει τα αυγά. Κατά σαφή 

αναλογία, ο Δημιουργός-Θεός «γεννά» τον ορατό κόσμο με σκληρή δουλειά. Το ταξίδι 

στην  θάλασσα  είναι  μια  αλληγορία  του  ταξιδιού  του  διωγμένου  ανθρώπου,  που 

προσπαθεί να αποφύγει την μοίρα του, δηλαδή να καταναλωθεί από τα πάθη του, που 

στην παραβολή εκπροσωπούνται από τα μαύρα σαρκοβόρα πουλιά. Η θάλασσα είναι η 

εξιλέωση,  το επέκεινα,  ο Παράδεισος.  Η θηριωδία αυτή οδήγησε τον Σεμπάστιαν στην 

κατάρρευση και στην προοικοινομία της δικής του τραγικής μοίρας. Φαίνεται, ωστόσο, ότι 

το θεολογικό υπόβαθρο του αποφατικού δόγματος που εισάγεται εδώ από τον Ουίλιαμς, 

επιτρέπει  την  επικράτηση  της  αμαρτίας  ως  ενός  εναλλακτικού  δρόμου  προς  την 

πνευματική δικαίωση. Στο  Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι η σάρκα του Σεμπάστιαν Βέναμπλ 

γίνεται βορά για το πεινασμένο πλήθος των νεαρών ανδρών. 

Γιατί,  άραγε,  ο  Ουίλιαμς  χρησιμοποιεί  όλους  αυτούς  τους  συμβολισμούς;  Η 

ψυχαναλυτική απάντηση είναι ενδεικτική: 

52 N.M. Tischler, Tennessee Williams: Rebellious puritan, New York 1965, 59.
53 Williams, Plays, v.2, 107.
54 Williams, Plays, v.2, 105.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 95-121, 2024.

112



«Ο Τένεσι  Ουίλιαμς  χρησιμοποιεί  μια  συγκεκριμένη  γλώσσα  στους  διαλόγους  της  κυρίας 

Βέναμπλ με την Κάθριν Χόλι προκειμένου μέσα από τον κώδικα αυτό να αναδείξει την εμπειρία 

των δύο και τα συναισθήματα που έχουν ο ένας χαρακτήρας για τον άλλον».55

Η Κάθριν Χόλι λειτουργεί ως ένας αντίποδας της κυρίας Βέναμπλ: 

«Ο Σεμπάστιαν άρχισε να τρέχει και όλοι ούρλιαξαν αμέσως και έμοιαζαν να πετούν στον αέρα.  

Τον ξεπέρασαν τόσο γρήγορα! Άκουσα τον Σεμπάστιαν να φωνάζει, φώναξε μόνο μια φορά πριν 

αυτό το κοπάδι των μαύρων πεινασμένων πουλιών που τον καταδίωκε να τον φτάσει πάνω στον 

λευκό λόφο… Όταν φτάσαμε στο σημείο όπου ο ξάδελφος Σεμπάστιαν είχε εξαφανιστεί μέσα σε 

αυτό  τον  ορυμαγδό  των  μαύρων  πουλιών  τον  είδαμε  να  κείτεται  γυμνός…   Είχαν 

καταβροχθίσει ολόκληρα μέλη του.  Έκοψαν ολόκληρα κομμάτια από το σώμα του με τα χέρια 

τους ή με μαχαίρια, και στην συνέχεια τα έχωσαν στα στόματά τους».56  

Οι  χελώνες  έχουν  την  ίδια  συμβολική  διάσταση  όπως  ο  γρύπας  και  η  ιγκουάνα, 

συμβολίζουν  την  άνιμα  του  κεντρικού  ήρωα.  Φαίνεται  να  υπάρχει  μια  προφανής 

διάσταση ανάμεσα στην πνευματική και υπερβατική άνιμα αφενός και στην επιδίωξη της 

υλοποίησης των αναγκών της σάρκας αφετέρου.  Για να γίνω πιο σαφής, η ψυχή μοιάζει 

να έχει ένα είδος ανοσίας στην σαγήνη της σάρκας, ωστόσο, την ίδια ώρα εμφανίζεται να 

είναι έτοιμη να διαφθαρεί από την σάρκα.57  

Ο  Σεμπάστιαν  Βέναμπλ  ήταν  ένα  σαρκοβόρο  μαύρο  πουλί  που  κατανάλωνε 

σεξουαλικά νεαρά αγόρια και την ίδια ώρα ο ίδιος ήταν χελώνα προς κατανάλωση. Δρα 

σαν κυνηγός/θύτης αλλά είναι συνάμα και θύμα. Η δική του άνιμα συνδυάζει το Καλό 

και το Κακό. Αυτό το δυιστικό σχήμα φαίνεται ακόμη πιο ξεκάθαρα στο  Λεωφορείον ο 

Πόθος (1947). Ο W. S. Griffies τονίζει:

«Η Μπλανς Ντυμπουά και ο Στάνλευ Κοβάλσκι είναι η συμβολική εξωτερίκευση της ψυχής 

του  Ουίλιαμς.  Από  την  μια  εύθραυστη  και  εξαρτημένη  και  από  την  άλλη  σαδιστική  και  

κακοποιητική».58 

Η  αντίθεση  είναι  τμήμα  της  δραματουργίας  του  Ουίλιαμς.  Η  περίπτωση  του 

θεατρικού έργου Τριαντάφυλλο στο στήθος (1950-1951) είναι ενδεικτική. Σύμφωνα με την J.J. 

Thompson, 

«Η δομική εικονοποιία του έργου «Τριαντάφυλλο στο στήθος» είναι πολύ πιο κατανοητή και  

55 L.R. Hezaveh – N. Abdullah - S. Yaapar, “Psychoanalysis and Drama: A Kristevan reading of Tennessee  
Williams’ Suddenly Last Summer”, 2013, academia.edu, 10.

56 Williams, Plays, v.2, 147.
57 Πολλές ευχαριστίες στον καθηγητή Johan Callens για την παρατήρησή του αυτή.
58 W.S.  Griffies,  “A  Streetcar  named  Desire  and  Tennessee  Williams’  Object  Relational  conflicts”, 

International Journal of Applied Psychoanalytic Studies 4 (2), (2007), (110-127), 123.
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λιγότερο υποβλητική σε σχέση με τις σπαραγματικές εικόνες που ανασύρει ο Ουίλιαμς από 

μύθους,  θρύλους  και  παραμύθια.  Αυτό  οφείλεται  στο  γεγονός  ότι   στο  συγκεκριμένο  έργο 

υπάρχει μια εσωτερική συμφιλίωση παρά αποσύνθεση και αποξένωση. Σε συνάρτηση με  αυτό, 

το «Τριαντάφυλλο στο στήθος» έχει ως βασικό του σύμβολο το ρόδο, στο οποίο ισορροπεί το 

πνεύμα και η σάρκα. Το άλλο βασικό σύμβολο, δηλαδή το τατουάζ, εισηγείται ταυτόχρονα την 

κοσμική διάσταση αλλά και την μυστικιστική διάσταση.  Οι θρησκευτικές υποδηλώσεις της 

δερματοστιξίας παραπέμπουν στα στίγματα της σταύρωσης του Χριστού αλλά και του αιώνιου 

στίγματος ατιμίας και ονείδους του Κάιν».59

Η  πιο  γνωστή  θρησκευτική  αλληγορία  στο  Τριαντάφυλλο  στο  στήθος είναι  το  ίδιο  το 

τριαντάφυλλο.  Αυτό  το  σύμβολο  επανέρχεται  διαρκώς  στα  έργα  του  Ουίλιαμς.  Το 

εντοπίζουμε στον Γυάλινο κόσμο, στο Λεωφορείο ο Πόθος και ιδιαίτερα στο Ξαφνικά πέρσι το 

καλοκαίρι,  όταν  η  Κάθριν  Χόλι  αφηγείται  ότι  η  σωρός  του  Σεμπάστιαν  Βέναμπλ,  που 

εμφανίζεται  ως  ένα  άλλο  σκήνωμα  του  αγίου  Σεβαστιανού,  έμοιαζε  με  ένα  μεγάλο 

μπουκέτο  κατακόκκινα  τριαντάφυλλα  που  το  πέταξαν  χάμω  και  το  τσαλαπάτησαν.60 

Τέλος,  ένα τριαντάφυλλο είναι χαραγμένο στον πέτρινη ταφόπλακα του Ουίλιαμς στο 

κοιμητήριο του Σαιντ  Λούις.  Η Σεραφίνα ταλαντεύεται  ανάμεσα στην φθορά και  την 

αφθασία. Αυτό που θα την σώσει είναι ο Άλβαρο, ο οποίος δείχνει την διάθεση να την 

οδηγήσει στην εξιλέωση, «κτυπώντας» το ίδιο τατουάζ στο στήθος του, με εκείνο που είχε ο 

νεκρός σύζυγος της Σεραφίνας, ένα τατουάζ που απεικονίζει ένα τριαντάφυλλο. 

Σεραφίνα και Άλβαρο, Τένεσι Ουίλιαμς, Τριαντάφυλλο στο στήθος, Κύπρος 2020, 

σκηνοθεσία: Α. Δημοσθένους

[Φωτο: Προσωπική συλλογή του συγγραφέα]

59 Thompson, Tennessee Williams,  53-54.
60 Williams, Plays, v.2, 147.
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Στο διήγημα Ο Πόθος και ο Μαύρος Μασέρ,61 ο Άντονι Μπερνς ξεκινά την περίοδο 

της Σαρακοστής φτάνοντας στην Μεγάλη Εβδομάδα μέσα από την κλιμάκωση του πόνου. 

Ο πόνος είναι το εργαλείο για την ήττα της σάρκας.  Για να σταματήσουν να υπάρχουν οι 

σαρκικές επιθυμίες θα πρέπει το σώμα να δοκιμαστεί. Την ίδια ώρα που ο μαύρος μασέρ 

καταναλώνει  το  σώμα του  Άντονι  Μπερνς,  η  φωτιά  καίει  ένα γειτονικό  σπίτι.  Η ύλη 

συγκεντρώνει βρωμιά. Η αμαρτία της σάρκας αλλοιώνει την αγνότητα και την διαύγεια 

της ψυχής. Η φωτιά δεν καταστρέφει, εξαγνίζει. Τα πυροσβεστικά οχήματα προσπαθούν 

να σβήσουν την φωτιά.  Ο Ουίλιαμς δηλώνει με ανακούφιση πως η δύναμή τους είναι 

μικρότερη από αυτή της φωτιάς.  Η κατάρρευση των τοίχων και η άνοδος της φωτιάς στον 

ουρανό αποτελεί  μια αλληγορία  του θανάτου,  όπου τα απομεινάρια του ανθρώπινου 

σώματος καταλήγουν στην γη, ενώ η ψυχή ανέρχεται στους ουρανούς. Αυτή η αντίθεση 

διαμορφώνει μια αντίφαση, η οποία κυριαρχεί στον μεταφυσικό κόσμο του Ουίλιαμς: η 

πτώση οδηγεί στην άνοδο. 

Σε μια τελική συμπερασματική κατάληξη ο Ουίλιαμς υπονοεί πως οι  ψυχές των 

αμαρτωλών  δεν  είναι  καταδικασμένες.  «Κηρύττει»  πως  ακόμη  και  οι  «νεογέννητες 

χελώνες» που θα κατασπαραχθούν από τα «μαύρα σαρκοβόρα πουλιά» θα βρουν την 

λύτρωση  και  την  σωτηρία  μέσα  από  το  μαρτύριο.  Ο  Παράδεισος  ανήκει  στους 

αμαρτωλούς  που  εντούτοις  είναι  αφιερωμένοι  να  υπηρετούν  ανώτερες  αξίες  όπως  η 

μουσική,  η  ποίηση,  η  τέχνη  και  τελειώνουν  την  επίγεια  περιπλάνησή  τους  με  ένα 

μαρτυρικό  τέλος.  Η σεξουαλική  ασυδοσία  δεν  είναι  ο  δρόμος  για  την  απώλεια.  Όλοι 

σώζονται∙ ενάρετοι και αμαρτωλοί. Αυτή η θέση δεν εντοπίζεται ούτε στον Καλβινισμό 

ούτε στον Καθολικισμό.  Εντοπίζεται σε ένα από τους μεγάλους Καππαδόκες πατέρες της 

Ορθόδοξης  Εκκλησίας:  τον  Γρηγόριο  Νύσσης.62 Ο  Νύσσης  διατυπώνει  στην  θεολογική 

διδασκαλία του την θέση ότι ο Χριστός με τον θάνατό του στον Σταυρό έσωσε όλο τον 

κόσμο.  Επιπρόσθετα,  ο  πατέρας  αυτός  θεωρεί  πως  ο  θάνατος  δεν  είναι  κατάρα  αλλά 

ευλογία,  αφού θέτει  ένα όριο στην αμαρτία και έτσι η προέλαση και η κυριαρχία του 

Κακού φτάνει σε ένα τέρμα. 

Σύμφωνα με τον G.B. Lander,

«Σε  φιλοσοφικό  επίπεδο  ο  Γρηγόριος  Νύσσης  δίνει  απάντηση  στο  μεγάλο  ανθρωπολογικό 

ερώτημα που αφορά την σχέση του φθαρτού σώματος με το θεϊκό πνεύμα αφενός,  και  του 

61 Williams, Arm, 83-94.
62 G.B. Lander, “The philosophical anthropology of Saint Gregory of Nyssa”,  Dumbarton Oaks Papers  12 

(1958), (Boston:University of Harvard), 59-94
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πάθους του θανάτου υποστηρίζοντας: το σώμα ακόμη και μέσα στην αμφισεξουαλικότητά του 

έχει την ικανότητα να διαβλέπει μέσα από την αμαρτία και τον θάνατο την παραδείσια υπόστασή 

του μέσω του πνεύματος. Νοείται πως συνιστά αμαρτία η απομάκρυνση και η αποστροφή της 

αληθινής ομορφιάς και καλοσύνης και επιπρόσθετα καθιστά το σεξουαλικά ενεργό σώμα πηγή 

κακού».63

Από αυτή την οπτική γωνία, ο θάνατος έχει διπλά ευεργετική δράση. Αφενός δίνει 

ένα τέλος στο καταστροφικό έργο της αμαρτίας και αφετέρου τερματίζει την ανθρώπινη 

ύπαρξη,  η  οποία  ως  φορέας  της  αμαρτίας  εξιλεώνεται  και  απαλλάσσεται  από  όλα  τα 

μαρτύρια και την οδύνη της σάρκας. Κατά συνέπεια, θεατρικές προβολές του Ουίλιαμς, 

όπως ο Άντονι Μπερνς, ο Σεμπάστιαν Βέναμπλ, ο Βαλ Εξσέβιορ και άλλοι βρίσκουν ένα 

τελετουργικό θάνατο ως ένα ευτυχές τέλος μιας βαθιά δυστυχισμένης και γεμάτης πόνο 

ζωής. Ο θάνατος δεν συνεπάγεται αφανισμό του ανθρώπου αλλά απελευθέρωση από τα 

επίγεια δεσμά του. Ο Γρηγόριος Νύσσης κηρύττει: 

«Αυτό  το  ευπαθές  στοιχείο  δεν  εξαφανίζεται,  απελευθερώνεται.  Η εξαφάνιση σημαίνει  το 

πέρασμα  στην  ανυπαρξία,  αλλά  η  απελευθέρωση  είναι  η  επιστροφή  στην  διάσταση  στην  οποία 

δημιουργήθηκε  ο  άνθρωπος.  Εγκαταλείπει  το  φθαρτό  κομμάτι  του  που αναγνωρίζεται  μέσω των 

αισθήσεων για να συναντήσει το άφθαρτο».64

T  ο σχήμα της «άνιμα»  

Η  άνιμα  είναι  αιώνια.  Ο  θάνατος  δεν  είναι  το  τέλος.   Ο  Τένεσι  Ουίλιαμς 

ενσωματώνει  την  Ανάσταση  σε  κορυφαία  έργα  του  με  επαναλαμβανόμενο  τρόπο.  Το 

μοτίβο  αυτό  εμφανίζεται  στο  Γλυκό  πουλί  της  νιότης  και  στον  Ορφέα  στον  Άδη.  Η 

Σαρακοστή, η Αγία Εβδομάδα και ειδικά το Πάσχα αποτελούν χαρακτηριστικές αναφορές 

ενός λογοτεχνικού μηχανισμού μιας παράλληλης δράσης, όπως εξηγήθηκε πιο πάνω στην 

περίπτωση του διηγήματος Ο Πόθος και ο Μαύρος Μασέρ. Στον Ορφέα στον Άδη η υπόθεση 

αφορά την εβδομάδα των παθών ενός συμβολικού μάρτυρα.65 Ο Βαλ Εξσέβιορ αποτελεί 

63 Lander, Philosophical, 92.
64 Gregorii Nysseni, Oratio Catechetica, ed. E. Mühlenberg, Leiden- New York- Köln: Brill 1996, 33.
65 R. B. Egan, “Orpheus Christus Mississipiensis: Tennessee Williams’Xavier in Hell”, Classical and Modern 

Literature:  A  Quarterly (Indiana:  CML)  14  (1993),  61-98.  Στην  σκέψη  του  Τένεσι  Ουίλιαμς  μουσικοί, 
ποιητές,  καλλιτέχνες,  ομοφυλόφιλοι  είναι  εκλεπτυσμένα  πλάσματα,  εύθραυστα  και  ευάλωτα.  Η 
πνευματικότητά τους συνδέεται συνειρμικά με ένα μοναδικό τρόπο με την σαρκική τους έκλυση. Ο πόθος 
οδηγεί στον πόνο και το πάθος συνιστά πάθος (=μαρτύριο). Βλ.  The World of Tennessee Williams with an 
introduction by Tennessee  Williams,  ed.  R.F.  Leavitt,  New York 1978,  14 “Basic  to  the  work  of  Tennessee 
Williams is  the  confusion which results  from the repressiveness  of  Southern Calvinism with its  flesh denying 
patterns of Puritanism on the romantic Cavaliers: flesh denied becomes flesh perverted. His enormous sense of guilt, 
the result of his own youthful rebellion against his mother’s Puritan code, has never ceased to obsess him”.  Ο 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 95-121, 2024.

116



μια  υποδήλωση  του  μυθικού  Ορφέα,  ενός  μουσικού  που  βρίσκει  μαρτυρικό  τέλος.  Ο 

χαρακτήρας του έργου αυτού μοιάζει να συνδέεται με την σκοτεινή παλαιοχριστιανική 

επιγραφή «ΟΡΦΕΟΣ ΒΑΚΙΚΟΣ», η οποία συνοδεύει απεικόνιση ενός εσταυρωμένου. Σε 

μια εποχή συγκρητισμού ο Ορφέας συγχωνεύθηκε με τον Χριστό, εξαιτίας των κοινών του 

χαρακτηριστικών  με  τον  νέο  Θεό.  Ο  μυθικός  Ορφέας  είναι  –συνάμα-  ο  Βαλ  που  θα 

μαρτυρήσει όπως ο Χριστός στον σταυρό. Τα τρία πρόσωπα συγχωνεύονται σε ένα κοινό 

μοτίβο: την μαρτυρική ζωή, το ειδεχθές τέλος και κυρίως την δικαίωση μετά τον θάνατο.66

Κειμήλιο  που  εικάζεται  ότι  είναι  φυλακτό  λαιμού  ή  σφραγίδα  με  τον  Ορφέα 

εσταυρωμένο, 200-300 μ.Χ., Kaiser Friedrich Museum

[Φωτο:  Διαδύκτιο. The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Chapter 5, 

Figure 5.19]

Η Μεγάλη Εβδομάδα κατά την οποία κλιμακώνεται το δράμα του Βαλ δεν αφήνει 

καμιά αμφιβολία για την εγκυρότητα της συσχέτισης ανάμεσα στον χαρακτήρα του έργου, 

στον Χριστό και τον Ορφέα. Η Βη Τάλμποτ μέσα σε μια ιερή έκσταση αποκαλύπτει στον 

Βαλ το όραμά της: 

μουσικός  Βαλ  Εξσέβιορ,  για  παράδειγμα,  ήταν  ένας  περιθωριακός,  κοινωνικά  απόβλητος,  ο  οποίος 
κερδίζει την μετά θάνατο ζωή.  Από την άλλη, ο Ουίλιαμς μέσα από τον Βαλ μοιάζει να μιλά για τον 
εαυτό του.

66 Y. Moatty, Orphée Crucifié. La voix que la lumiere fit entendre, Paris 2003 – A. Mcllhenny, Orpheus Crucified?: 
On the trail of a dubious artifact, Philadelphia 2016.
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«Πίστευα ότι ο Σωτήρας μου θα εμφανιζόταν στα οράματά μου στην ημέρα του πάθους του στον 

Σταυρό, δηλαδή εχθές την Μεγάλη Παρασκευή. Τότε περίμενα να Τον δω. Αλλά έσφαλλα. 

Ήμουν απογοητευμένη. Όλη η μέρα πέρασε και τίποτε δεν συνέβη. Όμως, σήμερα το απόγευμα 

ανασυγκροτήθηκα και βγήκα για μια βόλτα. Ξεκίνησα να πάω να προσευχηθώ στην Εκκλησία. 

Ήθελα να βρεθώ μόνη στην άδεια εκκλησία και να διαλογιστώ για την Ανάσταση του Χριστού 

αύριο.  Κατά την διαδρομή σκεφτόμουν το μυστήριο της Ανάστασης.  Τότε τα μάτια μου με 

έκαιγαν σαν να ήθελαν να βγουν έξω. Ένα εκτυφλωτικό φως έλαμψε παντού. Ποτέ δεν είχα δει 

τόση λάμψη. Ήταν σαν βελόνες να τρυπούν τους βολβούς των ματιών μου. Και τότε άκουσα 

κάτι σαν αστραπή. Τα ουράνια άνοιξαν και τότε όσο κι αν ακούγεται απίστευτο είδα τα μάτια του  

αναστημένου Χριστού να με κοιτάζουν. Όχι του σταυρωμένου, του αναστημένου!».67

Αναφορές  στην  Σταύρωση  είναι  συνεχείς  σε  όλο  το  έργο  του  Ουίλιαμς.  Σε  ένα 

διήγημά του με τίτλο The Malediction/ Η κατάρα ο Λούσιο, ένας Ιταλός μετανάστης δεν έχει 

κανένα άλλο στον κόσμο εκτός από την γάτα του. Καταβεβλημένος από απελπισία και 

εξουθένωση  αποφασίζει  να  βάλει  τέλος  στην  ζωή  του  αφήνοντας  το  σώμα  του  να 

παρασυρθεί από τα νερά ενός ποταμού, σε μια πόλη που έχει όλα τα χαρακτηριστικά μας 

εφιαλτικής δυστοπίας. 

«Ο  Λούσιο  απευθύνθηκε  στην  γάτα  καθώς  η  στάθμη  των  νερών  ψήλωνε.   «Σύντομα» 

ψιθύρισε. «Σύντομα, πολύ σύντομα». Μόνο για μια στιγμή πάλεψε η γάτα να φύγει από την αγκαλιά 

του: έμπηξε τα νύχια της στον ώμο και στο χέρι του σε μια στιγμή αμφιβολίας. «Θεέ μου, Θεέ μου 

ίνα τι με εγκατέλειπες;» Τότε η έκσταση πέρασε και η πίστη της επέστρεψε. Αφέθηκε να παρασυρθεί 

μακριά, πολύ μακριά».68

Στην περίπτωση αυτή η γάτα είναι η άνιμα του Λούσιο. Ανεξάρτητη και ελεύθερη από 

συμβάσεις, αλλά διαλυμένη από την ανθρώπινη αθλιότητα. Ο Ουίλιαμς  συνδέει το πάθος 

του Λούσιο με το Θείο Πάθος επικαλούμενος τις γραφές και συγκεκριμένα τα τελευταία 

λόγια του Ιησού πάνω στον σταυρό (Ματθαίον 27:46). Στα σημειωματάρια του ο Τένεσι 

Ουίλιαμς γράφει: 

«Σήμερα ένας περίεργος τύπος με το όνομα Βερμπέκ όρμηξε τρέχοντας μέσα στο σπίτι αναζητώντας 

την χαμένη μαύρη γάτα του…».69

Σύμφωνα με τον εκδότη των σημειωματαρίων M. B. Thornton,

«Ο Βερμπέκ μπορεί άνετα να αποτέλεσε την έμπνευση για τον πρωταγωνιστή του διηγήματος «Η 

67 Williams, Plays, v.2, 76-77.
68 Williams, Arm, 57.
69 Tennessee Williams, Notebooks, 135.
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κατάρα» αλλά και του μονόπρακτου «The Strangest Kind of Romance»… Ο τίτλος του μονόπρακτου 

απαντάται στα επιγράμματα του Χαρτ Κρέιν και συγκεκριμένα στο ποίημα“Chaplinesque”».70

Η αφίσα της δραματοποίησης του διηγήματος του Τένεσι Ουίλιαμς «Η κατάρα» με 

υποδήλωση  της  σκηνής  της  σταύρωσης  (Χριστός  με  ακάνθινο  στεφάνι,  Παναγία, 

Ιωάννης), Κύπρος 2021, σκηνοθεσία: Α. Δημοσθένους 

[Φωτο: Προσωπική συλλογή του συγγραφέα]

Στο βιβλίο του Theatrical Bestiaria, ο Γ. Πεφάνης ασχολείται διεξοδικά με το ζωώδες, 

τα ζώα και την σκηνική τους παρουσίαση.71 Συγκεκριμένα ο ερευνητής αγγίζει διάφορες 

πτυχές των ορίων ανάμεσα στο ανθρώπινο και το ζωώδες. Ο συγγραφέας υιοθετεί τους 

όρους  «ανθρώπινο ζώο» και  «μη ανθρώπινο ζώο»,  ώστε  αυτοί  να αντιπαραβάλλονται 

εναλλακτικά  στις  παραδοσιακές  συλλήψεις  «ανθρώπινο»  και  «ζωώδες».  Στην  μακρά 

ιστορία του θεάτρου αυτά τα δύο στοιχεία συναντώνται και συνυπάρχουν. Η πρόταση του 

συγγραφέα εισάγει την οπτική της ανθρωποζωολογίας στο θέατρο, η οποία αναλύεται από 

την οπτική της θεατρικής φιλοσοφίας. Παρά την ευρεία και βαθιά ανάλυση, η θεωρία του 

Πεφάνη αποτυγχάνει  να  ενσωματώσει  τα  πλάσματα του  Ουίλιαμς:  την  ιγκουάνα,  την 

γάτα, τις χελώνες κ.ο.κ. Οι προθέσεις του Ουίλιαμς πίσω από την δραματουργική χρήση 
70 Tennessee Williams, Notebooks, 136
71 Γ. Πεφάνης, Θεατρικά Bestiaria. Θεατρικές και φιλοσοφικές σκηνές της ζωικότητας, Αθήνα 2018.
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των  ζώων  βρίσκονται  πολύ  πέρα  από  το  πεδίο  μελέτης  του  Πεφάνη.  Ο  ορισμός  του 

Ουιλιαμσιανού ζώου μπορεί  να  εντοπιστεί  μόνο σε  αυτό  που στην βιβλιογραφία έχει 

ονομαστεί  ως  Ουιλιαμσιανή  θεολογία.72 Τα  όντα  αυτά  λειτουργούν  ως  στοιχεία  ενός 

παραβολικού αφηγήματος.   

Σύμφωνα με τον A. Goatly, 

«Δημιουργούμε  κατασκευές  με  συμβολικά  νοήματα  και  πάνω  σε  αυτά  θεμελιώνουμε 

πολιτισμικά περιβάλλοντα, τα οποία με την  σειρά τους διαμορφώνουν την ανθρώπινη σκέψη, όπως 

μαρτυρούν οι προϊστορικές σπηλαιογραφίες και τα μαθηματικά σύμβολα».73 

Στον συμβολικό κόσμο του Χριστιανισμού ο οποίος γίνεται κατανοητός από εκατομμύρια 

ανθρώπους σε όλο τον πλανήτη υπάρχει μια φαντασιακή κατασκευή. Σύμφωνα με τον G. 

Kaufman,  το  ανθρώπινο  είδος  δημιούργησε  τον  θρησκευτικό  συμβολισμό  ως  μια 

απαραίτητη προϋπόθεση για την τοποθέτηση και τον προσανατολισμό του μέσα σε αυτό 

τον κόσμο.74 Στην παλαιοχριστιανική τέχνη βλέπουμε τον Χριστό να απεικονίζεται  ως 

αμνός. Στον μωσαϊκό διάκοσμο του Αγίου Βιταλίου στην Ραβέννα ο αμνός απεικονίζεται 

με χρυσό φωτοστέφανο στον εικονογραφικό τύπο  Agnus Dei.75 Στα Ευαγγέλια, όταν ο 

Ιωάννης ο Βαπτιστής είδε τον Χριστό να τον πλησιάζει είπε: «Ίδε ο αμνός του Θεού ο αίρων 

την  αμαρτία  του  κόσμου»  (Ιωάννην  1.19-34).  Ο  αμνός  είναι  το  σύμβολο  της  απόλυτης 

αγνότητας και της υπέρτατης θυσίας. 

Επίλογος

Η δραματουργική αξιοποίηση των ζώων από τον Τένεσι Ουίλιαμς ξεκινά από την 

αφετηρία της συγγραφικής του δραστηριότητας. Σταδιακά δημιούργησε διάφορα μοτίβα. 

Αυτό δεν συνιστά μοναδικότητα. Μπορούμε να εντοπίσουμε μια σαφή αναλογία στο έργο 

του  Φίλιπ  Πούλμαν.  Στην  τριλογία  μυθιστορημάτων  του  με  τίτλο  His Dark Materials 

σκιαγραφεί ένα κόσμο όπου οι άνθρωποι είναι συνδεδεμένοι με τα δαιμόνιά τους.76 Το 

δαιμόνιο είναι μια ορατή διάσταση του εσωτερικού κόσμου του κάθε ανθρώπου και έχει 

72 D. E. Presley, The theological dimension of Tennessee Williams: A study of eight major plays, Emory University 
1969 (unp. PhD thesis).  Πιο πρόσφατα A. Walls, “The martyr in Williams’s  Suddenly Last Summer, The 
Mutilated and The Remarkable Rooming-House of Mme. Le Monde”,  The Tennessee Williams Annual Revue 17 
(2018), 93-114.

73 A. Goatly, Humans, Animals and Metaphors, Society & Animals 14:1, Leiden: Brill (2006), 15-37, 32.
74 G.D. Kaufman, “The theological imagination: Constructing the concept of God”, London 1981.
75 L. Lingran, “San Vitale Apse: A holistic consideration”,  3rd International Conference on Language, Art and 

Cultural Exchange, Paris: Atlantis Press, 2022, 571-579. 
76 D.  Gooderham,  “Fantasizing  it  as  it  is:  Religious  language  in  Philip  Pullman’s  trilogy,  His  Dark 
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την  μορφή  ζώου.77 Η  θρησκευτική  αλληγορία  γίνεται  ακόμη  πιο  έντονη,  αφού  σε 

αναλογία  με  την  πραγματική  δομή  του  Καθολικισμού,  ο  κόσμος  της  τριλογίας 

κυριαρχείται  από  την  ηγεσία  της  Εκκλησίας,  η  οποία  φέρει  την  ονομασία  «The 

Magisterium». Τα δαιμόνια αποκαλύπτουν τον εσωτερικό κόσμο των ανθρώπων και τα 

βασικά τους χαρακτηριστικά. Το δαιμόνιο του Λόρδου Άσριελ  είναι μια λεοπάρδαλη, 

κάτι που υποδηλώνει πως εκείνος είναι ένας δυνατός και γενναίος άνδρας. Αντίθετα το 

δαιμόνιο  της  Μαρίσα  Κολτ  είναι  μία  μαϊμού,  κάτι  που  σημαίνει  ότι  εκείνη  κρύβει 

υπουλότητα και διάθεση εξαπάτησης, ενώ ο ηγέτης του Magisterium έχει ως δαιμόνιο ένα 

ερπετό κάτι που αποκαλύπτει ότι ο ίδιος παρά το θρησκευτικό του περίβλημα είναι δόλιος, 

επικίνδυνος και μοχθηρός. 

Σε ευθυγράμμιση με το ίδιο σκεπτικό, ο Ουίλιαμς χρησιμοποιεί τα όντα αυτά ως 

σύμβολα και προβολές των ανθρώπινων ενστίκτων, της ανθρώπινης ψυχής, της αόρατης 

και ακατάληπτης ανθρώπινης ουσίας.  Δεν μπορεί  να υπάρξει  ακριβής ορισμός,  επειδή 

υπάρχει συνειδητή απόκρυψη των ορίων της έννοιας «άνιμα» σε σχέση με τα όντα του 

συμβολικού  κόσμου  στο  έργο  του  Ουίλιαμς.  Ο  Αμερικανός  συγγραφέας  χρησιμοποιεί 

αυτά τα όντα για να αποκαλύψει στο κοινό του το «δαιμόνιο» των πρωταγωνιστών του κι 

έτσι δείχνει και με αυτό τον τρόπο την δεξιοτεχνία του στην καταβύθιση του θεατή του 

στην άβυσσο της άνιμα. 

Η μετάφραση υποβλήθηκε στις: 5 Ιουλίου 2024
Η μετάφραση έγινε δεκτή στις: 18 Αυγούστου 2024
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Abstract
This paper results from an analysis of the representation of space and its possible relationships 
with dramaturgy.  In  this  regard,  this  paper  aims to  analyze the play  A streetcar  named Desire 
(Tennessee Williams, 1947), considering the relation between space and dramaturgy, just as the 
discursive matrices present in the space narrative of the theatrical play. The study has a qualitative 
approach, constituted as a case study based on a bibliographical review. The study concluded that 
the stage directions reveal meanings and discourses in the space and the action of the characters in 
the play in the same way they contribute to the poetic composition of space in the narrative.
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Resumo
Este artigo é resultado de uma análise sobre a representação do espaço e suas possíveis relações 
com a dramaturgia. Nesse sentido, o artigo tem como objetivo analisar a peça Um bonde chamado 
Desejo (Tennessee Williams, 1947), considerando a relação entre espaço e texto dramático, assim 
como  as  matrizes  discursivas  presentes  na  narrativa  espacial  da  obra.  O  trabalho  possui 
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Our proposal for reflection is directed toward the modes of representation of space in 

the  theatrical  text  of  A  streetcar  named  Desire  (Tennessee  Williams,  1947),  taking  into 

consideration  the  interdiscursive  developments  between  space  and  dramaturgy.  The 

analysis takes as its central axis the textual and discursive components in the dramaturgic 

space, aiming as well toward a historical contextualization of the entirety of the work. 

Thus, we will consider, as for analysis, a version of the work published in 1980 by New 

Directions (179 p.).

As  regards  the  plot  of  the  play,  two  characters  in  particular  generate  the  main 

conflict:  Blanche DuBois and Stanley Kowalski.  The story depicts Blanche’s stay in her 

sister’s, Stella, house in New Orleans (Louisiana). Presented as a sensitive and vulnerable 

character in the face of past trauma, Blanche will enter into direct conflict with the rude 

brother-in-law, Stanley Kowalski, since he is constantly suspicious of her past.

In  order  to  understand  the  tensions  established  in  this  conflict,  other  questions 

arouse  our  attention  throughout  the  narrative,  whose  aspects  can  be  related  to  the 

paradoxical  ideas  connected  to  sensitivity  and  brutality,  refinement  and  deprivation, 

libido and chastity, fantasy and reality, femininity and masculinity in the middle of the 

20th century, beside the dynamics that involve marginalized individuals in the suburbs of 

the multicultural New Orleans. It bears mentioning that among the places that marked the 

artistic and professional trajectory of the playwright Tennessee Williams was the city of 

New Orleans, whose cultural and social influence imprinted a singular tone on A streetcar 

named Desire (Borges, 2017).

The research is based on an investigation of qualitative character with a focus on case 

study, concentrating on the exercise of critical and analytical reading of the bibliographical 

material (Gerhardt; Silveira, 2009). Upon proposing the categories of analysis, we consider, 

first of all, the stage directions as indicators that go beyond their conventional condition as 

scene descriptions, now being understood as valuable resources for the poetical dimension 

of the dramatic text (Ramos, 1999). Besides, in order to contribute to this approach, we 

make use of some concepts concerning theatrical space based on the conceptions of scenic, 

dramatic and textual space (Pavis, 2008).

Therefore, the main idea of this study resides on the representation of space as an 

agent that produces meanings, senses and discourse, recognizing in the stage directions a 

component  that  articulates  experiences,  affects  and perceptions between character  and 
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place. The analysis encompasses the period of Blanche DuBois’s stay at his sister’s, Stella 

Kowalski, residence, taking into view some of the narrative elements that mobilized her 

downfall in the frenetic periphery of New Orleans.

Stage direction in the theatrical text

The function of stage directions in the dramatic text acquired new conditions in the 

course of history. Since the turn of the 19th to the 20th century, a period intensified by 

normative  tensions  between text  (word)  and scene  (action),  the  appearance  of  theatre 

directors in view of the aesthetic conception of spectacle established a new perspective 

over theatrical productions. The necessity of the full realization of a staging produced new 

attributions  for  the  dramaturgical  text,  so  that  stage  direction  acquired  structuring 

functions  that  went  through  details  as,  for  example,  actors’  actions,  gestures,  speech 

intensity,  characters’  feelings  and  expressions,  extrascenic  descriptions,  among  others 

(Ramos, 1999).

However, despite these transformations, we could affirm that the representation of 

spaces in dramaturgical  works is  often neglected in the textual  structure of  the plays, 

given that its function is generally restricted to the indicative functionalities of the scenes 

(Ubersfeld, 2005). Going against this perspective, and trying to signal some aspects that 

can indicate also other possibilities of analysis, we asses in this study the symbolic value 

that stage directions can provide for the space in the theatrical text. In view of this, it is 

worth drawing on the reflections regarding the poetic functionality of stage directions 

present in texts of dramatic literature, as professor Luiz Fernando Ramos (1999, p. 32-33) 

points out:

More and more the author now develops an auxiliary text, or parallel to the 
dialogues,  as  an  attribution that,  previously,  when the  plays  were  only 
watched,  was  exclusive  for  actors  and  other  agents  responsible  for  the 
spectacle. Initially, this text indicating the reading appears in the form of 
preface, as is the case of Racine, or of Corneille, but soon advances to the 
space between the dialogues and starts to be used as a habitual resource for 
actors, be it to move the plot, or to establish commentaries about the mode 
of the actions.

Given these considerations, it can be said that stage directions present themselves as 

a resource that transcends the auxiliary role in the dramatic structure of the work. In this 
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perspective, its place was reconfigured as a new mechanism for the movement of the plot, 

and, in a way, its presence was materialized as a fundamental element in the execution, 

interpretation and experimentation of actions described in the dramatic text. Among the 

playwrights that dared explore them with more vigor, it is possible to cite the Irish Samuel 

Beckett as one of the greatest exponents that consistently explored them in the makeup of 

his plots.

The remarkable in Becket is that in his plays the stage directions have the 
same status as the characters’ speech, which makes inadequate to think of 
them as secondary or less important in the dramatic development. And, if 
in  the  strict  plan  of  his  dramatic  literature  the  stage  direction  is 
uncontestably indispensable in the articulation of the fiction, it will also be 
crucial in the scenic formalization and concretization (Ramos, 1999, p. 53).

Hence the importance of considering, in our view, the analysis of stage directions as 

nooks  for  the  poetic  understanding  of  space  in  the  dramatic  text,  since,  as  Ramos 

highlights on Beckett’s scenic writing, the presence of stage directions in the theatre of the 

Irish author provides, to a significant extent, the actions for the movement of the plots: 

“Even with an infinite variety of modes of executing it, failing to fulfil it not only betrays 

the author as well as completely alters the course of dramatic action. ‘Estragon – Let’s go 

(They do not move)’” (Ramos, 1999, p. 54).

The idea of “Beckettian stage direction” has become one of the most prominent 

approaches  in  the  studies  about  stage  directions,  given  that  the  configurations  in  the 

scenic-textual plane appear, according to Ramos (1999, p. 78), “[…] as legitimate literary 

expression of its poetics of the scene”. Therefore, the presence of the stage directions of the 

theatrical  text  can  contribute,  for  example,  with  the  subjective  description  of  the 

characters,  delineate  the  texture  of  scene  objects,  ambiances,  temporalities,  depths, 

surfaces, distances, planes, etc.

In the description of the stage directions in theatrical works, whether of a realistic or 

semi-realistic character,  in a greater or lesser degree, the scenic place presents itself  as 

imitation of a material space, that is, an autonomous fragmentation of the real world, and 

its mimesis condenses the representation of a reality in itself.
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Scenic, dramatic and textual space

In order to  approach some of  the categories  of  scenic  space in dramaturgy,  we 

intend here to verify some fundamental contributions in order to investigate modes of 

reading, perceiving, analyzing and interpreting the theatrical space itself. For this purpose, 

it is fit to linger on the conceptions of theatrical space according to the French theoretician 

Patrice  Pavis,  more  specifically  on  his  work  Dicionário  de  teatro  (2008),  whose  idea  of 

spatiality in the theatre is divided into three principles.

The first note that the author highlights regarding theatrical spatiality concerns (1) 

scenic space: this category calls attention to the real and concrete presence of space, where 

the action of actors in the scene can extend, also, to the space of the audience. The second 

conception  that  the  author  takes  into  consideration  is  (2)  dramatic  space:  this,  in  turn, 

constituted  by  the  symbolic  negotiation  between  actors  and  spectators  as  a  place  of 

staging, fiction, imagination, illusion and playfulness. And, in the end, we encounter, in 

the last category, the idea of (3) textual space, whose structure is located in the enunciative 

dimension of  discourses,  textualities,  sentences,  rhetorics,  descriptions,  indications,  etc. 

According to the author himself, this last concept “Is space considered from the point of 

view of its graphic, phonic or rhetorical materiality, the space of the ‘score’, containing the 

actors’ speeches and the stage directions” (Pavis, 2008, p. 133).

Concluding this discussion, it becomes fundamental to establish a relation between 

the aspects and the dynamics of the textual space – rhetorics, replies and stage directions –  

in the work A streetcar named Desire, so that it is possible to scrutinize the environments 

described  in  the  dramaturgical  text.  It  is  pertinent  to  detect  the  layers  of  meaning 

interwoven not only in the public spaces of the plot, such as the street, the Kowalskis’ 

quarter, but also to explore other signs contained in the “intimate space” of the characters. 

In this way, it is necessary here to propose a transversalization of these perspectives.

The representation of space in A streetcar named Desire

Like  Amanda  Wingfield  in  The  glass  menagerie  (Williams,  2014a),  the  enigmatic 

Blanche DuBois in A streetcar named Desire underscores nostalgically the remembrances of 

her refined and prosperous past at the same time that she infers a future adrift, carried by 
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the circumstances. In sum, the story revolves around Blanche DuBois’s stay at her sister’s, 

Stella,  house  in  New  Orleans.  Averse  to  the  new  environment,  Blanche  seeks  a  new 

perspective on life after a series of traumas. However, her presence will occasion a direct 

conflict with her brother-in-law, Stanley Kowalski, since he is suspicious of Blanche’s past.

The arrival of the refined lady amidst the busy periphery of New Orleans appears, 

initially, as the first paradox of the plot, given that the non-identification of the character 

will  collide  with  the  turbulent  environment  of  the  city.  This  contrast  with  the  rural 

appearance of Blanche is personified in the figure of the Southerne Belle,5 that is, the noble 

and chaste lady that, in the middle of the 19th century, belonged to the agrarian elite in the 

Southern region of the United States. Daughters of great farmers and heiresses to vast 

stretches of land, the Southern Belle had a separate role in the old southern society, since 

her upbringing was modelled toward moral and domestic education, essential elements 

for the future role of wife, mother, etc. (Silva, 2005).

In  the  work  of  the  American  playwright,  one  can  see  the  scene  of  a  busy 

neighborhood  in  New  Orleans,  whose  vibrancy  in  the  streets  confer,  in  the  city’s 

periphery,  a distinct appeal.  The buildings,  minutely described in the stage directions, 

reflect the rhythm that the tenants impress daily on the environment, so that “The houses 

are mostly white frame, weathered gray, with rickety outside stairs…” (Williams, 1980, p. 

3). The reading of the suburb in the play fosters other forms of perception in the receptor, 

since the textual-dramatic construction of the space dwell on other elements of a sensorial 

order, such as smell, hearing and vision, translated in turn by the symbolic potency of the 

stage direction highlighted by the author.

[The sky that shows around the dim white building is a peculiarly tender 
blue, almost a turquoise, which invests the scene with a kind of lyricism 
and gracefully attenuates the atmosphere of decay. You can almost feel the 
warm breath of the brown river beyond the river warehouses with their 
faint redolences of bananas and coffee. A corresponding air is evoked by 
the music of Negro entertainers at a barroom around the corner. In this part 
of  New  Orleans  you  are  practically  always  just  around  the  corner…] 
(Williams, 1980, p. 3).

If  the  place  evokes  all  of  its  qualities  in  this  piece  of  the  city’s  suburb,  the 

“atmosphere of decadence” will echo next a fresh air in the slums of the world capital of 

5 The history of the Southern Belle. Available on:
http://projects.leadr.msu.edu/uniontodisunion/exhibits/show/the-history-of-the-southern-be. 
Accessed on: 24 Jul. 2022.
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jazz after the arrival of the new visitor. This dimension becomes clearer in the appearance 

of Blanche on the lively Elysian Fields6 street, where the Kowalski couple’s residence is 

located, that is, her sister Stella with the respective husband Stanley. The origin of the term 

that names the street of the Kowalskis’ is related to paradise in Greek mythology, given 

that the place represents the destiny of the blessed souls.

It  must  be  remembered  that  the  description  of  the  character  Blanche  reveals  a 

meaningful dimension that the stage directions undertake in Williams’s dramatic text. In 

this perspective, it is possible to comprehend the conception of space and place in this 

theatrical work, and how much of its scenic-textual function contribute to the analysis of 

character in the play.

[Her expression is one of shocked disbelief. Her appearance is incongruous 
to this setting. She is daintily dressed in a white suit with a fluffy bodice, 
necklace and earrings of pearl, white gloves and hat, looking as if she were 
arriving at a summer tea or cocktail party in the garden district.] (Williams, 
1980, p. 5).

It is in this aspect that the stage directions become a descriptive intervention of the 

narrative agents,  given that their application will  expand our reading of,  among other 

things, the individual characteristics of the characters, the description of the rooms in the 

residence of the Kowalskis, as well as the sounds present in the Elysian Fields street, as we 

will see further on. Still considering this context, if, on the one hand, Blanche is shown as a  

symbolic figure of her extinct aristocratic universe, icon of a refined and prosperous past, 

on the other, her supposed aura of cordiality will be undermined before the antagonism of 

a character that, according to Blanche DuBois herself: “[…] He acts like an animal, has an 

animal’s habits! Eats like one, moves like one, talks like one!” (Williams, 1980, p. 83).

Descendant of Polish immigrants, the ex-member of the American Army Artillery, 

Stanley Kowaslki integrates now the urban working class of New Orleans, acting as an 

employee in a spare parts plant. In its more general aspect, the text associates Stanley and 

his co-workers to animalistic figures, impulsive, hostile and vulgar. In parallel to this first 

observation,  it  is  also  noticed that  their  energy is  conditioned to  an idea of  excessive 

virility in that environment. In this way, Williams’s text suggests a nonchalant appearance 

of the character, connected to physical vigor and robust behavior, which, in this case, seem 

to point to a masculine posture associated with the idea of seduction, control or vitality:

6 Cf. Campos Elíseos. Available on: https://brasilescola.uol.com.br/mitologia/campos-eliseos.htm.
Accessed on: 24 Jul. 2022.
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[Animal joy in his  being is  implicit  in all  his  movements and attitudes. 
Since earliest manhood the center of his life has been pleasure with women, 
the giving and taking of it,  not with weak indulgence, dependency, but 
with the power and pride of a richly feathered male bird among hens.] 
(Williams, 1980, p. 24-25).

The meeting between Blanche and Stanley does not represent simply the conflict 

between  two  distinct  personalities,  since  their  social  contexts,  worldviews  and 

sociocultural  identities  will  be  highlighted during the  clashes  that  will  succeed (Félix, 

2010). Here, Blanche will be the one most harmed due to the brutality of the brother-in-

law. In order to link these two characters in the narrative, the presence of Stella Kowalski, 

Blanche’s sister, is taken as an element of mediation between the two protagonists of the 

story. A former heiress of the lost plantation of Belle Reve, an old property of the DuBois 

family, Stella underscores the context of transition from the agrarian world to the urban 

environment. Contrary to Blanche, Stella broke abruptly with her old rural past:

BLANCHE - Well, Stella--you’re going to reproach me, I know that you’re 
bound to reproach me--but before you do--take into consideration--you left! 
I  stayed  and  struggled!  You  came to  New Orleans  and  looked  out  for 
yourself.  I  stayed  at  Belle  Reve  and  tried  to  hold  it  together!  I’m  not 
meaning this in any reproachful way, but all the burden descended on my 
shoulders. 
STELLA - The best I could do was make my own living, Blanche.  [Blanche 
begins to shake again with intensity.] 
BLANCHE -  I know, I know. But you are the one that abandoned Belle 
Reve,  not  I!  I  stayed  and  fought  for  it,  bled  for  it,  almost  died  for  it! 
(Williams, 1980, p. 20).

Lost by virtue of a series of debts left  by the deceased relatives,  the Belle Reve 

plantation formed the valuable remnant of symbolic and material power of Blanche and 

her family. Besides, the loss of the estate certainly proves some of the downfalls of the 

protagonist, which we will describe later on.

Aware of this information concerning the main characters, there is further still in 

the plot an ethnic variety of characters as narrative composition of the place. In this sense, 

the cultural heterogeneity of New Orleans should be highlighted. Now, even though the 

characters  are  described  with  generalized  impressions  through  accent,  skin  color,  or 

birthplace, we can consider the relevance of some of them, such as: the “Negro Woman” 

(tenant  of  the  tenement);  the  “Mexican”  (flower  seller)  and  Stanley’s  Friend,  Pablo 

Gonzalez,  whose  ascendency  (very  likely  Latin  American,  given  his  name)  is  not 

described.  It  is  worth  remembering  still  that  Stanley  himself,  in  some  moments 
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pejoratively named “Polack”, is a descendent of Polish immigrants, while the sisters Stella 

and Blanche are of French origin.7

In another aspect, it is worth highlighting one of the characters that calls Blanche’s 

attention during her stay at her sister’s residence. Mitch (Harold Mitchell), contrary to the 

manners with which Stanley and his companions are portrayed, displays himself in the 

story as a peaceful person, having as his only company his own mother, who is ill. Blanche 

describes him as a man that expresses “[…] a sort of sensitive look” (Williams, 1980, p. 52).  

For her, his image personifies maybe a “gentlemanly” posture if compared with the other 

colleagues  of  Stanley,  considering  him  as  a  possible  suitor.  Here,  the  expectation  of 

Blanche in part resides in the hope of seeing him as a light that comforts (emotionally and 

financially) her present, if not a vector of resilience in the face of pains reaped in the past.

Many of these narrative elements, moreover, were preserved, for example, in its two 

main adaptations for the cinema.8 It is worth remembering that the play was presented for 

the first time on Broadway in 1947, directed by the film and theater director Elia Kazan 

(1909-2003). The first release as a film, also with the direction of Elia Kazan, happened in 

1951, however, under the watch of the Hays Code,9 a decree that officialized censorship 

guidelines for the Hollywood studios at the time.

Figure 1 – On screen, Vivien Leigh and Marlon Brando interpreting Blanche and Stanley

Source: A streetcar named Desire (Elia Kazan, 1951).

7 Blanche DuBois means “White of the Wood” in English. Besides, the old Belle Reve plantation means  
“Beautiful Dream”.

8 Apart from the film by Elia Kazan, another famous adaptation refers to the 1995 film directed by Glenn 
Jordan, with the same title as the play.

9 Intending to avoid polemics (or financial loss) with the general public in relation to their content, the 
Hollywood studios signed, with the support of the lawyer Will H. Hays, an agreement of self-censorship 
called Motion Picture Production Code, which lasted from 1930 to 1968. Cf. Código Hays: a censura de 
Hollywood.  Available  on:  https://cinemaemcadernos.wordpress.com/2015/01/21/codigo-hays/. 
Accessed on: 25 Jul. 2022.
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The movie was produced in the context of the Cold War, marked by the political, 

economic and ideological polarization between the USA and the USSR after the Second 

World War. In this sense, it  is in this period, also, that the political repression against 

possible  adepts  of  communism was  intensified  in  many spheres  of  American  society, 

including Hollywood.  The  campaign of  persecution  was  promoted by  the  Republican 

senator Joseph McCarthy (1908-1957), and came to be known as McCarthyism, so that the 

accusation practices – sometimes unjustified – implicated the names of artists, scientists, 

politicians,  and  other  citizens  with  supposed  affiliation  to  the  communist  movement. 

Highlight is given to the fact that some accusations became famous, such as those of Elia 

Kazan himself against former colleagues of the Communist Party USA, of which he was a 

member between the years of 1934 to 1936, and that such denunciations would inevitably 

mark his career for the next decades.10

Without  intending to  linger  on this  theme,  and still  on the  subject  of  the  movie 

directed by Kazan, some crucial dialogues and scenes of the original play were suppressed 

in  his  film,  as  the  text  provided details  about  motivations  that  led  the  protagonist  to 

insanity, such as the suicide of her former husband, Allan, after Blanche had found about 

his homosexuality. Such reference is not even mentioned in the film adaptation.

The censorship of  the  movie  in  Brazil  was also  not  different,  exemplified by the 

unfortunate choice for the title in Portuguese: Uma rua chamada Pecado (A street called Sin). 

Here, the moralizing option in the change of the word “desire” for “sin” seems clear. In 

this  translation  operation,  the  layers  of  meaning  can  be  displaced  to  other  levels  of 

interpretation not intended by the original aim of the author, which would compromise, 

thus, the strength in the reference to the symbol of the electric vehicle. Returning to the 

theatrical work itself, the term “Desire”, name given to the streetcar line that takes Blanche 

to the Elysian Fields, implies notions that are not restricted only to urban mobility, once 

they contemplate also ideas connected to libido,  frenzy, and the discomfort or repulse 

toward the environment.

STELLA - But there are things that happen between a man and a woman in 
the dark--that sort of make everything else seem—unimportant. [Pause] 
BLANCHE - What you are talking about is brutal desire--just--Desire!--the 
name of that rattle-trap streetcar that bangs through the Quarter, up one 

10 Cf.  A  delação  que  atormentou  Elia  Kazan  por  toda  a  vida.  Available  on: 
https://jornaldaparaiba.com.br/cultura/silvio-osias/2017/05/15/delacao-que-atormentou-elia-
kazanpor-toda-vida. Accessed on: 09 Oct. 2022.
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old narrow street and down another.... 
STELLA - Haven’t you ever ridden on that streetcar? 
BLANCHE - It brought me here.--Where I’m not wanted and where I’m 
ashamed to be (Williams, 1980, p. 81).

Blanche’s inadaptability justifies her discomfort, and the tensions between her and 

Stanley are reinforced as the mood in the Kowalkis’ apartment is heightened, such as in 

the poker night meeting. We can see in this scene Stanley’s friends gathered at his house 

for a card game, “they are men at the peak of their physical manhood, as coarse and direct 

and  powerful  as  the  primary  colors”  (Williams,  1980,  p.  46).  At  the  same  time,  after 

returning from a walk with Stella, it is curious to notice Blanche’s concern in changing her 

makeup and gently asking the men sitting at the table to not get up, which request is, next, 

answered  by  Stanley:  “STANLEY -  Nobody’s  going  to  get  up,  so  don’t  be  worried” 

(Williams, 1980, p. 50).

It is possible to perceive that all of Blanche’s behavior, throughout the narrative, 

reverberates symbolically in two components of the play, that is: the lights and the sounds 

of the space. In a first analysis, we perceive that Blanche avoids the clarity of light with the  

intention of hiding as much as possible her appearance, trying to conceal, especially from 

Mitch, her true age. “BLANCHE -  Daylight never exposed so total a ruin!” (Williams, 

1980,  p.  14).  To  better  specify  this  detail,  it  is  worth  noticing  the  ways  in  which  the 

character avoids or adapts the luminosity of space according to her necessity,  like,  for 

example; (1) constantly turning off the lights in the rooms of the residence; (2) reducing 

the luminosity of a lamp by covering it with a “Chinese paper lantern”; and, at last, (3) 

avoiding exposition to natural daylight.

In a second analysis, we can point out the sound interferences that the environment 

produce, revealing clearly the emotional and mental states of Blanche. One of the most 

present sound elements in the space of the narrative are the noises from the railway in the 

quarter, generally condensed by dialogues that provoke discomfort in Blanche, such as the 

remembrance of the young dead husband, Allan Grey:

BLANCHE - Then I found out. In the worst of all possible ways. By coming 
suddenly into a room that I thought was empty--which wasn’t empty, but 
had two people in it... the boy I had married and an older man who had 
been his  friend for years....  [A locomotive  is  heard approaching outside.  She 
claps her hands to her ears and crouches over.  The headlight of  the locomotive 
glares into the room as it thunders past. As the noise recedes she straightens slowly 
and continues speaking.] (Williams, 1980, p. 114).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 122-137, 2024.

132



We  notice  here  how  incisively  the  sound  sources  of  the  space  intersperse  with  the 

moments  of  fragility and imbalance of  the characters.  The discovery of  the husband’s 

homosexuality deepened in Blanche the sensation of guilt after the respective suicide of 

the young man. Add to this other factors that Stanley, with the clear intent of expelling her 

from her residence, discovered about the enigmatic past of the sister-in-law, such as the 

harassment committed against a student in the old school where she taught (Blanche was 

an  English  teacher)  and  the  many  nights  spent  in  hotels  with  “strangers”,  which 

occasioned her bad reputation and expulsion from the small Laurel, the city where she 

lived.  Due  to  this  information,  Mitch,  who  had  been  developing  a  spontaneous 

relationship  with  Blanche,  refuses  to  marry  her,  compromising  even  more  her 

psychological  conditions.  Consequently,  the  character  starts  to  hear  inner  voices  more 

often, such as waltz melodies, gunshots, and others.

Despite these factors, it  will be Stanley who will execute the biggest gestures of 

violence (physical and symbolic) against the already debilitated Blanche DuBois. During 

the celebration of the sister-in-law’s birthday, Stanley gives her a bus ticket back to Laurel 

as a gift  and, as if  it  were not enough, while the wife is in the hospital pregnant,  the 

Stanley’s  doses  of  aggression  culminate  in  the  act  of  rape  against  the  sister-in-law, 

situation which seals once and for all the tragic destiny of Blanche.

Keeping due proportions, we see, in the final scene of the play, the establishment of 

a new atmosphere in the dramaturgical space. We will see an apparently anxious Blanche 

while  Stella  and  the  neighbor  Eunice  help  her  dress  herself.  The  peaks  of  delirium 

increase,  so  that  the  character  waits,  according  to  her,  the  arrival  of  the  Texan  oil 

millionaire Shep Huntleigh, an old boyfriend that invited her for a cruise in the Caribbean. 

According to what  happened on the poker night,  the Stanley’s  colleagues are playing 

cards, including Mitch, however, everyone now is aware of the conditions and the destiny 

of the character. 

BLANCHE [tensely] - I wonder if it’s for me. 
[A whispered colloquy takes place at the door.] 
EUNICE [returning, brightly] - Someone is calling for Blanche. 
BLANCHE - It is for me, then! [She looks fearfully from one to the other and 
then to the portieres. The ‘Varsouviana’ faintly plays] Is it the gentleman I was 
expecting from Dallas? 
EUNICE - I think it is, Blanche. 
BLANCHE - I’m not quite ready (Williams, 1980, p. 171-172).
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The expectation for the waited suitor becomes for Blanche her hope for comfort and 

stability. After the doorbell rings, the whispers between the men in the game are hushed. 

Blanche, accompanied by Stella and her neighbor Eunice, walks to the door, convinced 

that  Shep  Huntleigh  is  waiting  for  her,  however,  without  dismantling  her  posture 

previously personified in the figure of  the Southern Belle:  “BLANCHE [To the  men]  – 

Please don’t get up. I’m only passing through” (Williams, 1980, p. 173). Upon answering 

the  door,  Blanche is  received by a  doctor  and a  nurse,  while  she  is  surprised by the 

respective visits.  The break in expectation leaves her  dumbfound,  and the bewildered 

return inside the apartment will be the last. She enters the room. Leans on a chair. Her 

despair increases while Stanley and the nurse try to intercept her: “MATRON - Hello, 

Blanche. [The greeting is echoed and re-echoed by other mysterious voices behind the 

walls, as if reverberated through a canyon of rock.]” (Williams, 1980, p. 175).

Blanche’s  sensation  toward  the  space  becomes  more  topophobic11 as  the  stage 

directions reveal more minutely her torments, providing the reader a place of witness for 

the total destabilization of the character. The reader follows Blanche’s turmoil, knowing 

that he/she will be the only one to visualize, or hear, each mental manifestation of the 

character  before  the  actions  imposed by  the  other  actants.  Stanley’s  last  blow against 

Blanche happens in a gesture of profound symbolic violence:  “[He crosses to dressing 

table and seizes the paper lantern, tearing it off the light bulb, and extends it toward her. 

She cries out as if the lantern was herself.]” (Williams, 1980, p. 176).

Acquired at a Chinese store in the French Quarter, the paper lantern was used by 

Blanche to reduce the lamps’ clarity in the room, minimizing thus the exposure of her 

appearance to light, as mentioned before. The object carries out in space a function beyond 

its  ornamental  attribution,  given  that  its  presence  manifests  a  clear  extension  of  the 

character’s subjectivity in that environment. Thus, the paper lantern constituted in Blanche 

an extension of her body, a transfiguration of her own fragility.

Seeing  the  paper  lantern  destroyed,  Blanche  reveal  her  complete  vulnerability 

amidst that situation of oppression: “The heavy woman […] pinions her arms. Blanche cries out 

hoarsely  and  slips  to  her  knees.]”  (Williams,  1980,  p.  177).  The  moments  of  tension  are 

relieved after the arrival of the doctor, before whom Blanche, upon hearing him, calms 

down: “DOCTOR - Miss DuBois. [She turns her face to him and stares at him with desperate 

11 According to Marandola Jr. et al. (2012), the term topophobia can refer to feelings of repulse, dread, fear, or 
trauma experienced in a determined place.
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pleading. He smiles…]” (Williams, 1980, p. 177-178). Perceiving Blanche’s tranquility after 

his approach, the doctor takes off his hat and gently offers his arm (a chivalrous gesture of 

gentleness, common at the time of the play), so that Blanche’s look of dismay gives place 

to a sensation of reassurance.

The “chivalrous” act coming from the doctor triggers one the most potent scenes in 

world dramaturgy, and the next moment will give the most emblematic sentence in the 

work:  “BLANCHE -  Whoever  you are  –  I  have always  depended on the  kindness  of 

strangers” (Williams, 1980, p. 178). At the end, she goes out toward the car that waits for 

her, gently accompanied by the doctor and the nurse. Another aspect that is possible to 

notice, still in respect to this famous passage, concerns the echo triggered by the sentence 

of  the  protagonist,  which  beatified  her  as  one  of  the  great  tragic  heroines  of  modern 

dramaturgy.

For Arthur Miller, this sentence was so remarkable that the playwright still 
remembers the audience’s sighs on hearing it, almost 60 years after the first 
time  he  watched  the  play.  The  identification  of  the  public  with  the 
character was so great that ‘when she went out in the arms of the doctor, 
everybody went with her’ (Borges, 2017, p. 140).

It  is  before the emotional/psychological  destabilization in that reality that all  of 

Blanche  DuBois’s  fantasies  collapse,  maybe  her  greatest  armor  in  that  context,  in 

opposition to the ruins of a traumatic past. However, the considerations taken from this 

debate conceive narrative structures in which the spatial signs are incisively disputed. In 

this ample stylistic, poetic, symbolic, and discursive constellation, it would be possible to 

attest that we visualize an emotionally debilitated Blanche due to the tragic experiences of 

the past, which was covered with auras of purity, cordiality, and nobility, even though 

they are composed through excessive fallacies and illusions, dreams and expectations.

On the other hand, there is a Stanley that expresses pragmatism, objectivity, at the 

same time that he manifests impetuous, violent, and aggressive actions when he “lays his 

cards on the table”, emblem of a person whose brutality works with the highest doses of 

toxicity,  and which evidently conditioned Blanche to a state of madness.  According to 

Anne Ubersfeld (2005, p. 106), “[…] the structure of almost all dramatic narratives can be 

read as a conflict of spaces, or as the conquest or the abandonment of a given space”. In 

this perspective, Blanche faces Stanley in an invisible game of power over the space in 

which both transit. In their more general aspects, the collapse of the character dialogues 
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with the narrative space since the moment the same environment starts to compose (or 

oppose) its appearance. We see that the her sensibility is revealed also in the mode with 

which it apprehends the space that it occupies, as well as the strategies of trying to adapt it 

according to her necessities, factors which, until then, walk hand in hand with elements 

that would indicate her own decadence in that context.

Final considerations

We can notice that the meanings attributed to place transcend the very materiality 

of space. In this sense, it is possible to say that the indications concerning space in the 

dramaturgical text are given, in particular, through the descriptions of places, of actions, of 

desires and motivations that impel the characters in the narrative environment. In this 

perspective,  we  considered  relevant  to  ascertain  the  symbology  inserted  in  the  stage 

directions of Tennessee Williams’s drama.

With  the  intent  of  guiding  the  dramaturgical  mechanisms  with  a  focus  on  the 

representation of  narrative space,  this  paper enabled the inference of  an interpretative 

reading of the text, taking into account the sign elements as vectors fit to be deciphered, 

concerning the (internal  or external)  environment described in the work.  The analyses 

acted as keys to a metaphorical interpretation of the fictional universe, highlighting, thus, 

the different possibilities of meaning underscored in the representation of space in the 

theatrical text, taking into consideration not only the dialogues of the characters, but also 

the poetic composition produced by the stage directions.

Accompanying  Blanche  DuBois’s  trajectory  through  the  narrative  space  of  A 

streetcar  named  Desire,  under  the  noise  of  the  transit  of  trains  and  streetcars,  one 

presupposes that the poetic potency of the work can reside in the descriptions of space in 

the dramaturgical text. All of this insofar as the characterization of character and the other 

environments are properly explained. At last, Blanche DuBois guides use to a multiethnic, 

suburban, frenetic, and frantic Elysian Fields street through the streetcar Desire, the alter 

ego of a highly captivating and seductive New Orleans, a nook for the blessed souls, as the 

Elysian Fields themselves suggest in Greek mythology. Here, symbolic values related to 

the capacity of visualizing a world with more sensibility, alterity, acuity, and empathy are 

inscribed as  elemental  virtues  to  be  exercised in  various spheres  of  society,  especially 
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according to the strong tragic juncture expressed in the last years in Brazil  and in the 

world.
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Resumo
Tom Wingfield inicia a peça  O zoológico de vidro vestindo um uniforme que aponta para a sua 
participação na Segunda Guerra Mundial.  A história que Tom conta ao público não é sobre o 
trauma da guerra, mas a respeito de um momento traumático do seu passado: o abandono da sua 
irmã, Laura, e de sua mãe, Amanda. Quando estudiosos e produtores de teatro falam acerca da 
representação do trauma em peças de Tennessee Williams, tais como em O zoológico de vidro, eles 
tendem a se concentrar no trauma e na memória da vida do dramaturgo, em vez de focar no 
trauma do personagem Tom Wingfield. Isso ignora as poderosas formas dramatúrgicas pelas quais 
a  memória  traumática  compõe a  lógica  interna  de  peças  como  O zoológico  de  vidro,  Um bonde 
chamado  Desejo  e  De  repente,  no  último  verão.  Este  ensaio  analisa  as  memórias  traumáticas  dos 
personagens  Tom,  Blanche  e  Catherine  para  demonstrar  como  seus  traumas  são  imitados  e 
refletidos  pelas  estruturas  dramatúrgicas  das  peças.  Após  situar  esta  questão  no  contexto  do 
trauma, da memória e do teatro, passa-se a analisar de que forma os personagens traumatizados 
são  situados  em  relação  ao  público  e  ao  ambiente  da  peça  para,  então,  mostrar  como  essas 
diferentes  relações  impactam  o  modo  como  o  trauma  dos  personagens  é  representado.  Em 
seguida, com base em estudos desses personagens, para observar o impacto geral do trauma dos 
personagens  no  arco  dramatúrgico  das  peças,  o  texto  concentra-se  especialmente  em  como  o 
trauma interage com a teatralidade da peça. A análise minuciosa desses personagens demonstra a 
importância da memória traumática para a lógica dramatúrgica interna da peça, fato que vai além 
da identificação dos reflexos biográficas nas obras e acaba criando um frutífero ponto de partida 
dramatúrgico para futuras produções artísticas.
Palavras-chave:  Trauma; Memória;  O zoológico de vidro;  Um bonde chamado Desejo;  De repente, no 
último verão.
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Abstract
Tom Wingfield begins The glass menagerie by standing in a uniform that denotes his participation in 
WWII. The story Tom tells the audience is not about the trauma of war, but of a different traumatic 
moment in his past: his abandonment of his sister, Laura, and his mother, Amanda. When scholars 
and theatre makers talk about trauma in Williams plays like  Menagerie,  they tend to focus on 
Tennessee Williams’s trauma and memory instead of Tom Wingfield’s. This ignores the powerful 
dramaturgical  ways that traumatic memory forms the internal logic of plays like  Menagerie,  A 
streetcar named Desire, and Suddenly last summer. This essay takes the traumatic memories of Tom, 
Blanche, and Catherine seriously to show how their traumas are mimicked and reflected by the 
overall  dramaturgical  structures  of  their  plays.  After  placing  this  argument  in  the  context  of 
trauma, memory, and theatre, I move to an analysis of how the traumatized characters are situated 
vis-à-vis the audience and world of the play to show how these different relationships impact how 
their trauma is represented. Then I build off of these character studies to a look at the overall  
impact of the character’s trauma on the play’s dramaturgical arc, focusing particularly on how 
trauma interacts with the play’s style of theatricality. These close readings show how the traumatic 
memory  is  important  to  the  internal  dramaturgical  logic  of  the  play  beyond  biographical 
resonances, creating a fruitful dramaturgical starting point for future productions.
Keywords: Trauma; Memory; The glass menagerie; A streetcar named Desire; Suddenly last summer.

O narrador da peça  O zoológico  de  vidro,  Tom Wingfield,  inicia  a  peça em pé e 

vestindo  o  seu  uniforme  de  marinheiro  mercante  enquanto  se  dirige  diretamente  ao 

público. Essa atitude de Tom, segundo o dramaturgo Tennessee Williams, explicitamente 

pontua que: “a peça é memória. Sendo uma peça de memória, é fracamente iluminada, é 

sentimental, não é realista. Na memória, tudo parece acontecer ao som da música. Isso 

explica o violino nas coxias”5 (Williams, 1971b, p. 145). O tema da memória também está 

presente nas rubricas que precedem as falas iniciais do diálogo da personagem e ao longo 

do diálogo na cena do seu colega de trabalho em um momento posterior na peça. Muitos 

estudos  vêm  discutindo  a  função  das  reminiscências  nesta  que  é  considerada  a  mais 

famosa peça de memórias, sobretudo pesquisas que versam sobre os meios pelos quais 

Tom remonta ao seu passado, quando vivia com a sua mãe, Amanda, e a sua irmã, Laura,  

atitude que “pode ser colocada ao lado das construções de memória de Jung, Halbwachs, 

Williams James,  Bartlett  e  T.  S.  Eliot”  (Favorini,  2007,  p.  47).  Por  que este  marinheiro 

estaria  recordando  o  final  da  Segunda  Guerra  Mundial,  bem  como  relembrando  sua 

juventude e seus problemas familiares? Tom poderia ter retornado ao solo estadunidense 

com problemas  físicos  e/ou mentais  como consequência  direta  da  sua  experiência  no 

campo de batalha? E, caso afirmativo, de que maneira esses fatores poderiam influenciar 

na forma como O zoológico de vidro é estruturada? O tema da presença e da confiabilidade 

da  memória  é  recorrente  nas  produções  literárias  de  Tennessee  Williams.  Entretanto, 

5 Nota do tradutor: As traduções de excertos da obra de Williams também são de minha autoria.
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estudos acadêmicos e discussões sobre a temática têm voltado as suas atenções apenas 

para questões temáticas e biográficas representadas nas obras do autor, mas não nos seus 

impactos  dramatúrgicos.  Na  mesma  linha,  a  memória  não  é  meramente  um  artifício 

poético em peças como O zoológico de vidro, Um bonde chamado Desejo, De repente, no último 

verão, Vieux Carré e A peça de dois personagens, apenas para citar alguns exemplos.

Não é por acaso que, em muitas dessas peças, há uma representação poética do 

esquecimento da irmã mais velha do dramaturgo, Rose Williams, antes da sua lobotomia. 

A  culpa  de  Tennessee  Williams  por  não  ser  capaz  de  proteger  Rose  assombra  a  sua 

produção literária,  porém as peças que representam Rose e  Tennessee não podem ser 

apenas  compreendidas  como  figurações  desse  trauma.  Três  peças  se  destacam  por 

evidenciarem como o trauma é apresentado via discurso ficcional:  O zoológico  de  vidro 

(1945), Um bonde chamado Desejo (1947) e De repente, no último verão (1958).

O zoológico de vidro  gira em torno das recordações do personagem Tom acerca do 

tempo em que vivia com sua família, que era composta pela sua mãe autoritária, Amanda 

Wingfield, e sua irmã, tímida e deficiente física, Laura, em St. Louis. Amanda obriga Tom 

a trazer um colega de trabalho para jantar em sua casa na esperança de que Laura possa 

ter um possível namorado, mas quando é revelado que o colega que Tom convidou para o 

jantar,  Jim O’Connor,  já  era  comprometido,  as  esperanças  da  matriarca  da  família  se 

desvanecem. Após o incidente, Tom abandona sua família para fazer parte da marinha 

estadunidense. Já na peça Um bonde chamado Desejo, Blanche DuBois viaja a Nova Orleans 

para visitar a sua irmã, Stella, após o suicídio do seu esposo, Allan Gray, e a perda de Belle 

Reve, a casa da família, por dívidas. Ao chegar ao local onde Stella reside, Blanche fica 

chocada não somente com a casa simples de Stella, mas também com Stanley, o marido de 

sua  irmã.  Contudo,  ao  longo  da  peça,  Blanche  tenta  se  relacionar  com um amigo  de 

Stanley, Mitch. O cunhado de Blanche a estupra enquanto Stella está no hospital dando à 

luz ao bebê de Stanley. Em seguida, Blanche acaba sendo internada em um sanatório. Já na 

peça  De repente,  no  último verão,  a senhora Venable convida a sua sobrinha,  Catherine 

Holly, para ir à sua casa com o intuito de forçá-la a retratar sua versão da história sobre a  

morte de seu primo Sebastian ou obrigar a jovem a realizar uma lobotomia. A senhora 

Venable levou um doutor à sua casa para provar que a versão de Catherine era uma 

mentira, todavia, até mesmo sob o efeito do soro da verdade, a versão de Catherine continua 

a mesma, ou seja, que Sebastian fora devorado vivo por jovens e crianças do território de 
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Cabeza de Lobo.

Em todas as peças mencionadas acima, os temas da diferença, do asilo e da situação 

de  precariedade em relação  aos  cuidados  médicos  estão,  de  fato,  relacionados  a  Rose 

Williams, mas as características biográficas do trauma pessoal e da culpa do dramaturgo 

estadunidense  em nada ajudam uma equipe  de  produção  na  encenação  dessas  peças. 

Porém, essas obras também trazem à tona a natureza da memória traumática – seja por 

meio de um retrospecto otimista, seja por uma falha acidental,  seja por uma repressão 

proposital – como uma força dramatúrgica que molda a estrutura e o entorno da peça. 

Nessa perspectiva, tais peças possibilitam explorar como as teorias interligadas à memória 

traumática podem ser refletidas na estrutura das peças. Baseando-se nos estudos sobre o 

trauma  de  estudiosos  como  Cathy  Caruth  (1995),  minha  análise  vai  além  de  uma 

abordagem autobiográfica da representação ficcional de Rose em O zoológico de vidro, Um 

bonde chamado Desejo e De repente, no último verão. 

O  presente  estudo  procura  verificar  como  as  experiências  traumáticas  dos 

personagens  –  guerra,  abuso  sexual,  morte  e  abandono  –  são  refletidas  nas  escolhas 

estilísticas  das  peças.  Após  explorar  os  estudos  acerca  da  memória  traumática  e  as 

conexões entre a memória e o teatro, passo, então, a analisar a representação teatral da 

memória  traumática  nas  três  peças  supracitadas  do  dramaturgo  Tennessee  Williams. 

Primeiramente, minha análise foca-se na relação entre os personagens traumatizados com 

o microcosmo das peças e os seus públicos, verificando desde a aparente habilidade de 

Tom de controlar a narração da história, até o estudo da capacidade do público de ouvir a 

Varsouviana na  mente  da  personagem  Blanche,  bem  como  a  distância  teatral  entre 

Catherine  e  os  outros  personagens,  também  entre  ela  e  o  público  espectador.  Após 

perceber  como os  personagens  traumatizados  se  adéquam às  características  das  peças 

como  um  todo,  estudo,  então,  o  modo  como  esses  personagens  se  encaixam na  da 

estrutura das peças de maneira geral. Nessa perspectiva, analiso, inicialmente, as escolhas 

dramatúrgicas de Tom, as mudanças estruturais no que tange ao significado da música 

Varsouviana  ao longo da obra  Um bonde chamado Desejo, assim como o contraste entre a 

verdade e a realidade nos elementos cênicos utilizados em De repente, no último verão. Ao 

analisar a figuração do trauma nessas peças, sem a necessidade de associá-la a elementos 

biográficos,  é  possível  verificar  com  mais  profundidade  como  Tennessee  Williams 

explorou a memória traumática por meio das experiências subjetivas de cada personagem 
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nas produções literárias.

“GUARDE-AS NA MEMÓRIA”:6 TRAUMA E MEMÓRIA

A memória e o recordar possuem uma grande importância em práticas psicológicas 

e teatrais. Em muitas produções teatrais, a memorização de diálogos e as movimentações 

dos atores no palco são consideradas partes fundamentais dos primeiros ensaios de uma 

peça para que os diálogos e as posições dos atores possam sair do campo das lembranças e 

entrar em movimento. Se os atores e atrizes se sentirem confiantes o bastante nos diálogos 

e nas movimentações de Um bonde chamado Desejo, eles podem, dessa forma, gastar mais 

energia nas profundas nuances emocionais  e  motivacionais  de Blanche,  Stella,  Stanley, 

Mitch e outros personagens da peça.  Aliás,  muitas vezes,  verifica-se que os atores,  ao 

esquecerem  algumas  falas  durante  a  peça,  não  conseguem  interpretar  e  incorporar 

satisfatoriamente a situação descrita no texto à compreensão dos dilemas do personagem 

ou da cena. Essa percepção da prática teatral remonta aos estudos psicanalíticos, tais como 

os  de  Sigmund  Freud,  mais  precisamente  ao  seu  famoso  ensaio  “Recordar,  repetir  e 

elaborar”.  O  ensaio  de  uma  peça  de  Tennessee  Williams  poderia  ser  literalmente 

compreendido através das seguintes partes: os atores memorizam as suas falas (recordar), 

ensaiam as cenas em colaboração com os outros membros do elenco e a equipe técnica 

(repetir),  e,  ao fazerem isso,  transformam as palavras de uma folha de papel  em uma 

história envolvente que revela o porquê acompanhar as vicissitudes desses personagens 

em momentos específicos (elaborar). 

Nesse sentido, apesar do fato de que a maioria dos estudos psicanalíticos evoluíram 

após as contribuições de Freud, ainda há contribuições importantes acerca dos primeiros 

estudos  sobre  o  trauma  e  a  memória  que  se  relacionam  com  as  práticas  teatrais 

contemporâneas.  A  descrição  de  Freud  a  respeito  do  processo  de  recordar,  repetir  e 

elaborar também parece fazer alusão ao poder da encenação  ou, pelo menos, ao  encenar. 

Desse modo, o psicanalista acentua que: 

Quanto  maior  a  resistência,  mais  intensivamente  a  atuação  (repetição) 
substituirá o recordar […] Aprendemos que o paciente repete ao invés de 
recordar  e  repete  sob  as  condições  da  resistência.  Podemos,  agora, 
perguntar  o  que  é  que  ele  de  fato  repete  ou  atua.  A  resposta  é  que  o 
paciente repete tudo o que já avançou a partir das fontes do reprimido para 

6  Williams (1947, p. 44).
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sua personalidade manifesta – suas inibições, suas atitudes inúteis e seus 
traços patológicos de caráter (Freud, 1950, p. 151).

Agora,  se  for  realizada  uma  pequena,  entretanto  considerável,  mudança  de 

perspectiva desse processo nesta análise, isto é, aplicar as reflexões de Freud não no ator, 

mas no personagem, então o excerto acima começará a fazer mais sentido para o estudo das 

três  produções  literárias  aqui  apresentadas.  Não  são  os  atores que  precisam trabalhar 

através dos eventos das peças de Tennessee Williams, todavia, de fato, são os personagens 

que  continuamente  recordam  e  repetem  os  acontecimentos  para  tentar  elaborar  seus 

traumas. Cada montagem das peças oferece aos personagens distintas performances para 

trazê-los  à  vida  em diferentes  contextos  culturais;  contudo,  cada  uma das  encenações 

oferece a oportunidade de elaborar as vicissitudes apresentadas nas peças.

A repetição nunca é uma cópia fiel do evento original, seja na performance, seja na 

realidade  de  uma memória  traumática.  Nesse  prisma,  como bem observa  a  estudiosa 

Cathy Caruth (1995, p. 151) acerca dos estudos sobre o trauma:

[…]  reencenações  insistentes  do  passado  não  servem  apenas  como  o 
testemunho  de  um  evento,  mas  podem,  também,  de  forma  paradoxal, 
testemunhar  um  passado  que  nunca  foi  plenamente  experienciado 
enquanto ocorria. O trauma não serve simplesmente como um registro do 
passado,  mas  registra  a  força  de  uma  experiência  que  ainda  não  foi 
totalmente assimilada.

Os personagens das três peças, até mesmo o narrador Tom, revelam mais detalhes 

do  que  eles  poderiam  ter  percebido  durante  esses  momentos.  Desse  modo,  as  obras 

oferecem  aos  personagens  a  oportunidade  de  ter  uma  visão  mais  ampla  sobre  suas 

adversidades. Nesse momento, preciso fazer um adendo para explicar que não é a minha 

intenção  minimizar  o  trauma experienciado  por  pessoas  reais  ao  pôr  em prática  esse 

conceito em personagens ficcionais. Em vez disso, minha intenção é a de revelar como as 

estruturas dramatúrgicas dessas três peças de Tennessee Williams procuram representar 

experiências reais e reações ao trauma no intuito de demonstrar uma possível explicação 

para a contínua relevância cultural das três peças.

Com esse objetivo em mente, não foco a minha atenção em leituras bibliográficas da 

psique de Tennessee Williams por meio da sua produção literária. Não obstante, eu seria 

um tanto negligente se não fizesse menção aos escritos sobre o trauma do dramaturgo e 

sobre o seu tratamento psicanalítico em 1957. Consoante W. Scott Griffies (2022, p. 494), 

para Williams:
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Escrever foi um meio de sobreviver às emoções traumáticas de sua infância, 
que incluíam intenso conflito conjugal, violência verbal, rejeição, solidão e 
perda.  Isso  o  ajudou a  regular  os  terrores  internos  que dominaram sua 
irmã, Rose, que não tinha esse tipo de escape e acabou caindo na psicose.

Embora  a  motivação  do  dramaturgo  estadunidense  não  seja  de  extrema 

importância no presente estudo, o fato de ele ter conhecimento a respeito do modo como o 

trauma se manifestava contribuiu para a criação dos seus personagens traumatizados. Isso 

fica  ainda  mais  evidente  quando  peças  como  Um  bonde  chamado  Desejo  vêm  sendo 

analisadas por pesquisadores da área da saúde e do trauma. Sobre essa questão,  Fred 

Ribkoff e Paul Tyndall (2011, p. 326) assinalam que:

Em vez de diagnosticar Blanche, é mais útil considerar as maneiras pelas 
quais  a  peça  antecipa  e  corrobora  os  desenvolvimentos  no  discurso 
psicológico e psicanalítico. […] Na verdade, Streetcar antecipa elementos da 
teoria do trauma, especificamente sintomas do transtorno de estresse pós-
traumático (TEPT): 1) revivência involuntária do(s) evento(s) traumático(s); 
2)  dissociação;  3)  comportamento  autodestrutivo;  4)  culpa,  vergonha, 
negação e a compulsão de repetir a história do trauma; e 5) a fragmentação 
do eu. 

Há vários  aspectos importantes  no excerto acima que merecem a nossa atenção 

acerca  do  comportamento  de  Blanche.  O  primeiro  deles  é  que  esses  comportamentos 

também podem ser encontrados em De repente, no último verão, bem como em outras peças 

do dramaturgo.  O segundo ponto de destaque é  que há uma ênfase  nos  sintomas de 

Blanche  sem  qualquer  discussão  sobre  como  o  comportamento  da  personagem  é 

representado  no  texto  dramático.  Dito  em outras  palavras,  às  vezes,  ao  se  assistir  ao 

comportamento de Blanche, consegue-se identificar suas reações como sendo verossímeis, 

enquanto que, outras vezes, o público espectador experiencia o subconsciente de Blanche 

de uma maneira tão obscura que nem mesmo médicos ou profissionais da área da saúde 

seriam capazes de compreender.

Nesse  viés,  tendo  como  base  as  discussões  acima,  parto,  agora,  para  a  análise 

literária das três peças de Tennessee Williams com o intuito de melhor compreender de 

que forma as estruturas dramatúrgicas das peças denotam distintos aspectos da memória 

traumática,  representando  tanto  a  memória  traumática  real,  quanto  criando  padrões 

teatrais  para  encenar  o  trauma.  Por  mais  que  Tennessee  Williams  tenha  sofrido 

experiências traumáticas durante a sua vida, as três obras aqui analisadas se destacam em 

suas representações e merecem atenção para além dos vínculos metafóricos entre a relação 
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pessoal de Williams com sua irmã.

“EU ESTOU FARTA, EU ESTOU FARTA! — DE SER MANDADA E INTIMIDADA”:7 O 

CONTAR DE HISTÓRIAS E SINTOMAS

Retorno,  agora,  ao  início  deste  ensaio  e  da  peça  O zoológico  de  vidro,  quando o 

personagem Tom está consciente e recorda do seu passado, deformando a estrutura da 

peça que ele está apresentando para a plateia. O papel de Tom como o narrador da história 

possibilita analisar não apenas quais partes do enredo ele decide incluir no seu relato, mas 

também como estrutura essas partes. Como as rubricas de Williams assinalam, Tom “[...] é 

uma convenção não disfarçada da peça. Ele toma as liberdades que forem convenientes 

com a convenção dramática para atender aos seus propósitos.” (Williams, 1971b, p. 144). 

Tom  também  admite  que  as  suas  lembranças  de  Amanda  e  Laura  estão  repletas  de 

sentimentalismo, enquanto que as de Jim, o seu colega de trabalho: 

[…] é  o  personagem mais  realista  da  peça,  sendo um emissário  de  um 
mundo de realidade do qual de alguma forma fomos separados. Mas, como 
tenho a fraqueza de poeta por símbolos,  estou usando esse personagem 
também como um símbolo; ele é o algo há muito esperado, mas sempre 
aguardado, pelo qual vivemos (Williams, 1971b, p. 145).

A inclusão mais interessante de Tom é, portanto, a cena entre Laura e do seu colega 

de trabalho, uma vez que a sua memória é puramente a imaginação de uma situação que 

ele não presenciou.

No entanto, por qual motivo Tom escolheu criar uma cena de Laura e Jim antes 

mesmo de ele saber [recordar] que os dois não ficariam juntos? Como bem salienta Caruth, 

“o perigo da fala, da integração na narração da memória, pode não residir no que não se 

consegue  entender,  mas  sim  no  que  se  entende  demais”  (Caruth,  1995,  p.  154).  Tom 

compreende  muito  bem  que  Laura  tem  mínimas  chances  de  criar  laços  afetivos  com 

pessoas  de  fora  do  seu  ambiente  familiar,  quanto  mais  com alguém que  possa  vê-la, 

compreendê-la e respeitá-la. Dessa forma, não consegue contar a história do abandono da 

sua irmã sem, antes, negar que ele partiu logo depois de outra desilusão. Na percepção de 

Tom, Laura pôde ter a chance que ela tanto sonhava antes que tudo fosse tirado dela. 

Contudo,  “a  recusa  de  compreensão  [de  Tom]  é  também  um  ato  fundamentalmente 

7  Williams (1971a, p. 372).
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criativo” (Caruth,  1995,  p.  155).  Ele  constrói  uma cena encantadora para Laura,  que a 

jovem possivelmente poderia ter mantido após Tom tê-la abandonado.

Fica claro o tempo todo que Tom ficou afastado da sua família no momento em que 

ele surge com o seu uniforme militar no início da obra, mais especificamente em 1945, 

quando  a  peça  foi  apresentada  pela  primeira  vez.  Tom  provavelmente  presenciou 

combates na guerra, fato que faz com que ele possa estar passando por um transtorno de 

estresse pós-traumático (TEPT) ou alguma outra complicação advinda da sua experiência 

no campo de batalha. Em toda a narração de O zoológico de vidro, Tom parece focar-se em 

uma versão simplista  e  romantizada do passado,  mas ele  é  interrompido por  eventos 

recentes e pela culpa que acompanha até mesmo as recordações mais carinhosas de sua 

irmã. Ele menciona duas vezes o quadro espanhol “Guernica” na obra, contrastando-o 

com a sua impressão de que, em St. Louis: 

havia  apenas  música  swing  sensual  e  licor,  salões  de  dança,  bares  e 
cinemas, e o sexo que pairava na escuridão como um lustre e inundava o 
mundo com breves e enganosos arco-íris... Todo o mundo estava esperando 
pelos bombardeios!  (Williams, 1971b, p. 179).

A percepção de Tom sobre St.  Louis ser um lugar insignificante em um mundo 

perigoso pode ser interpretada como uma negação do impacto da sua partida, todavia sua 

memória  não  o  permitirá  fugir  da  sua  responsabilidade.  No  seu  monólogo  final,  o 

personagem diz: 

Eu teria parado, mas algo me perseguia. Sempre me pegava desprevenido, 
surpreendendo-me  completamente.  Talvez  fosse  um  trecho  familiar  de 
música. Talvez fosse apenas um pedaço de vidro transparente. Talvez eu 
esteja andando por uma rua à noite, em alguma cidade estranha, antes de 
encontrar companhia.  Passo pela vitrine iluminada de uma loja onde se 
vende  perfume.  A  vitrine  está  cheia  de  pedaços  de  vidro  colorido, 
pequenos frascos transparentes em cores delicadas,  como fragmentos de 
um arco-íris quebrado. Então, de repente, minha irmã toca meu ombro. Eu 
me viro e olho em seus olhos. Oh, Laura, Laura, tentei deixar você para 
trás, mas sou mais fiel do que pretendia ser! (Williams, 1971b, p. 237).

A  linguagem  aqui  utilizada  pode  ser  vista  como  um  recontar  involuntário  de 

eventos traumáticos, algo semelhante ao que ocorre na peça  Um bonde chamado Desejo  já 

mencionada neste estudo.  Aliás,  Tom também destaca alguns gatilhos,  tanto auditivos 

quanto visuais, que catalisam e afloram as suas memórias. O personagem não parece ter 

flashbacks do tempo em que esteve lutando na guerra, ou, pelo menos, não faz menção a 
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nenhuma  recordação  desse  período.  Talvez  essa  experiência  seja  considerada  de  fácil  

narração para o personagem, visto que possui uma distância maior dos fatos. Apesar da 

sua tentativa de assumir o controle das suas recordações, a narração de Tom revela um 

complexo  padrão  de  negociação  com  o  trauma  que  ainda  não  foi  bem  resolvido. 

Independentemente da sua aparente cura dos eventos narrados na peça,  O zoológico de 

vidro  finaliza  com  a  confissão  de  Tom  de  que  ele  não  consegue  escapar  das  suas 

recordações, por mais que as queira esquecer.

Embora Blanche não seja tecnicamente a narradora de Um bonde chamado Desejo, há 

indícios de que o público espectador da peça deva compartilhar a visão de mundo dessa 

personagem. Um indicativo que coloca em evidência a conexão entre o público e Blanche 

pode  ser  visto  nos  momentos  em  que  os  espectadores  ouvem  as  alucinações  que 

acompanham o recordar, o repetir e o elaborar da morte do seu jovem esposo. As rubricas 

frisam que a música  Varsouviana  deve tocar com volumes distintos em seis  momentos 

específicos  da  peça,  sobretudo  na  cena  de  abertura  e  nos  momentos  finais  da  peça 

(Williams,  1947,  p.  28,  68,  115,  136,  139,  166,  171,  174).  Diferentemente de Tom, que é 

incapaz de se dirigir à audiência para explicar que ele continua sendo transportado para 

uma memória traumática, Blanche não possui o dom teatral de falar diretamente com o 

público.  Ao  invés  disso,  fica  a  cargo  da  audiência  analisar  os  diferentes  padrões  da 

melodia até o início do Ato III, quando Mitch aparece após ter dado o bolo em Blanche na 

sua própria festa de aniversário.

BLANCHE. […] Como está sua mãe? Sua mãe não está bem?
MITCH. Por quê?
BLANCHE. Algo está acontecendo esta noite, mas não importa. Não vou 
interrogar a testemunha. Só vou—[Toca vagamente a testa. A música de polca 
começa novamente.]—fingir que não noto nada de diferente em você! Aquela 
música de novo...
MITCH. Que música?
BLANCHE.  A  música  de  polca  que  estavam  tocando  quando  Allan—
Espere!  [Um tiro  distante  é  ouvido.  Blanche  parece  aliviada.]  Agora,  o  tiro! 
Sempre para depois  disso.  [A música  de  polca  desaparece  novamente.]  Sim, 
agora parou (Williams, 1947, p. 141).

Caso esse fato passe despercebido pela audiência, a conexão com a repetição da 

melodia agora se torna explícita: Blanche se recorda do som que estava tocando quando 

contou a Allan que ela sabia que seu marido era homossexual e que tinha nojo de sua 

orientação  sexual,  atitude  essa  que  o  levou  a  cometer  suicídio.  O  som  do  tiro  não 
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acompanha a melodia  Varsouviana  nas versões anteriores  em que a canção aparece na 

peça, mas, neste momento da obra, Blanche sente que está novamente em um ambiente 

conhecido, vendo o desfecho trágico da sua ação.

Da mesma forma que na peça O zoológico de vidro, há, aqui, uma soma de eventos 

traumáticos advindos de diferentes momentos do passado. A culpa de Tom o leva a se 

transportar para o passado no momento da sua partida de St. Louis e antes de ele ter suas 

experiências  na  Segunda  Guerra  Mundial,  enquanto  Blanche  é  assombrada, 

primeiramente, pelo seu sentimento de culpa sobre o suicídio de Allan e, em seguida, pelo 

trauma do seu estupro por Stanley. Embora Blanche perca o controle de si ao ver a sua 

possibilidade de se casar com Mitch desaparecer,  Ribkoff e Tyndall  observam que sua 

reação à música, nesse momento específico da peça, é diferente do apresentado no início 

da obra. Segundo os críticos:

Em vez de ser fisicamente perturbada pela memória do suicídio de Allan, 
como  estava  no  início  da  peça  quando  Stanley  lhe  perguntou  sobre  o 
marido,  ela  agora  parece  analisar  o  padrão  de  seu  transtorno  pós-
traumático.  Quando  ela  se  refere  à  música  pelo  título  e  reconhece  a 
sequência de sons e eventos dentro dessa reencenação pós-traumática, ela 
está tentando dar sentido à sua consciência desordenada. […] Na verdade, 
ela  está  analisando o que Judith Herman chama de ‘respostas  humanas 
normais  a  circunstâncias  extremas’  manifestadas  em  ‘síndromes 
traumáticas’ (Ribkoff; Tynadall, 2011, p. 330).

Ao  trazer  à  tona  a  resposta  traumática  de  Blanche,  após  a  personagem  ter 

compreendido o funcionamento desse tipo de resposta e exposto isso a Mitch, ocorre uma 

mudança  de  perspectiva  na  obra,  isto  é,  a  cena  deixa  de  ser  apenas  sobre  o  evento 

traumático em si e foca-se, então, na resposta de Blanche acerca do seu próprio trauma. Ela 

não consegue manipular o mundo ao seu redor, como Tom faz, entretanto, ela também 

experiencia gatilhos que ativam suas lembranças. Sempre que Blanche acidentalmente se 

recorda de Allan Gray ou da possibilidade de perder uma oportunidade de subir na vida, 

volta  exatamente  à  fonte  do  seu  trauma.  Por  saber  que  esses  momentos  de  crise  são 

passageiros, a personagem persevera. O som da Varsouviana alcança o seu ápice quando as 

últimas  falas  da  peça  são  pronunciadas,  mas  as  cortinas  se  fecham antes  mesmo que 

Blanche ouça o som do tiro. A repetição não acaba completamente, o que talvez signifique 

que a história de Blanche ainda não esteja totalmente concluída.

Há inúmeras similaridades entre as vicissitudes de Blanche e Catherine da peça De 

repente, no último verão. Por exemplo, ambas as mulheres estão recontando uma história 
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que é  protagonizada por  membros  familiares  que não contam suas  versões  dos  fatos, 

muito menos dão crédito à história narrada. Esses familiares preferem isolar-se do que 

lidar  com  as  possíveis  revelações  em  suas  histórias.  Todavia,  diferente  de  Blanche, 

Catherine tem a oportunidade de contar a sua história no palco, quando Dr. Cukrowicz 

[Dr. Sugar] parece acreditar na jovem. Contudo, Catherine aparece em cena mais tarde do 

que Tom e Blanche, o que resulta em uma estrutura narrativa traumática muito diferente. 

Enquanto Tom é o personagem que introduz e conta a história da vida da sua irmã e 

Blanche é a personagem com quem a audiência acompanha praticamente do início ao fim 

de  Um  bonde  chamado  Desejo,  na  peça  De  repente,  no  último  verão  há  uma  mudança 

significativa de papéis. A mãe dominadora, nesta obra chamada Sra. Venable, é o primeiro 

membro  da  família  apresentado  ao  público.  E  ela  não  está  nem  um  pouco  feliz.  O 

homossexual da peça, seu filho Sebastian, fora morto em um evento anterior às ações da 

peça, assim como Allan Gray, com a exceção de que Sebastian não se suicidou. Catherine 

era sua prima, não sua esposa, mas igualmente foi incapaz de salvar Sebastian da morte e 

das mãos [e das bocas] dos habitantes de Cabeza de Lobo. A Sra. Venable conta ao Dr. 

Sugar que o que ela sabe da versão de Catherine sobre a morte de Sebastian é: “um ataque 

horrível ao caráter moral do meu filho, que, estando morto, não pode se defender. Eu 

tenho que ser a defensora.” (Williams, 1971a, p. 361). A personagem passa a discutir o 

quão puro era o seu filho, enquanto está aparentemente mais preocupada com as possíveis 

insinuações de que Sebastian era homossexual do que com o fato de que ele poderia ter 

despertado um interesse sexual por um grupo de homens e jovens.

Antes da entrada de Catherine em cena, a Sra. Venable procura influenciar o Dr. 

Sugar. Quando Catherine aparece, ela pede um cigarro a Irmã Felicity, uma freira que a 

acompanha do sanatório, e, em seguida, utiliza o cigarro para queimar a palma da mão da 

religiosa. Não fica claro se a alteração de comportamento de Catherine é a causa ou a 

consequência do seu confinamento. Quando a Irmã Felicity acusa a moça de queimá-la 

propositalmente,  Catherine  fala:  “Eu  estou  farta,  eu  estou  farta!—de  ser  mandada  e 

intimidada!” (Williams, 1971a, p. 372, marcações do autor). No entanto, Catherine está farta 

da situação em que se encontra – expressão “sick and tired” em língua inglesa – ou está 

literalmente doente e exausta?

Essa  é,  sem  dúvidas,  a  principal  questão  levantada  na  peça.  Após  uma  longa 

preparação,  Catherine  repete  a  sua  história  em  um  longo  monólogo  com  poucas 
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interrupções  dos  demais  personagens.  Ela  começa,  então,  a  narrar  o  dia  da  morte  de 

Sebastian  e,  à  medida  que  seu  relato  progride,  a  intensidade  da  sua  fala  também se 

intensifica,  como  se  ela  se  teletransportasse  para  o  momento  em  que  os  eventos  são 

narrados. A personagem argumenta: “Vou continuar. Tenho que esperar agora até que 

fique mais claro. Sob o efeito da droga, tem que ser uma visão, ou nada vem” (Williams, 

1971a, p. 416). Além da  imagem  por meio das suas palavras, a memória da personagem 

também oferece uma paisagem sonora. Embora não seja a melodia da  Varsouviana  que 

Catherine ouve, o som que ela repetidamente descreve é um:  “Oompa, oompa, oompa!” 

(Williams, 1971a,  p.  417,  417,  421),  tal  qual o som grave do instrumento musical  tuba. 

Antes da invocação final da expressão onomatopeica “oompa oompa” e de vários aspectos 

relacionados à paisagem sonora, a rubrica assinala que: “Os sons percussivos descritos são 

usados de maneira  muito  suave” (Williams,  1971a,  p.  420).  Embora seja  uma melodia 

diferente, esses sons compartilham algo em comum com as repetições da Varsouviana. Eles 

não são apenas sons associados à vibração de uma banda (polka ou metais),  mas essa 

presença sonora no espaço teatral ressalta o impacto da experiência traumática de Blanche 

e de Catherine.

Como já era de se esperar, a Sra. Venable fica indiferente à reação de Catherine ao 

recontar sua história. Ela acha que os eventos narrados soam muito fantasiosos do início 

ao fim. Contudo, como Caruth (1995, p.  154) nota,  “a impossibilidade de uma história 

compreensível,  no  entanto,  não  significa  necessariamente  a  negação  de  uma  verdade 

transmissível”. A versão de Catherine pode não ser totalmente verdadeira, mas isso não 

significa  que  a  sua  narrativa  não  transmita  a  verdade  sobre  o  destino  de  Sebastian 

Venable. Aliás, o desconforto de Catherine para narrar a história até o momento final da 

peça,  assim  como  as  repetidas  interferências  sonoras  e  visuais  são  características  da 

memória traumática. Dr. Sugar também se dá conta disso, o que o leva a dizer, no final da 

peça: “Acho que deveríamos pelo menos considerar a possibilidade de que a história da 

garota possa ser verdadeira…” (Williams, 1971a, p. 423). As cortinas se fecham antes da 

audiência perceber se a Sra. Venable está disposta a mudar de opinião.

Os três personagens traumatizados das três peças aqui analisadas navegam pelas 

suas memórias traumáticas de maneiras diferentes no decorrer dos textos, principalmente 

no que tange ao modo como os personagens experienciam suas relações com o universo 

ficcional da peça e a audiência.  Tom tem uma interação mais imediata com o público 
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espectador, entretanto, ainda sofre com os gatilhos e alucinações, tais como a Varsouviana 

de Blanche e os sons onomatopeicos “oompa oompa” de Catherine. O constante aflorar das 

memórias dos personagens demonstra que eles ainda estão lidando com seus traumas e 

suas narrativas oferecem aos personagens uma possibilidade de ajuda ao longo do árduo 

trabalho de reconciliação com os acontecimentos pretéritos.

“A  CENA  É  MEMÓRIA  E,  PORTANTO,  NÃO  É  REALISTA”:8 A  ESTRUTURA 
[DRAMATÚRGICA] DA MEMÓRIA

Agora que já se adquiriu uma boa compreensão sobre como os personagens Tom, 

Blanche e Catherine são representados nas suas respectivas peças,  eu me afastarei  um 

pouco da análise dos personagens e focarei a minha atenção na estrutura das peças  O 

zoológico de vidro,  Um bonde chamado Desejo e  De repente, no último verão. Assim como na 

análise anterior, primeiramente verificarei a peça  O zoológico de vidro, a qual possui uma 

construção de mais fácil compreensão no que diz respeito à associação entre a estrutura 

dramatúrgica  e  a  memória,  já  que a  obra  é  uma peça  de  memória.  Consoante  Attilio 

Favorini (2007, p. 30-31): 

Como uma ‘arte do tempo’ (assim como a música, a dança e a literatura), 
em vez de uma ‘arte do espaço’ (arquitetura, pintura, escultura), o teatro 
tem  uma  afinidade  formal  com  a  memória.  […]  O  teatro  parece 
particularmente carregado de memória. Desde os ensaios até as peças de 
memória, passando por recordações teatrais e pelos próprios teatros—que 
constituem  o  exoesqueleto  da  memória  do  teatro—o  teatro  pode  ser 
contextualizado de maneira produtiva como uma atividade de lembrar.

Apesar de o teatro ter relações com a memória, tanto no seu processo de escrita, 

quanto no seu processo de produção, como já salientado anteriormente, a memória atua 

como  um  estilo  dramático  que  explora  o  modo  como  as  convenções  teatrais  podem 

representar  e  expor  as  peças  ou  truques  que  as  nossas  lembranças  podem nos  pregar. 

Embora Um bonde chamado Desejo e De repente, no último verão não sejam consideradas peças 

de memória, ambas as obras lançam luz às memórias de personagens específicos, o que 

leva a inferir que as três peças têm algo a dizer sobre a forma como as convenções do 

trauma, da memória, e do teatro são encenadas no palco.

A rubrica de Tennessee Williams, que abre esta seção, revela uma importante chave 

interpretativa  concernente  ao  modo como o  dramaturgo compreendeu a  memória  e  o 

8  Williams (1971b, p. 143).
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estilo teatral. A memória possui um traço não realista em  O zoológico de vidro, tal como 

observado em Um bonde chamado Desejo e De repente, no último verão, mas, mesmo com essa 

característica,  essa  memória  atua  como  uma  situação  em  que  os  personagens  podem 

demonstrar seus sentimentos mais íntimos. Parte da representação não realista expressa 

nas três produções literárias é  fruto do trabalho com a percepção auditiva do público 

espectador: o violino nos bastidores em O zoológico de vidro, a melodia Varsouviana em Um 

bonde chamado Desejo,  e os sons onomatopeicos “oompa oompa” em  De repente,  no último 

verão. Sem embargo, os traços não realistas da memória expressos nas obras são, de certa 

forma, tão sutis nas três produções artísticas que geralmente se apresentam como uma 

representação fiel da nossa realidade. Ora, classificar O zoológico de vidro como uma peça 

realista requer que o público espectador ignore não somente a iluminação fraca, a falta de 

talheres  nas cenas,  a  presença de projeções de títulos  no cenário,  além da consciência 

metateatral pela qual Tom passa no decorrer da obra, visto ser um personagem ciente de 

que está imerso em uma peça não realista. Ademais, assisti a cinco produções profissionais 

de O zoológico de vidro e nunca vi as projeções de títulos sendo usadas.

A resistência do recordar, do repetir e do elaborar nas características antirrealistas 

de  O zoológico de vidro  é fascinante. A realidade emocional da peça é tão potente que o 

público espectador se rende à estrutura dramática da obra e passa a reproduzir o modo 

como a peça os  faz  sentir.  Mas,  ao fazer  isso,  a  obra não permite  que Tom enterre  e  

esqueça suas reminiscências e traumas. Se uma produção teatral suaviza demais os efeitos 

de  distanciamento  da  peça,  pode  vir  a  parecer  que  a  memória  de  Tom  é  confiável. 

Todavia,  ela  não  é,  e  Tom  também  sabe  disso.  Se  as  suas  reminiscências  estiverem 

precisas, então, como é que alguém explica a cena do seu colega de trabalho? Talvez o 

diretor possa vir a colocar Tom na sala, porém, ao fazer isso, romperia com a intimidade 

entre  Jim  e  Laura  naquele  exato  momento.  Para  que  o  mundo  seja:  “iluminado  por 

relâmpagos” (Williams, 1971b, p. 237), a peça precisa ser preenchida com momentos que 

se sobressaem dos demais, uma vez que poderiam assustar Tom em uma rua escura. As 

imagens de um clarão – tanto de um relâmpago, quanto das velas que Laura apaga ao 

final da peça – relacionam-se a um flashback. E, ainda assim, os lampejos na peça ocorrem 

no final em vez de no início. O zoológico de vidro gira em torno da tentativa de Tom de não 

só evocar essas memórias sem um gatilho, como também de usar a forma teatral para 

tentar encaixar sua culpa em uma narrativa linear que reconheça e,  ao mesmo tempo, 
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minimize o seu papel de destaque no sofrimento de sua irmã. Caruth (1995, p. 156) pontua 

que:  “a tentativa de acessar uma história traumática,  portanto,  é também o projeto de 

ouvir além da patologia do sofrimento individual, para a realidade de uma história que, 

em suas  crises,  só  pode  ser  percebida  em formas  inassimiláveis”.  Tom não  consegue 

processar e/ou compreender a sua experiência na guerra ou seu trauma familiar, o que 

fica claro quando a sua incapacidade de tentar entender o que se passa na cabeça de Laura 

ou compreender as vicissitudes da jovem é analisada. Esse é o motivo pelo qual O zoológico 

de vidro utiliza os sofrimentos de Laura como um reflexo da infelicidade de Tom.

Já em Um bonde chamado desejo há uma estrutura realista muito mais evidente, visto 

que não tem uma delimitação em torno do microcosmo criado na peça. Blanche chega a 

Nova Orleans com os fantasmas de Belle Reve e os de Allan Gray, os Braços de Tarântula e 

um  estudante  sem  nome.  Todos  esses  fragmentos  do  passado  da  personagem  são 

revelados  por  meio  de  um diálogo realista.  Aliás,  os  únicos  aspectos  não realistas  do 

mundo aparecem na forma de paisagens sonoras, especialmente através da  Varsouviana. 

As sete aparições da canção formam um padrão que mapeia a estrutura geral da peça. Ela 

aparece, pela primeira vez, no final do Ato I, Cena 1, durante uma troca de diálogos com 

Stanley:

STANLEY. Você foi casada uma vez, não foi? [A música da polca sobe, fica 
fraca à distância.]
BLANCHE. Sim, quando eu era bem jovem.
STANLEY. O que aconteceu?
BLANCHE. O garoto—o garoto morreu. [Ela afunda para trás] Tenho medo 
de que vou—ficar doente. [Sua cabeça cai sobre seus braços]
(Williams, 1947, p. 28).

Ao se verificar o excerto acima, percebe-se que há uma pergunta direta sobre Allan 

que faz com que Blanche ouça a canção, mas não o som do tiro.  A conexão direta da 

melodia com a existência e a efemeridade de Allan continua em sua próxima aparição, no 

final do Ato II, Cena II, quando Blanche está contando a Mitch sobre Allan.

Todavia, esse padrão é quebrado na próxima vez que a canção é ouvida, dessa vez 

no Ato III, Cena II, depois que Stanley entrega a Blanche uma passagem de ônibus só de 

ida  para  Laurel,  Mississíppi,  como  presente  de  aniversário.  No  momento  em  que  a 

personagem segura a passagem em sua mão, “A música Varsouviana entra suavemente e 

continua tocando” (Williams, 1947, p. 136). No instante em que o padrão de conexão direta 

com Allan é quebrado, ele nunca é restabelecido. No decorrer da peça — na cena com 
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Mitch mencionada anteriormente e nos momentos finais da saída de Blanche — a canção 

passa a representar os sentimentos de pavor, solidão, ansiedade e impotência de Blanche, 

os quais estão associados à morte de Allan, e não mais às menções a Allan. É interessante 

notar que o disparo ocorre apenas uma única vez na obra, na cena com Mitch. Isso nos 

leva  a  crer  que  Blanche  conseguiu  desenvolver  um  mecanismo  de  enfrentamento  ou 

alguma técnica para interromper a memória do incidente antes do disparo nas passagens 

anteriores, ou que as cenas da peça se apagam antes que o ciclo se complete. Esse detalhe 

expresso na obra acerca de uma certa organização e poder de Blanche fica em aberto e 

proporciona uma esperança no final da peça. Em outras palavras,  como ela ainda não 

ouviu o disparo da arma, talvez a personagem ainda possa mudar a forma como aciona 

suas memórias traumáticas. Isso seria completamente diferente se o público espectador 

não pudesse ouvir a Varsouviana. A ironia dramática presente nas cenas em que o público 

espectador sabe o que está acontecendo dentro da cabeça de Blanche, enquanto que os 

outros personagens da obra não sabem, torna o público da peça conhecedor de detalhes de 

sua  jornada  psicológica  que  não  estão  disponíveis  para  os  demais  personagens.  Isso 

certamente é benéfico para Blanche. Só resta imaginar como Stanley reagiria ao saber que 

Blanche  possui  uma trilha  sonora  em sua  cabeça  por  causa  da  morte  de  seu  marido 

homossexual.

Embora seja tentador apontar Um bonde chamado Desejo como a mais realista das três 

peças aqui analisadas, a estrita adesão de  De repente, no último verão ao tempo linear lhe 

confere uma realidade temporal que  O zoológico de vidro e  Um bonde chamado Desejo não 

conseguem alcançar. E, ainda assim, mesmo que a peça seja ambientada em tempo real, 

suas direções iniciais de palco começam com uma nota que:

O cenário pode ser tão irreal quanto a decoração de um balé dramático. [...] 
O interior se mistura com um jardim fantástico que mais se parece uma 
selva  tropical,  ou  uma  floresta,  na  era  pré-histórica  das  florestas  de 
samambaias  gigantes,  quando  criaturas  vivas  tinham  nadadeiras  se 
transformando em membros e escamas se transformando em pele. As cores 
dessa selva-jardim são violentas, sobretudo porque está fervendo de calor 
após  a  chuva.  Há flores  e  árvores  maciças  que  sugerem órgãos  de  um 
corpo,  arrancados,  ainda brilhando com um sangue não seco;  há  gritos 
agudos, sibilos e sons de agitação no jardim, como se fosse habitado por 
feras, serpentes e pássaros, todos de natureza selvagem (Williams, 1971a, p. 
349).
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A criação de um mundo onírico relacionado ao universo do balé também possui a 

força de evocar a natureza selvagem e a violência que os movimentos do corpo humano 

estabelecem com a atmosfera de uma peça na qual somos levados a acreditar que um 

homem branco homossexual  foi  literalmente  esquartejado e  comido por  um grupo de 

crianças negras. A peça inteira leva a acreditar que as falas que saem da boca de Catherine 

são verdadeiras, ainda que o microcosmo da obra seja claramente irrealista [ou não real]. 

A junção dos elementos cênicos e a obsessão com a verdade expressa nessa obra podem 

ser facilmente explicadas,  tal  como nas outras duas peças:  a  verdade simbólica ainda é 

considerada verdade no teatro, assim como em outras formas de arte. Os espectadores 

sabem que estão sentados em um teatro, observando atores desempenharem seus papéis 

em um cenário que poderia igualmente servir como cenário para  Little shop of horrors  (A 

pequena loja dos horrores). E isso não é uma crítica nem a De repente, no último verão, nem a 

Little shop of horrors, mas simplesmente uma análise fascinante de como a crença teatral se 

manifesta.

Nesse prisma, a verdade é que Catherine, presente no palco e diante de nós, está, de 

certa forma, mentindo. Ela não viu Sebastian ser devorado pelos meninos em Cabeza de 

Lobo. Contudo, a verdade emocional que Catherine apresenta para o público transmite 

um tom de verdade, independentemente dos detalhes apresentados. Ademais, um ator 

contracenando nessa história não está mentindo, e sim, representando uma experiência 

humana que não pode ser facilmente traduzida em palavras. Um aspecto importante da 

memória traumática é justamente essa incapacidade de transformar em palavras aquilo 

que foi vivenciado. Dessa maneira, pouco importa se o cenário do jardim é de papelão e 

pintado com a palavra “plantas” escrita em letras garrafais — se a atriz que interpretar 

Catherine conseguir se dedicar na interpretação do seu monólogo e realmente sentir as 

crescentes ondas de emoção que a atravessam, a peça certamente será bem-sucedida.

Em certo sentido,  o desfecho desse monólogo contra o cenário antirrealista e os 

outros personagens da peça simplesmente revela o que é importante nas representações de 

memória  traumática.  De  repente,  no  último  verão encena  uma  sobrevivente  do  trauma 

narrando sua experiência enquanto os outros apenas a testemunham, o que é um aspecto 

fundamental no enfrentamento do trauma. Além disso, a peça termina com o médico ao 

lado de Catherine e contra sua tia, a qual quer, de todas as maneiras, evitar que ela conte a 

verdade. Desse modo, os detalhes do mundo ao redor de Catherine não importam, porque 
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ela não consegue ver o seu entorno claramente devido ao seu trauma não processado. Na 

verdade, ela apenas mascarou o seu problema psicológico, não o tratou. Por conseguinte, 

as freiras que a cuidam, que são bem caricatas, e a casa onde sua tia mora agora, parecem 

ser tão perigosas quanto a instabilidade emocional da personagem. O público compreende 

esses aspectos da realidade de Catherine da mesma forma que aceita ouvir a Varsouviana 

quando  Blanche  a  escuta,  ou  quando  o  som  onomatopeico  “oompa-oompa” transporta 

Catherine de volta ao instante em que viu seu primo morrer em Cabeza de Lobo.

“ENTÃO, ADEUS.…”:9 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora seja tentador analisar  O zoológico de vidro,  Um bonde chamado Desejo e  De 

repente, no último verão como três versões do dramaturgo Tennessee Williams que têm o 

intuito de aliviar a culpa que ele sentia por permitir que sua irmã, Rose Williams, fizesse 

uma lobotomia, essa leitura estritamente biográfica acaba deixando de lado alguns dos 

aspectos mais interessantes sobre como a memória traumática é figurada nessas peças. 

Tom,  Blanche,  Catherine  (e,  em  certa  medida,  Sra. Venable)  representam  diferentes 

respostas ao trauma, bem como ao processo de lembrar, repetir e reelaborar desse trauma. 

Cada um dos personagens aqui analisados tem diferentes causas de trauma, sintomas e 

formas  de  representar  suas  histórias,  como  também  as  obras  apresentam  estilos 

dramáticos  e  estruturas  distintas  que  estão  intrinsecamente  ligadas  às  experiências 

traumáticas dos personagens. Nenhuma das três peças é semelhante a outra; no entanto, 

compartilham alguns temas comuns que se alinham com os escritos sobre as experiências 

reais de memória traumática e suas representações. Espero que este olhar mais atento para 

as estruturas dramatúrgicas dessas peças encoraje produções futuras a olhar além das 

explicações biográficas sobre o porquê contam essas histórias da maneira como as fazem. 

No processo de estudo desses personagens como algo além de meras representações dos 

membros da família de Tennessee Williams, pode-se encontrar novos modos de contar 

essas histórias que continuam bem ressonantes e atuais.

9  Williams (1971b, p. 237).
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Resumo

Nas “Notas de produção” de The glass menagerie, Tennessee Williams propõe um teatro “plástico” 
que utilizaria todos os meios teatrais para transformá-lo em uma arte performativa visual e total. 
Contudo,  as  produções  teatrais  que  contribuíram  para  fazer  de  Williams  um  dos  maiores 
dramaturgos estadunidenses encenaram as peças em um estilo realista, que também se refletiu no 
estilo  de  atuação  dos  atores.  A  maioria  dos  atores,  de  fato,  foram treinados  em uma técnica 
estadunidense moderna e realista. A tradição da atuação realista convida os atores a construírem 
suas personagens a partir de uma base psicológica, que auxilia a explicar e identificar a personagem. 
Até que ponto o estilo de atuação realista ajudou a estabelecer o teatro de Williams na categoria do 
teatro psicológico e naturalista, e contribuiu para interpretações equivocadas de suas peças tardias 
e mais subversivas? Como a atuação pode auxiliar na preparação de atores e espectadores para o 
teatro total e “plástico” imaginado por Williams? A obra tardia de Williams subverte radicalmente 
a ordem realista e traz à baila personagens irreais, elusivas e até mesmo grotescas, que requerem 
que o ator se aproxime delas de uma nova maneira.  Este artigo propõe uma reflexão sobre a 
responsabilidade  do  ator  e  a  possibilidade  de  reabilitação  dos  textos  tardios  de  Williams  na 
prática.  O objetivo é estudar o imaginário novo e pós-moderno dos textos,  bem como as suas 
implicações práticas.  O corpo subversivo e  antipsicológico das peças tardias  e  as  personagens 
imperscrutáveis requerem novos corpos nos palcos, que incorporem reflexões pós-modernas em 
sua própria prática. 

Palavras-chave: Tennessee Williams; Técnica; Performance; Corpo. 
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Abstract

In the “Production notes” of The glass menagerie Tennessee Williams calls for a “plastic” theater that 
would  use  all  theatrical  means  to  make  it  a  visual  and  total  performative  art.  However,  the 
theatrical productions that contributed to make Williams one of the greatest American playwrights 
staged the plays in a realistic style which also appears in the actors’ style of acting. Most of the  
actors,  indeed,  were  trained  in  a  modern  and  realistic  American  technique.  The  tradition  of 
realistic acting invites actors to build their character from a psychological basis that helps to explain 
and identify the character. To what extent did the realistic style of acting help establish Williams’s 
theater in the category of psychological and naturalist theater and contribute to misunderstanding 
his later and more subversive plays? How can acting help prepare actors and spectators to the total 
and “plastic” theater Williams imagined? Williams’s late work radically subverts the realistic order 
and  brings  into  play  unrealistic,  elusive,  even  grotesque  characters  that  require  the  actor  to 
approach them in a new way. This article proposes to reflect on the responsibility of the actor and 
the possibility of rehabilitating the late texts of Williams in practice. The aim is to study the texts’ 
new  and  post-modern  imaginary  and  to  study  their  practical  implications.  The  late  plays’ 
subversive and anti-psychological body, the unfathomable characters call for new bodies on stage 
that incorporate post-modern reflections into their very practice.

Keywords: Tennessee Williams; Technique; Performance; Body.

Introdução

Em  Psychophysical  acting,  o  ator,  diretor  e  pesquisador  estadunidense  Phillip  B. 

Zarrilli  expõe as  questões  que determinam a  nossa  proposta  de  consideração de  uma 

técnica de atuação “plástica”, que ampliaria o escopo dos atores contemporâneos e os 

permitiria trabalhar a partir da lógica estética de dramaturgias alternativas não realistas: 

Por  mais  importante  que  tenha  sido  a  psicologia  para  moldar  a 
dramaturgia de peças naturalistas e realistas do final do século XIX até o 
século  XX,  abordagens  realistas  convencionais  para  a  atuação  e/ou  a 
análise textual podem ser inadequadas, e até mesmo inapropriadas, para a 
realização da dramaturgia e das tarefas de atuação que constituem a base 
do desempenho de um ator em um texto ou performance pós-dramáticos 
[…] o ‘psicológico’ não é mais – se é que alguma vez foi – um paradigma 
com poder  e  flexibilidade  explanatórios  e/ou práticos  o  suficiente  para 
animar  completamente  as  complexidades  do  trabalho  do  ator 
contemporâneo4 (Zarrilli, 2009, p. 7-8).

Zarrini destaca os limites de uma técnica de atuação realista e da construção realista 

de uma personagem. A partir de 1961, quando Tennessee Williams se coloca radicalmente 

nas margens de um teatro realista e psicológico ao criar personagens com identidades 

instáveis,  fora  de  um  contexto  identificável,  ele  força  a  reconsideração  da  prática  de 

artistas que incorporam os seus textos. Ademais, há muito confinados em um teatro realista 
4  Nota da tradutora: Todas as citações foram por mim traduzidas. 
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e psicológico, como podemos nós, na prática, liberar Williams de performances realistas e 

modernas? Qual seria a responsabilidade do  ator contemporâneo que se depara com uma 

dramaturgia não realista e não aristotélica? 

A reabilitação acadêmica e teórica das obras tardias de Williams ressalta a aparência 

de personagens não mais  consideradas em um contexto identificável,  mas sim de um 

sujeito plural, elusivo, e frequentemente tabu. Em Communists, cowboys and queers,  David 

Savran  aponta  para  a  necessidade  de  uma  revisão  pós-moderna  das  personagens  de 

Williams: 

[C]onstantemente descentralizadas e despossuídas, tropeçando em meio a 
uma estrutura  dramática  que  é,  em vias  semelhantes,  descentralizada  e 
instável.  Essa estrutura,  tal  como um texto surrealista,  é  inflexivelmente 
plural,  repleta  de  símbolos  multivalentes,  e  relutante  em  fornecer  uma 
perspectiva ou código mestres ao intérprete. Em vez de dar ao leitor ou 
espectador um ponto de identificação empática único, oferece múltiplos, e 
por vezes contraditórios, pontos de interpelação (Savran, 1992, p. 98).

Os  textos  tardios  de  fato  realizam  uma  quebra  estilística  e  se  enveredam  pelo 

grotesco e pelo excesso. As personagens finais de Williams saem de uma lógica psicológica 

e não permitem mais aos atores que  construam o seu caráter. Não mais identificáveis ou 

verbalmente fixas, elas contribuem para que se dê vida a um teatro “plástico” que almeja 

ser  visual,  orgânico  e  mítico.  Elas  são  caracterizadas  pela  sua  existência  física,  não 

dependem mais de uma narrativa clara e linear, e incorporam mais símbolos do que seres 

complexos.5 Essas novidades pós-dramáticas convidam ao exame da atuação como outro 

elemento que contribuiria para a visão “plástica” do dramaturgo. 

A bifurcação estilística da obra tardia de Williams engendrou reações amargas, e até 

mesmo abusivas, de críticos e espectadores nas décadas de 1960, 70 e 80, que prejudicaram 

a carreira de um dos dramaturgos mais célebres dos Estados Unidos. The night of the iguana 

(A noite do iguana) (1961) foi o seu último sucesso crítico e comercial. Os textos posteriores, 

que contemplam o período de 1961 até 1983, pertencem à obra tardia que subverteu e se 

revoltou  radicalmente  contra  as  normas  teatrais  do  período.  Williams  se  engaja,  com 

efeito, em um teatro grotesco e violento, povoado por personagens mutiladas e desviantes, 

revelando, assim, um desejo de colocar em cena tabus sociais e sexuais daquele momento. 

  

5 “e as suas pessoas são principalmente arquétipos de certas atitudes e qualidades básicas, com aquelas 
mutações que ocorreriam se elas tivessem continuado pela trilha até esse ponto hipotético” (Williams, 
2009, p. 68).   
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O  teatro  fugidio  e  indefinível  pós-1961  perturba  na  mesma  medida  em  que 

confirma  um  desejo  há  muito  manifesto:  o  de  quebrar  as  algemas  de  um  realismo 

psicológico adorado pelo público. Na época, uma miríade de reações expressava o anseio 

de que Williams retornasse ao estilo “realista” bem quisto tanto pelas plateias quanto pela 

crítica,  lamentando o  seu  abandono de  uma escrita  que  havia  conquistado aclamação 

popular e crítica. Em The politics of reputation, Annette J. Saddik explica que a recepção de 

Camino  Real,  a  primeira  peça  de  Williams  a  se  desviar  drasticamente  de  convenções 

realistas, deve-se, em parte, à ausência de uma narrativa tradicional. Ela também enfatiza 

uma recepção que trai a corrente coetânea, nostálgica de um estilo realista e se recusando a 

assistir a um renascimento dramatúrgico: 

O fracasso de Camino Real com as plateias e críticos é crucial no contexto da 
recepção  tardia  de  Williams,  pois  indica  que  uma  vez  que  Williams 
começou a  se  afastar  de  modo explícito  da  dramaturgia  essencialmente 
realista que o havia tornado famoso o seu público se voltou contra ele […] 
Esse padrão parece ter sido compartilhado por críticos em geral sempre 
que  Williams  se  desviava  da  forma  realista.  Bruce  Smith  escreve  que 
Camino Real era ‘tão diferente das criações quase perfeitamente aristotélicas 
de Tennessee, que os espectadores tiveram dificuldades em apreciá-la... Os 
Estados  Unidos  pareciam  querê-lo  firme  no  modo  aristotélico’  (Saddik, 
1999, p. 36).

O público ia ao teatro para ver peças realistas e psicológicas, de acordo com o teatro 

aristotélico  chamado  de  lógico,  que  conserva  em  sua  narrativa  a  causalidade  e  a 

linearidade. Quando Williams se desligou do dito realismo psicológico e abordou questões 

polêmicas e controversas através de uma forma aparentemente caótica, as plateias fugiram 

e os críticos o rechaçaram. A maioria das peças tardias produzidas na Broadway foram 

fracassos de crítica. 

A  recepção  das  peças  pós-1961  de  Williams  também  pode  ser  explicada  pelas 

interpretações que os críticos haviam feito de seus trabalhos antes de 1961 e do realismo 

teatral ali visto. A respeito desse assunto, Williams escreveu em 1977: 

As peças pelas quais fui conhecido do meio dos anos 1940 até os primeiros 
anos  da  década  de  1960  foram  categorizadas  como  trabalhos  de 
‘naturalismo poético’ […] Uma vez que os seus críticos, seus espectadores e 
comunidades acadêmicas onde seus trabalhos são estudados encontraram o 
que consideram um termo adequado e conveniente para o estilo de um 
dramaturgo, parece ser muito difícil para eles conferirem a ele o privilégio 
e a necessidade de se voltar para outros caminhos (Williams, 2009, p. 184).
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Ele nota a impossibilidade, para um dramaturgo, de deixar as categorias onde a 

crítica teatral o colocara e salienta uma recepção de suas peças anteriores a 1961 que teriam 

sido  avaliadas  e  confinadas  em  certos  parâmetros.  Anteriormente,  nas  “Notas  de 

produção” de The glass menagerie (O zoológico de vidro), Williams havia expressado o desejo 

de escrever um teatro “plástico” e visual que ofereceria uma experiência teatral superior 

ao que a arte realista pode oferecer. Até que ponto os atores foram capazes, através de seu 

método de atuação realista,  de estabelecer o teatro de Williams na categoria do teatro 

realista e psicológico? Até que ponto contribuíram para o estreitamento e a redução da 

visão “plástica” de Williams e de seu desejo de ir além de uma arte fotográfica e mimética? 

Elia Kazan e O Método 

Eliza  Kazan  dirigiu  muitas  das  peças  de  Williams  nos  palcos  e  nas  telas,  uma 

iniciativa que tornou ambos famosos e respeitados pelo público e crítica estadunidenses. 

Na maioria das vezes, Kazan utilizava atores que haviam sido treinados no Actors’ Studio, 

onde  Lee  Strasberg,  dentre  outros,  ensinava  o  seu  Método,  uma  interpretação 

estadunidense da técnica criada por Constantin Stanislavski. Lee Strasberg, assim como 

Stella  Adler,  Uta Hagen ou Stanford Meisner,  através  do treinamento de atuação que 

ofereciam,  difundiam técnicas  de atuação modernas  e  realistas,  que permitiam que os 

atores  se  identificassem  com  suas  personagens  usando  as  suas  próprias  experiências 

pessoais e emocionais. O trabalho de Kazan reflete a perspectiva de seus contemporâneos 

sobre  a  atuação  e  o  texto  dramático.  Para  ele,  a  encenação  e  a  atuação  devem  fazer 

sobressair o que é pessoal no texto. Essas considerações levam ao questionamento de como 

ter em conta peças à luz do pessoal e do autobiográfico pode reduzir ou empobrecer uma 

obra, aprisionando-a nas malhas de um realismo psicológico redutivo. Levado a reviver 

experiências pessoais e a integrar a sua vida emocional na atuação, o ator estadunidense 

moderno se foca em si; o estado interior do ator substitui o estado interior do texto. 

O  modelo  moderno  de  atuação  estadunidense  é  limitado  a  uma  experiência 

humana particular em um contexto específico. Em Kazan and Williams, a collaboration in the 

theatre,  Brenda  Murphy destaca  a  extensão  da  contribuição  de  Kazan  na  prática  para 

diminuir  as  possibilidades  performativas  de  certas  obras:  “Bem-sucedido  diretor  do 

Método, ele [Kazan] tratou a personagem como uma entidade psicologicamente completa, 
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fornecendo explicações e motivos humanos para o comportamento [de Blanche] sempre 

que podia” (Murphy, 1992, p. 46). Através de sua prática, Kazan participou da construção 

da  noção  da  personagem  como  apreensível  e  uma  entidade  psicológica,  viabilizando  a 

explicação de seu comportamento por meio do contexto social vivido, e reduzindo, assim, 

a sua complexidade. 

O exemplo da montagem de Camino Real em 1953, uma peça nada ortodoxa para a 

época, corporifica o desafio estético que pode existir entre o texto original e a sua execução 

performática.  Elia  Kazan  insistiu  que  Williams  fizesse  mudanças  na  personagem  de 

Kilroy:  “A  produção  pode  também  ter  falhado  em  atingir  esse  equilíbrio  porque  era 

importante para Kazan, treinado pelo Método, ver um arco claro ou uma ‘espinha dorsal’ 

na ação da peça, algo que não era evidente nas séries de cenas ou ‘blocos’ que Williams 

escreveu para Camino Real” (Murphy, 1992, p. 98, ênfases da autora). Kazan expressou sua 

vontade de ver no palco um protagonista, cujas adversidades os espectadores conseguiriam 

seguir  e  com  quem  poderiam  se  identificar.  Nesse  sentido,  ele  se  opôs  à  visão  não 

tradicional  de  Williams sobre  o  texto  e  à  sua  intenção  de  escrever  um poema teatral 

moderno que se  desviasse  intencionalmente  das  regras  tradicionais  para o  enredo e  a 

personagem de teatro. 

A técnica dos atores escolhidos para a peça também os leva a interpretar a fantasia 

subjetiva através do prisma do realismo psicológico e naturalista do Método, reduzindo o 

potencial  pantomímico específico dos quadrinhos estadunidenses,  tanto cômico quanto 

grotesco,  na  peça  inicialmente  concebida  por  Williams.  Kazan,  preocupado  com  a 

estrutura  não linear  do texto  original,  solicita  mudanças  para  que haja  uma estrutura 

dramática aristotélica. Murphy (1992, p. 86-88) acrescenta: 

No bom estilo  do Método,  Kazan pediu aos  atores  para que lessem de 
modo simples, dirigindo-se diretamente para o ator a quem as falas eram 
dirigidas, e que não tentassem oferecer uma performance. […] o seu elenco 
predominantemente treinado pelo Método não era familiarizado com as 
demandas  de  atuação  de  peças  não  realistas.  […]  A  trajetória 
stanislavskiana que Kazan compartilhava com a maioria dos atores gerou 
uma  interpretação  única  da  peça  poética  de  Williams.  Na  tradição  do 
Group Theatre,  ele desenvolveu um estilo para a peça que auxiliaria na 
integração dos seus esforços. […] No equilíbrio igualmente delicado entre a 
fantasia  estilizada  das  cenas  de  multidões  e  os  movimentos 
cuidadosamente coreografados de todos os atores residia uma abordagem 
psicologicamente  realista  para  o  desempenho  dos  papéis,  baseada  nos 
princípios ortodoxos do Método de identificação com o papel, na expressão 
honesta das emoções derivada das experiências dos próprios atores, e na 
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comunicação  entre  os  atores  em  cena.  […]  Ele  os  ajudou  no 
desenvolvimento de seus papéis tal como faria em qualquer peça realista. 

 
A técnica dos atores que compunham o elenco se torna inadequada diante de uma 

peça não realista como  Camino Real e prejudica o texto de Williams, imbuído em uma 

lógica caótica e não aristotélica. Kazan pede ao ator que leia o texto trazendo-o de volta a 

um teatro realista, psicológico, representacional, restringindo, pois, as suas possibilidades 

“plásticas”. Colocadas em um teatro moderno e realista, as peças mais experimentais de 

Williams seriam posteriormente reduzidas e conformadas esteticamente ao estilo realista 

que dominava a produção teatral e cinematográfica daquele período: 

O que torna notável a expressão de Williams de 1945 é que, em primeiro 
lugar, ele não é comumente visto nesses termos, ainda que assim quisesse; 
em  segundo  lugar,  ele  estava  escrevendo  em  um  momento  quando  o 
realismo  direto  era  o  estilo  dominante  nos  palcos  estadunidenses,  e  o 
Actors’  Studio  […]  era  o  paradigma  para  a  atuação  e  produção 
estadunidenses (Kramer, 2002, p. 4).

O estilo cinematográfico de atuação também age na consagração de uma norma 

realista nas telas, limitando as palavras de um Williams que se aventura cada vez mais por 

experimentações.  Um  método  de  atuação  tradicional  mostra-se,  por  conseguinte, 

inadequado  para  textos  subversivos,  tragicômicos  e  não  realistas.  Na  conclusão  de 

Tennessee Williams and the Theatre of Excess, Annette Saddik escreve: 

[…] em  Streetcar,  por  exemplo,  o  poder  se  concentra  principalmente  na 
linguagem, nas personagens e no enredo. Nas obras tardias, muitas vezes 
não é assim, e o espetáculo deve ser conduzido com cautela para que se 
negociem os excessos da peça. Portanto, é preciso abordar as peças tardias 
de maneira diferente para que se revele o que só pode ser determinado em 
cena (Saddik, 2015, p. 162).

De  fato,  a  convenção  do  drama  realista  entrega  as  motivações  e  ações  de 

personagens individuais dentro de uma estrutura narrativa que guia a plateia rumo a uma 

interpretação  particular  ou  um  significado  específico:  quando  o  dramaturgo  vai  além 

dessa convenção, ele confere um lugar mais importante à imaginação tanto do espectador 

quanto do ator dentro de uma estrutura narrativa subversiva.  Até que ponto as peças 

tardias de Williams, “feitas para ser vistas” (Saddik, 2015, p. 47), possuem uma intenção 

performativa genuína,  e  requerem que os atores  adotem uma linguagem performativa 

capaz de contribuir para a experiência desses textos desviantes? Como Saddik argumenta 

sobre  Clothes for a summer hotel  (Roupas para um hotel de verão):  “O excesso de Zelda não 
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pode ser contido dentro de papéis tradicionais, nem em linguagem racional, e Williams 

tem noção disso. Muito do que ela comunica é através da performance física – através de 

gestos e olhares” (Saddik, 2015, p. 82). Seria uma questão de libertar os textos, pela prática 

e  pela  repetição,  das  algemas  da  linguagem  realista  e  de  imaginar  uma  linguagem 

“plástica” e não tradicional do ator contemporâneo para que se encontre em cena o corpo 

subversivo do texto. 

Da reabilitação teórica à reabilitação prática 

Os esforços  de  reabilitação  acadêmica  das  obras  tardias  de  Williams propostos, 

dentre  outros,  por  Ruby  Cohn  (2006),  Linda  Dorff  (2000),  Philip  Kolin  (2002),  David 

Savran (1992) e Annette J. Saddik (2015), permitem um novo olhar para a totalidade dos 

trabalhos de Williams: 

Tennessee Williams é o maior dramaturgo desconhecido que os Estados 
Unidos produziram. […] ao longo de sua carreira, Williams foi menos um 
escritor de realismo lírico do que do grotesco. Seus trabalhos posteriores 
[…]  não  são,  então,  fracassos  estéticos,  mas  sim  peças  experimentais 
ricamente imaginadas, escritas para um teatro experimental (Savran, 2015, 
contracapa).

 As diferentes análises textuais encorajam a buscar, na prática, um novo modo de 

encenar as obras tardias de Williams e de repensar o trabalho pré-performativo do ator. 

Nesse ângulo, Richard Hornby publicou  The end of  acting em 1992, um ensaio no qual 

oferece uma crítica da atuação realista moderna estadunidense: “um trabalho teórico e um 

chamado à  ação  […]  um ataque  atrevido  no  establishment da  atuação  estadunidense”, 

acrescentando: “Há muito tempo não há uma discussão teórica séria acerca da atuação nos 

Estados Unidos” (Hornby, 1992, p. 1). O autor acredita que o estilo de interpretação não 

evoluiu desde os anos 1930: 

Fincada  hoje  nos  conservatórios  dramáticos  e  nos  departamentos 
universitários de teatro estadunidenses (com algumas exceções), está uma 
teoria mimética, reflexo da influência do realismo prevalecente no teatro 
durante os primeiros anos de Stanislavski, adaptada, porém, para atender 
às necessidades de uma sociedade capitalista altamente individualista. […] 
O teatro imita a vida, o quão mais fidedigna e diretamente, melhor. Assim 
sendo, o bom ator repete no palco o que faz na vida cotidiana, inspirando-
se  em  suas  experiências  pessoais,  mas,  sobretudo,  revivendo  os  seus 
traumas emocionais (Hornby, 1992, p. 5-6).   
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Aos problemas sociais e políticos elencados por Hornby acrescenta-se a questão da 

identificação específica das técnicas de atuação modernas e realistas. O ator utiliza a sua 

psique (suas memórias, emoções e desejos), sugerindo que a identidade pessoal contém a 

verdade interior: 

O que essa abordagem não considera, contudo, é a possibilidade de que a 
experiência  pessoal  e  o  comportamento  de  cada ser  humano individual 
podem  não conter  em  si  a  gama  completa  de  experiências  e 
comportamentos  humanos.  Essa  é  uma fraqueza do Método de atuação 
estadunidense frequentemente citada por seus críticos (Hornby, 1992, p. 5-
6).

A proposta do Método se refere ao princípio do indivíduo como sendo apreensível 

e do fato de que seria necessário detectar as emoções que correm pelas personagens para 

ser capaz de interpretá-las.

A  experiência  psíquica  ocorre  em  um  domínio  compreensível  e  decifrável, 

excluindo a possibilidade do mistério do íntimo, seu inexprimível e sua mutabilidade. 

“Esse tipo de atuação coercivamente contém subjetividade ao moldar a interioridade em 

expressões  legíveis”  (Enelow,  2015,  p.  34).  Shonni  Enelow  observa  que  esse  estilo  de 

atuação é  coercivo  porque pressupõe que a interioridade pode ser decifrada. De acordo 

com ela, o Método representa a apoteose do individualismo e de um regime autoritário de 

performance,  visto que fixa a identidade e nega a mobilidade mimética,  reforçando as 

amarras psíquicas impostas pela sociedade e limitando as possibilidades imaginativas do 

ator e do espectador. O individualismo inerente às técnicas de atuação modernas, assim 

como  o  confinamento  da  identidade  questionam:  a  estética  dominante  que  Strasberg 

transmite se  torna responsável  pela padronização de uma vida psicológica e  psíquica. 

Embora  retome  os  gestos  e  comportamentos  da  vida  cotidiana,  o  ator  mostra  a  vida 

superficial do indivíduo, não a sua profundidade e complexidade. 

O  teatro  posterior  e  antirrealista  de  Williams  oferece  personagens  com 

comportamentos por vezes inexplicáveis  e  inusuais,  que perambulam em um contexto 

insondável; ao reverter a ordem realista, essa obra tardia perturba as normas teatrais. Além 

disso,  as  personagens  não  têm  uma  identidade  fixa e  estável;  nenhuma  referência 

psicológica é dada: os atores devem criar uma grade referencial outra,  que os permita 

esboçar os contornos de personagens que não mais se encaixam em um padrão realista. 

Williams  cria,  por  exemplo,  certos  duetos  intercambiáveis  e  personagens  que  não 
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correspondem  mais  a  indivíduos  reconhecíveis.  Em  The  gnädiges  Fräulein  (A  mulher 

graciosa), Molly e Polly trocam falas que parecem não pertencer a nenhuma delas. Ainda, 

os nomes focalizam a ausência de uma psicologia pessoal e particular. O relacionamento 

clownesco estabelecido entre o duo, as personagens não binárias (humanos/ animais) que 

disparam  onomatopeias  bestiais,  contribuem  para  a  criação  da  atmosfera  insólita  e 

antirrealista:   

POLLY: Arrancado?
MOLLY: Sim, fora!
POLLY: Oh-oh, oh-Ho! [Ela rabisca notas.]
[…]
COCALOONY [pisando e batendo as asas]: Aá, aá, aá, aá, aá, aá, aá, AÁÁÁÁ!
INDIAN JOE: Ugh!
COCALOONY: AÁ!
INDIAN JOE: UGH!
POLLY:  Isso  me  lembra  os  debates  Lincoln-Douglas.  Não  te  lembra  os 
debates Lincoln-Douglas?
MOLLY: Não. 
POLLY: E o que é que te lembra, então? 
MOLLY:  Não  me  lembra  nada  (Williams,  1981,  p.  239-240,  ênfases  do 
autor).

Enquanto  assistem  Indian  Joe  e  Cocaloony  trocando  sons,  Molly  e  Polly, 

imperturbadas pelo diálogo incongruente, encaixam-se no ambiente selvagem, animalesco 

e  lunático.  Ademais, “nada [lhe] lembra nada” realça o fato de que as personagens não 

possuem  memórias  específicas  ou  experiências  emocionais  e  pessoais  delas  próprias. 

Falta-lhes uma vida psicológica que auxiliaria o ator moderno a defini-las e interpretá-las. 

As  repetições  sonoras  e  verbais,  combinadas  a  uma  gramática  perturbada  e  palavras 

escritas  em itálico contribuem para o enigma de uma linguagem antirrealista  que não 

permite traçar o arco de personagens que pertenceriam à realidade psicológica. 

Outrossim, há que se considerar as críticas que o feminismo e teorias queer fizeram 

ao teatro e a performances realistas para compreender a questão feminista deste projeto, 

que consiste em propor uma técnica libertadora e embasada para atores encarregados de 

incorporar  textos  não  realistas.  Em  An  actress  prepares,  publicado  em  2012,  Rosemary 

Malague  se  dedica  especialmente  ao  problema  representado  pelo  treinamento  e  pela 

repetição de certos papéis para mulheres. Para ela, o teatro realista convida a adotar um 

estilo de atuação realista herdado da interpretação estadunidense do Sistema Stanislavski. 

A reavaliação feminista dos métodos modernos de atuação mostra como estes reforçam, 

através da repetição e da performance, a visão patriarcal dos textos e a sociedade onde 
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foram criados:   

[A]s suposições sexistas que são profundamente enraizadas nos métodos 
herdados  […]  a  maioria  das  críticas  feministas  à  atuação  pelo  Método 
questionou  a  utilidade  de  técnicas  stanislavskianas  para  a  criação  de 
projetos  teatrais  com um propósito  especificamente  feminista  (Malague, 
2012, p. 3). 

Como o método de atuação moderno e realista inibe a expressão da identificação 

feminista?  De  que  maneiras  ele  confina  mulheres  em  uma  representação  específica  e 

determinada e impede que as atrizes se emancipem de uma visão predominantemente 

patriarcal? E, enfim, como libertar e empoderar as atrizes? 

A perspectiva feminista acentua como técnicas de atuação modernas reforçam e 

implicitamente  fortalecem  a  legitimidade  do  comportamento  cultural  estadunidense 

padrão. O estudo de Malague salienta, sobretudo, os elementos sexistas da pedagogia de 

Strasberg, que ela define como uma prática patriarcal: 

 
O estilo de ensino paternalista de Strasberg é repleto de vieses de gênero 
[sejam ou não intencionais]. A sua abordagem para o treinamento de atores 
era amplamente diagnóstica, e, conforme muitos críticos apontaram, não 
raro se assemelhava à psicoterapia, com Strasberg tomando o lugar de um 
analista sem licença,  mergulhando na psique do ator.  Quando Strasberg 
examina o que chama de ‘o problema do ator’, o diagnóstico muitas vezes 
parece ser um ‘problema feminino’ […] Se atrizes dependem da aprovação 
do  professor  para  a  validação  de  seus  trabalhos,  uma  consequência 
perturbadora  é  que  dependem  dele  para  validar  –  ou  invalidar  –  suas 
próprias identidades (Malague, 2012, p. 33, ênfases da autora).

Por certo, o professor demanda um comprometimento sério nos palcos. Malague 

ressalta o fato de que era ele quem decidia se uma interpretação era autêntica, tornando-se 

o árbitro de uma espécie de verdade: “Strasberg está ensinando a atriz a se portar como ele 

julga que uma mulher deve se portar” (Malague, 2012, p. 62). Malague direciona a sua 

obra para o problema característico que o teatro e a atuação realistas ocasionam para a 

atriz. Ela destaca a instalação de um discurso patriarcal e uma norma masculina enviesada 

nas salas de aula, onde o ator aprende a atuar de acordo com certos modelos normativos: 

No  discurso  patriarcal,  a  natureza  e  o  papel  social  das  mulheres  são 
definidos em relação a uma norma masculina. […] Talvez o que seja único 
na  aula  de  atuação  é  um  ambiente  onde  lições  sobre  o  que  homens  e 
mulheres ‘deveriam ser’ – e sobre como  deveriam se comportar – são tão 
explicitamente  repetidas  e  reforçadas.  […]  No  estudo  do  Método  de 
atuação, então, que privilegia o comportamento ‘verdadeiro’,  os padrões 
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para fidedignidade são invariavelmente enviesados pelo gênero. Começa-
se a se perguntar:  há uma genealogia de vieses de gênero embutida na 
estrutura  patriarcal  da  teoria  e  prática  do  treinamento  de  atores  pelo 
Método? (Malague, 2012, p. 8, ênfases da autora).

O fato de ensaiar um papel que viria, ele próprio, de uma perspectiva enviesada e 

normativa  necessariamente  reforça  a  representação  da  mulher  que  a  atriz  não  mais 

controla:  “processos  de  treinamento  aparentemente  neutros  podem  se  tornar  muito 

específicos  em  termos  de  gênero”  (Malague,  2012,  p.  164).  Malague  crê  que  o 

comportamento é fixado conforme o gênero do aluno de modo tão tácito que se torna 

difícil para o ator detectar os códigos e leis normativos subjacentes à prática. Os textos e a 

atuação realistas convidam a atriz a agir de um modo que não a permite se emancipar do 

olhar masculino. A sua experiência parece ser ditada por uma lei enviesada, derivada da 

estrutura patriarcal. Atuar de modo real equivale a transpor para o palco a forma como as 

mulheres  são  percebidas  em  sociedades  patriarcais.  O  padrão  da  verdade  é  medido, 

segundo a  crítica  feminista,  pelo  critério  do  padrão  heteronormativo  da  sociedade.  A 

norma  e  o  padrão  comportamentais  reforçados  no  treinamento  do  ator  evitariam, 

consequentemente, que a atriz desenvolvesse autonomia criativa. 

As técnicas de atuação de Strasberg, Adler, Hagen ou Meisner, que, para Malague, 

perpetuam a psicologia freudiana na prática, e que são baseadas em tradições culturais 

dominantes, devem ser atualizadas conforme pesquisas pós-psicológicas. De acordo com a 

teoria de atuação moderna, atores modernos são treinados para representar e perpetuar 

papéis tradicionais e de gênero. As peças tardias de Williams, no entanto, subvertem esses 

dados e oferecem realidades nas quais tanto o caos da androginia quanto da sexualidade 

queer reinam. Uma norma queer está se afirmando; um padrão não ditado pelas regras do 

pensamento heteronormativo ou sexista. Torna-se necessário repensar uma prática para 

atuar as intenções subversivas dos textos.  Uma técnica de atuação pós-Método tornará 

possível atualizar e abrigar na performance a reinterpretação dos textos em questão, a 

partir da reflexão feminista. 

Por  outro  lado,  Sue-Ellen  Case,  em  Feminism  and  theater,  argumenta  que  textos 

antigos e modernos excluem a representação corporal da sexualidade feminina e do corpo 

feminino. Ela explica até que ponto o ideário sexista e patriarcal se infiltra e costura textos 

e  práticas  teatrais  que,  para  o  leitor  e  intérprete  feminista,  devem ser  desconstruídos. 

Logo, a autora imagina um novo projeto teatral que responderia ao pensamento feminista: 
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A  nova  teoria  feminista  abandonaria  os  valores  patriarcais  tradicionais 
incrustados em noções anteriores de forma, prática e resposta do público 
para construir  novos modelos críticos  e  metodologias  para o teatro que 
acomodariam a presença de mulheres na arte, apoiariam a sua libertação 
das ficções culturais do gênero feminino e desconstruiriam a valorização do 
gênero  masculino.  […]  Essa  ‘nova  poética’  desconstruiria  os  sistemas 
tradicionais de representação e percepção das mulheres, e as colocaria na 
posição de sujeitos (Case, 1988, p. 114-115, ênfases da autora). 

A nova poética à qual Case se refere e a sua desconstrução de “sistemas tradicionais 

de representação” aboliria a noção das mulheres como objetos. Williams cria um espaço 

que valoriza,  entre outras coisas,  a presença da personagem feminina e de seu desejo, 

conferindo aos atores, portanto, a possibilidade de se afirmarem, bem como de ensaiarem 

e  repetirem, personagens que quebram os códigos de uma sociedade heteronormativa e 

patriarcal.

Para que se compreenda a obra tardia de Williams como um terreno complexo de 

transgressão moral e sexual insta que se afaste de parâmetros conhecidos e se adote uma 

leitura feminista que coloque os textos acima de leis heteronormativas e patriarcais. As 

personagens femininas e masculinas se emancipam ao abandonarem a ordem estabelecida, 

a coerção e rigidezes morais e sexuais. Williams reescreve os estereótipos de gênero, e,  

nesse  sentido,  vai  além  de  construções  culturais  que  oprimem  o  corpo  feminino.  O 

imaginário  entrópico  e  feminino  força  a  reconsideração  de  sua  performance  à  luz  de 

questões centrais nas técnicas de atuação modernas.  A quebra estilística e a mutilação 

textual e física dos textos e personagens exige dos atores não uma construção psicológica, 

mas  uma  flexibilidade  física;  o  corpo  tanto  dos  textos  quanto  das  personagens  deve 

nortear o trabalho e a prática significativa dos atores.

Enquanto a teoria feminista ataca estruturas sexuais aceitas, a estrutura textual das 

peças será encarada como uma revolta contra uma estrutura dramática aceita. Desafiando 

a  ordem  e  as  normas  de  gênero  estabelecidas,  as  personagens  marginais  também 

contribuem para a criação de um universo irracional. A verdade é redescoberta através de 

corpos subversivos e de suas transgressões sexuais que rompem o tecido de uma lógica há 

muito dada como certa. Ao romper conotações heterossexuais, Williams segmenta o corpo, 

difrata-o e transforma-o em uma zona inteiramente erótica. As suas personagens tardias 

participam da visão queer do dramaturgo da realidade. Todavia, as técnicas modernas de 

atuação, contaminadas por princípios sexistas, refletem nos níveis estrutural e formativo 

um pensamento heteronormativo e sexista que impede os atores de atingirem a verdade 
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dessas personagens. Há que se sair da estrutura realista e lógica da atuação moderna para 

que se represente e alcance a substância  queer das últimas peças de Williams. Como a 

morfologia textual dos textos tardios vai além da morfologia masculina e realista, e como a 

sua estrutura  entrópica  clama por  performances  pós-dramáticas  e  pós-stanislavskianas 

que integrem o imaginário feminino? 

O imaginário entrópico e feminino das peças tardias 

A nova representação de Williams das mulheres antecipa aquela desenvolvida a 

partir do surgimento da teoria feminista dos anos 1980: “Artistas criaram novos papéis 

para  as  mulheres  encenarem  nos  laboratórios  de  teatro,  onde  o  palco  oferecia 

oportunidades para narrativas e diálogos femininos largamente negados na história da 

cultura dominante” (Case, 1988, p. 113). Antes da década de 1980, Williams cria papéis 

para as atrizes que lhes permitiam romper com a estrutura artística patriarcal através do 

corpo  e  da  linguagem  da  personagem.  Essas  personagens  tardias  vão  além  de  uma 

representação estruturada pela cultura dominante. A desconstrução feminista descortina a 

possibilidade  de  repensar  a  representação  das  mulheres  e  de  elaborar  maneiras  de 

transformar  seus  papéis  de  objetos  em  sujeitos,  assim  como  de  encontrar  uma  nova 

posição em que elas controlem o ponto de vista: 

[O] potencial para mulheres emergirem como sujeitos, em vez de objetos, 
inaugura um campo de novas possibilidades para as mulheres no teatro e 
em seu  sistema de  representação.  Construir  a  mulher  como sujeito  é  o 
futuro trabalho libertador de uma nova poética feminista (Case, 1988, p. 
121).

 
Obras teatrais que libertem as mulheres do olhar masculino não contam mais com 

protagonistas  masculinos  que representam o sujeito  universal  com quem espectadores 

homens e mulheres devem se identificar. As peças tardias e avant-garde de Williams criam 

papéis femininos subversivos e revelam novos pontos de vista. Elas destroem um tipo de 

performance  cultural  e  traçam  o  caminho  para  uma  nova  performance;  novas 

performances que orientam a atenção à diferença e à multiplicidade de verdades. 

Williams amplia a aparência distorcida das personagens femininas, transformando-

as  em figuras  grotescas  e  monstruosas,  em quem a  irracionalidade  e  o  desejo  jorram 

fisicamente.  Elas  exibem  comportamentos  e  desejos  desenfreados  e  excessivos, 
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transgridem fisicamente a Lei do Pai e provocam a redefinição do simbólico lacaniano, 

que, para teóricas feministas como Luce Irigary (1974) e Judith Butler (1993), aprisiona a 

mulher  em um contexto  patriarcal  de  padrões  de  gênero.  A  senhora  Goforth,  de  The 

milktrain doesn’t stop here anymore  (O trem da manhã não para mais aqui),  “uma espécie de 

beleza  grotesca”  (Williams,  1976,  p.  43),  ou  a  Mademoiselle  Le  Monde,  “uma mulher 

grande e bem globular com uma mecha de cabelo vermelho-fogo que, tal como a sua voz, 

sugere uma explosão nuclear” (Williams, 2008, p. 103), manifestam “uma beleza grotesca”, 

excessiva e monstruosa, que ultrapassa uma norma binária. Transgredindo a feminilidade 

aceita do contexto normativo, as personagens femininas ameaçam a ordem hegemônica, e 

testemunham  uma  subversão  corporal  também  exibida  por  meio  de  uma  linguagem 

escandalosa: 

BEA: Ora, seu velho sujo! Ele está de maquiagem, uma maquillage completa, 
e o perfume de uma vadia desesperada no cio. […] 
Imagine só, a insolência disso, uma bicha velha saltitante e dançante me 
repreendendo publicamente por não esconder o meu sexo enquanto ela 
exibe a ausência do dele (Williams, 1970, p. 311-312).

As personagens falam uma linguagem crua e excessiva, que reforça a sua natureza 

grotesca. A monstruosidade normativa também pode ser vista em personagens femininas 

secundárias, como na garçonete em Now the cats with jeweled claws (Agora as gatas com suas 

garras de brilhantes), “em um estado de gravidez bastante avançado, e com um olho preto 

que cosméticos não conseguem disfarçar direito” (Williams, 1970, p. 302). A deformidade 

física  e  o  traço  facial  atípico  servem como as  primeiras  indicações  da  personagem,  e 

ajudam a torná-la um elemento coerente de um todo subversivo. As personagens femininas 

tardias criadas por Williams permitem que as atrizes, na prática, libertem-se corporal e 

linguisticamente de uma norma binária e de gênero conforme ensaiam – e repetem – essas 

personagens.

Williams  não  apenas  cria  muitos  papéis  para  atrizes,  como também confere  às 

personagens  femininas  uma  dinâmica  sexual  diferente  do  modelo  freudiano.  Uma 

sexualidade transgressora já estava presente em peças como  Not about nightingales  (Não 

será sobre rouxinóis), Candles to the sun (Velas ao sol) e The night of the iguana, culminando no 

sadomasoquismo em Camino Real e  Suddenly, last summer (De repente, no último verão). As 

principais personagens de Williams todas se desviam de pressões sexuais opressivas e 

lutam com a sua identidade sexual. Personagens femininas tardias subvertem a opressão 
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sexual e instauram uma nova norma, afirmando-se pelo corpo: ao buscar diretamente o 

prazer sexual, elas retomam os seus corpos da colonização patriarcal. Elas se distanciam 

radicalmente da definição de mulher imposta pelo sistema patriarcal. Após fazer Mae, de 

Cat on a hot tin roof (Gata em telhado de zinco quente), um monstro da fertilidade que ressalta o 

conceito patriarcal do elo que une o corpo feminino a uma função natural e biológica, 

Williams apresenta e amplifica de maneira grotesca a energia libidinal, a sexualidade e o 

desejo feminino para visualizar melhor a sua natureza predatória e autônoma. O desejo 

feminino  não  é  mais  situado  em  um  único  projeto  biológico  ou  em  um  desejo  que 

responderia a um sistema heteronormativo. As anti-heroínas tardias, imperfeitas, caóticas 

– e tão humanas – são parte de uma nova tipologia de personagens femininas, excessivas e 

conquistadoras, que se emancipam de uma identidade dada. 

Enquanto o desejo de Blanche DuBois e de Alma Winemiller é reprimido, ele aqui 

transborda e transgride o quadro das convenções. O desejo de Nance em  A cavalier for 

Milady (Um cavalheiro para Milady) é, por exemplo, grotesco, “obsceno” (Williams, 2008, p. 

74), e a sua sexualidade é insubordinada à das personagens masculinas: 

JOSIE: […] Não me disseram que era para eu me ocupar sentada com uma 
mulher adulta disfarçada de menina. Eu logo percebi de que ela não estava 
lendo livro nenhum, mas estava olhando para a estátua do homem nu no 
hall, e a sua mão está – olhe para os dedos dela, ela está – (Williams, 2008, 
p. 52).

Nance  se  apodera  do  seu  desejo,  afirmando abertamente  suas  fantasias  sexuais 

enquanto  acaricia  a  aparição  do  fantasma  de  Vaslav  Nijinski.  O  encontro  poético  e 

espetacular entre Nance e Vaslav propicia que Williams ofereça uma escrita do íntimo 

feminino, na qual o desejo feminino apenas clama para ser exaltado e concretizado. 

Uma  perspectiva  feminina  também  surge  através  da  personagem  de  Zelda 

Fitzgerald, em Clothes for a summer hotel, e de seu esforço de libertação das normas sociais e 

patriarcais: 

SCOTT [jogando a garrafa fora]: O seu trabalho é o que todas as jovens damas 
sulistas sonham em fazer algum dia. Viver bem com um marido dedicado e 
um lindo filho. 
ZELDA: Você tem certeza,  Scott,  que eu me encaixo na classificação da 
jovem dama sulista sonhadora? Droga, Scott.  Desculpe, tamanho errado, 
belisca! – Não posso usar esse sapato, aperta demais (Williams, 1992, p. 
240).
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Ao imaginar o encontro do casal no hospital psiquiátrico onde Zelda terminará seus 

dias, Williams a empodera enquanto situa a peça em um local onde o desvio e o caos 

(psíquico  e  temporal)  são  a  regra.  Esse  estratagema  também  permite  que  Zelda  seja 

identificada como uma força que se opõe à realidade controlada encarnada na personagem 

de Scott:  

Dr.  ZELLER:  […]  Eu  gosto  de  ler  escritos  importantes,  e  sinto  que  o 
romance de sua esposa, Esta valsa é minha – Tenho certeza de que você não 
vai se importar se eu disser que há passagens com imagens líricas que me 
comovem, às vezes, até mais do que o seu próprio trabalho.
SCOTT:  Meus editores  e  eu editamos aquele  livro!  –  Tentamos torná-lo 
coerente.
Dr. ZELLER: Eu não estou depreciando o seu trabalho; não pensaria em 
depreciar o seu trabalho, mas afirmo a minha crença de que –
SCOTT: Que nenhum dos meus - desesperadamente – bem organizados – 
compreendidos escritos é igual ao –
Dr.  ZELLER:  Mais  desesperadamente  –  de  algum  modo  controlados  – 
apesar da –
SCOTT: Loucura…
Dr.  ZELLER:  Tudo bem.  –  Sr.  Fitzgerald,  acho que você suspeita,  tanto 
como eu sei,  que Zelda às  vezes  acendeu uma espécie  de fogo em seu 
trabalho que – Desculpe dizer isso para você, mas nunca encontrei nada no 
seu, até mesmo no seu, que fosse – igual a isso... (Williams, 1992, p. 259).

Em busca de coerência, Scott se opõe a Zelda no sentido de que ela personifica uma 

força caótica, que, em seu romance repleto de “imagens líricas”, “acende uma espécie de 

um fogo”. O caos em seus escritos se torna, para o Dr. Zeller, uma nova ordem de poder 

que supera o trabalho de Scott. Ainda que ele tenha tentado “tornar coerente” o livro de 

sua esposa, o fogo que galvaniza a imaginação de Zelda permanece vivo no texto. Zelda, 

nessa ótica, representa o  semiótico,  ou, de acordo com a filósofa Julia Kristeva (1985), a 

dimensão irracional e incoerente da linguagem. Ela representa a linguagem poética que 

subverte a lei patriarcal, do Pai, que estrutura o Simbólico, o local do discurso racional. O 

discurso racional específico da teoria lacaniana é superado graças à integração de uma 

lógica feminina caótica e irracional. O feminino não é reduzido ao silêncio, mas transborda 

tanto  psicológica  quanto  imaginativamente,  tornando-se  o  ponto  de  uma  pluralidade 

caótica e uma subversão da ordenação masculina. 

Um método moderno tradicional de atuação encoraja o ator a explicar as reações e 

ações de sua personagem pelo estudo de sua vida psicológica – e linear. Porém, como 

Saddik coloca, “[a]s peças tardias só podem ser efetivamente apreciadas quando a elas são 
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dadas montagens esclarecidas e imaginativas, que realizam plenamente o seu potencial 

teatral e capturam as sutilezas que operam para além da linguagem” (Saddik, 2015, p. 

162). O ator não lida mais com uma personagem em um contexto identificável, mas com 

personagens que possuem uma relação espaço-temporal diferente, vivendo uma vida que 

não  pode  ser  explicada  por  uma  temporalidade  caracterizada  por  sua  causalidade 

cronológica  e  linear.  O  foco  é  em uma visão  pós-moderna  do  mundo,  que  propõe  a 

consideração da realidade a partir de diferentes perspectivas, desafiando, dessa maneira, a 

ideia de que ela pode ser explicada por uma cronologia monocular. O teatro tardio e não 

realista de Williams nega a “ordem linear do naturalismo” (Demastes, 1998, p. xv) e abraça 

uma cosmovisão caótica e instável, revelando os princípios orgânicos da própria natureza 

e escapando às leis estáticas que governam a sociedade. 

Em  Kingdom of  Earth  (O reino da Terra) e  The chalky white  substance  (A substância 

branca do calcário),  um caos vindo da natureza, iminente e ameaçador, surge. A peça  The 

Red Devil Battery sign  (O letreiro das Baterias Diabo Vermelho), por sua vez, sinaliza uma 

“intensidade  caótica”  que  Robert  F.  Gross  descreve  como  um  dos  “mais  ousados 

experimentos”, dada a sua “forma catastrófica” (Gross, 2002, p. 131). Williams reinventa 

um novo sistema dramatúrgico ordenado em seu caos.  É preciso,  portanto,  abandonar 

quadros ontológicos, epistemológicos e sociais ao tentar apreender um teatro subversivo 

que instala a irracionalidade como realidade e alcançar o corpo caótico dos sonhos e do 

inconsciente: 

[…] reconhecer e acolher um mundo abjeto de irracionalidade e caos que 
devemos recusar  para  que mantenhamos nossas  ilusões  de  segurança  e 
ordem. Nessa linha, as peças mais sombrias de Williams podem ser vistas 
como expondo de forma semelhante o fracasso da racionalidade que ele 
testemunhou  no  caos  da  cultura  do  fim  do  século  XX  –  um  período 
caracterizado por guerras, revoltas sociais drásticas e traições políticas –, 
marcado pela destruição das próprias instituições que deveriam nos manter 
seguros (Saddik, 2015, p. 143). 

Com  o  objetivo  de  integrar  uma  visão  pós-absurdista  da  existência,  que  se 

manifesta mais radicalmente nas peças tardias de Williams, o teatro “plástico”, visual e 

orgânico, bem como seus recursos não realistas, visam à reflexão do que não é visível, e 

visualizar o caos da existência por meio do excesso e do grotesco. Nesse diapasão, como 

pode o ator contribuir para revelar uma visão pós-moderna da existência? “[U]ma peça 

com uma premissa, um estilo de atuação e cenário nitidamente não realistas – como um 
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dramaturgo do absurdo poderia apresentar – prepararia melhor o público para esperar 

uma visão de  aleatoriedade” (Damastes,  1998,  p.  105).  O estilo  de  atuação tradicional 

realista se encaixa perfeitamente em um texto derivado do realismo teatral, visto que essa 

técnica  torna possível  a  descrição da  experiência  da  realidade de  uma maneira  exata. 

Entretanto, faz-se necessário se afastar de tais técnicas, já que se provam insatisfatórias 

para  a  representação  de  textos  que  procuram  encarnar  e  incorporar  visualmente  a 

complexidade do caos e a incerteza da existência. 

Em  Kingdom of  the  Earth,  o  caos  natural  da  enchente  iminente  opera  como um 

espelho do desejo sexual caótico, transgressivo e natural de Myrtle: “Eu sou uma mulher 

de natureza calorosa. Você poderia até mesmo dizer apaixonada. Um médico de Memphis 

me receitou uma caixa de comprimidos para reduzir o calor da minha natureza, mas esses 

comprimidos  são  inúteis”  (Williams,  1976,  p.  201).  Diante  do  desejo  sexual,  o  médico 

receita medicamentos que o diminuam, já que ele representa uma  ameaça,  suprimindo a 

ordem caótica e natural de sua sexualidade e o ardor do desejo feminino. Chicken, uma 

personagem híbrida, meio humano e meio animal, permite que ela acesse uma experiência 

“de excepcional natureza e magnitude” (Williams, 1976, p. 203). No contato com Chicken, 

o corpo de Myrtle treme de vida e desejo. 

Ainda,  Myrtle  relata  a  memória  de  um  antigo  colega,  de  forte  ressonância  se 

comparada ao efeito redutor da cultura patriarcal externa no desejo feminino: “Essa ruiva 

alta chamada Beleza Escultural.  […] – O seu cadáver mutilado foi encontrado sob um 

cavalete. [Chicken grunhe outra vez] Algum pervertido a tinha retalhado com uma faca. Ela 

era cheia de vida, vigor e vitalidade. A Beleza Escultural era um circo contínuo” (Williams, 

1976, p. 145). O mundo carnavalesco desproporcional no qual a beleza é “escultural” e a 

natureza é cheia de “vitalidade”, onde indivíduos se disfarçam com o “êxtase de uma 

travesti” (Williams 1976, p. 212) é o oposto do exterior castrador. A realidade caótica e não 

binária do circo dá acesso a outro tipo de experiência, que não reduz, mas expande o corpo 

do  desejo.  O  disfarce  e  o  ambiente  carnavalesco  referem-se  a  imagens  e  corpos 

amplificados  e  deformados,  a  uma  realidade  transposta  e  não  a  uma  reprodução 

fotográfica e naturalista. A realidade distorcida e não binária, magnificação expressionista 

das coisas, se opõe ao naturalismo que tanto reduz quanto castra o desejo feminino. 

As  personagens  tardias  também se  localizam fora  da  dinâmica  interna  de  uma 

sexualidade patriarcal vinculada à lei castradora do Pai. A lógica de uma sexualidade e 
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uma moralidade duais e desviantes, externas à razão, torna-se a norma. Em The gnädiges 

Fräulein, Molly e Polly gostam de ver Fräulein ser mutilada pelos Cocaloonies enquanto 

ela deve trazer comida em troca de um lugar para morar. A essa perversão trivializada 

soma-se a normalização de comportamentos sexuais proibidos, como o incesto: os filhos 

em  Kirche, Küche, Kinder  (An outrage for the stage) (Credo, cozinha, crianças (Um ultraje ao 

teatro)) obedecem às ordens de seus pais, que consistem em manterem relações sexuais em 

troca de lucro. Williams inverte uma normalidade racional e reconfortante e se concentra na 

realidade irracional, que negamos diariamente. O ambiente caótico criado por Williams 

apresenta  esses  comportamentos  do  modo  mais  realista  e  familiar,  normalizando  a 

sociedade não patriarcal governada por outra lógica, que, dentre outras coisas, trivializa a 

perversão e subverte o racional simbólico. 

Além disso, algumas personagens tardias, como Nance ou Clare Devoto, em  The 

two-character play (A peça de dois personagens), são às vezes descritas como menininhas e se 

aproximam do estado da infância, o momento não psicológico da vida, quando não há 

identidade fixa e a coerência reside na irracionalidade. Habitando o mundo irracional da 

infância,  elas  extrapolam a  lógica  linear  e  causal  da  realidade  racional.  Elas  não  têm 

objetivos conscientes, e são construídas na ausência de relações causais. Nance ou Zelda 

dialogam com fantasmas  e,  como crianças,  inventam uma realidade que prescinde da 

psicologia e onde a imaginação, não reprimida, sem amarras ou estruturas gramaticais, é 

liberta; as suas palavras não mais copiam a realidade, mas revelam o seu caos e a sua 

complexidade.   

A temporalidade caótica e não cronológica também rompe as fronteiras do tempo-

espaço dito lógico e racional. Scott Fitzgerald é uma aparição fantasmagórica que dialoga 

com Zelda na véspera de sua morte. Zelda, por sua vez, emancipa-se de uma linearidade 

narrativa viajando por suas memórias, com Edouard, que ela imagina em diferentes fases 

de  seu  relacionamento.  O  texto  também  perturba  uma  linearidade  racional  quando 

Hemingway surge de modo incomum, desordenando o tempo da peça. Aqui, é obvia a 

influência do cinema na obra teatral de Williams: beneficiando-se da edição, a sétima arte 

abandona os requisitos de uma lógica temporal humana e maneja o tempo como deseja. 

Williams curva o tempo, pausa-o e abandona as suas leis habituais para posicionar as 

personagens em um ambiente onde a simultaneidade dramática é possível. O tempo se 

dissolve e a temporalidade normativa é chacoalhada e substituída pelo tempo caótico da 
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infância e da memória. Em Clothes for a summer hotel ou Something cloudy, something clear6 

(Um tanto turvo, um tanto claro), Williams escreve, em verdade, o tempo da memória, com o 

presente e o passado simultâneos e sobrepostos, e os eventos não se sucedendo conforme 

uma  lógica  narrativa  e  ocorrendo  em  ondas  sucessivas.  Esse  processo  é  possibilitado 

graças  aos  espaços  queer,  ou,  como  George  Crandell  propõe,  aos  “espaços  estéticos” 

(Crandell, 2002, p. 170) que Williams cria: um mesmo espaço que convida diversas ações 

em diferentes temporalidades. Ambas as peças apresentam espaços de caos inerente, onde 

divisas temporais e espaciais são cruzadas e normas sociais e morais são constantemente 

desestabilizadas. 

As personagens habitam, espacial  e temporalmente,  o mundo fora-do-tempo, de 

“caos sábio” e “estranheza radical” (Pontalis,  2013, p. 80)7,  que ajuda a enfatizar a sua 

natureza instável  e  não inscrita,  bem como a sua capacidade de transcender  a  ordem 

temporal. Prosser aponta que Williams se afasta da lógica realista e aristotélica: 

Assim  como  Williams  termina  por  se  afastar  da  lógica  da  tragédia 
aristotélica, rejeitando uma economia da verdade e do reconhecimento por 
um  sistema  de  repetição  e  recorrência,  ele  abandona  os  confortos  da 
explicação para dar um sentido ao caos (Enelow, 2015, p. 60).

Williams integra a lógica do caos. Empregando repetições e recorrências, ele escreve 

a  recusa  da  passagem do  tempo ao  lhe  conferir  espessura  e  não  lhe  impor  qualquer 

direção  narrativa.  A  peça In  the  bar  of  a  Tokyo  hotel  (No bar  de  um hotel  em  Tóquio) é 

característica por tal manipulação da linguagem que emerge de uma lógica puramente 

linear e aristotélica: 

MIRIAM:  Gostaria  que  você  me  trouxesse  cabograma  em  branco  do 
concierge com a cara infeliz. 
BARMAN: Vou trazer um cabograma em branco e colocá-lo na mesa verde. 
[Ele sai pelo arco à direita. Ela vai até o arco. O Barman retorna.] Desculpe. Você 
está instruindo o meu caminho. 
MIRIAM: Você quis dizer obstruindo? 
BARMAN:  Obrigado.  Eu  quis  dizer  obstruindo.  Para  entregar  os 
cabogramas para você, eu devo pedir que você volte para a sua mesa. 
MIRIAM: Se eu voltar para a minha mesa, você trará cabograma para mim? 
BARMAN: Vou deixar ao alcance. 
MIRIAM: Você tem que colocá-lo na minha mesa. 
BARMAN: Eu vou colocá-lo onde você conseguirá alcançar – Você ainda 

6 Linda Dorff (2000) chama tais técnicas de “dupla exposição”, e afirma: “[…] Something Cloudy, Something 
Clear é uma apresentação pós-moderna, que cria um passado e presente simultâneos através da metáfora 
da sobreposição fotográfica”. 

7 Em Pontalis, “Savant chaos“; “radicale étrangeté“.
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está obstruindo o meu caminho. [Ela o deixa passar] 
[…] 
MIRIAM: Ah, você poderia me dar um lápis? 
BARMAN: Só um lápis?
MIRIAM:  Só  um lápis  é  suficiente  por  enquanto.  [Ela  fala  alto  enquanto 
escreve]  Dar  o  cabograma  ao  concierge.  Tem  que  ser  enviado 
imediatamente. 
BARMAN: Eu sou instruído a permanecer na minha posição no bar nesse 
momento (Williams, 1981, p. 11).

O tempo gira em círculos e apenas traz confusão às personagens, cujos movimentos 

são desacelerados, física ou mentalmente. Nesse excerto, as duas personagens se evitam 

fisicamente e a acentuada repetição de certas palavras, retomadas por um e depois por 

outro, congela-as em uma imagem irrealista e em uma tentativa de abraço verbal. O tempo 

se expande, e os movimentos precisos das personagens remetem a uma geometria circular 

e cíclica reminiscente do desejo feminino. 

O presente fixo coloca as personagens em uma realidade atemporal, afastando-as de 

um  aqui e agora  histórico e datado. Atravessando as barreiras do tempo, as personagens 

tardias são transformadas em tipos  que alcançam o estatuto de mitos, ao invés de serem 

indivíduos  particulares  e  identificáveis.  O  contexto  social  e  político  torna-se,  então, 

irrelevante para a construção artística das personagens tardias de Williams, que se veem 

não em um contexto nomeável, mas em uma realidade inapreensível. Confrontada com a 

insuficiência, ou com a insatisfação com a linguagem realista e psicológica, a linguagem 

aqui não segue uma ordem aristotélica.  As personagens habitam um  fora-da-linguagem, 

onde a pluralidade da verdade se opõe à linguagem realista que descreve uma realidade 

lógica e cronologicamente articulável.  Tal qual a fala caótica da criança e a linguagem 

entrópica da memória, a ordem do discurso vacila, a linguagem é mutilada e colidida, e 

contribui para situar as personagens em uma realidade não racional. 

Acompanhada de uma estrutura dramática não linear composta por interrupções, 

as  peças  tardias  criam,  em  termos  estruturais  e  estéticos,  um  mundo  total,  onde  o 

imaginário é dramática e esteticamente feminino. A não linearidade das obras também 

pode ser constatada na incapacidade das personagens de fazerem o enredo progredir, 

interrompendo a cena em desenvolvimento. Quando Felice e Clare se juntam para o relato 

da memória infantil sobre as férias na praia com os pais, Clare de súbito interrompe a 

narração e quebra a quarta parede: 
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CLARE [apontando para a plateia]: Felice – alguém está falando ali de costas 
para o palco como se estivesse dando uma palestra.
FELICE: Esse é o intérprete. 
CLARE: Ah, meu Deus, ele está dizendo a eles o que estamos dizendo!? 
FELICE: Naturalmente, sim, e explicando o nosso método. É para isso que 
ele está aqui. 
CLARE [meio soluçando]: Eu não sei o que fazer em seguida – Eu... 
FELICE – Eu sei o que fazer. 
CLARE: Ah, sabe? E o que é? Sentar o dia todo numa rosa esfarrapada de 
um tapete até que murche? 
FELICE: Ah, e você faz o que? A qual esplêndida atividade você se dedica,  
além da de destruir a peça? (Williams, 1976, p. 334).

Clare  freia  e  cessa  abruptamente  tanto  a  narrativa  quanto  a  peça  que  estão 

interpretando,  repetidamente.  Assim,  ela  impõe  a  sua  própria  estrutura  à  peça, 

caracterizada por  sua carência  linear.  Vendo-a  visivelmente  confusa  pela  ideia  de  um 

intérprete “explicando” o seu “método”, Felice a acusa de “destruir” a peça; para ele, o 

fato de desacelerar a ação no sentido aristotélico é uma falha. Clare, por sua vez, progride 

com a peça da sua própria maneira. 

A  confusão  quase  patológica  e  sintomática  das  personagens  se  apresenta 

textualmente em frases bruscamente mutiladas. A dor que é a linguagem e a frustração 

que ela carrega dentro de si se inscrevem na própria morfologia do corpo do texto: 

MIRIAM: Mark, suas mãos estão. 
MARK: Eu sei, eu sei – Eu sei. 
MIRIAM:  A  sua  condição  precisa  ser  diagnosticada  por  um  bom 
neuropatologista, assim que. Imediatamente. 
MARK: Miriam, eu juro que é a intensidade de. Por que você disse um 
neuropatologista? 
MIRIAM: Eu tinha um tio que teve um tumor cerebral e os sintomas eram 
idênticos. 
MARK: Eu não vou interromper meu (Williams, 1981, p. 23).

O  palco  se  torna  o  espaço  para  a  representação  da  sexualidade  e  do  desejo 

femininos. O corpo do desejo não é excluído, mas alcança o objetivo de uma linguagem 

erótica,  esburacada e sugestiva.  Feita de interrupções e elipses,  a forma perfurada dos 

textos se distancia do discurso tradicional claro e ilustrativo, da linguagem explicativa. As 

palavras  não  ilustram,  elas  carregam  e  relevam  um  erotismo  textual  que  explicita  a 

experiência sexual e a jouissance femininas. 

Em  Feminism  and  theatre,  Case  já  havia  considerado  as  estruturas  teatrais  e 

falocêntricas de peças que refletem a sexualidade masculina. Aqui, a estrutura cíclica dos 

diálogos, com palavras reincidentes como se rodassem em círculos e a ausência de certas 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 158-186, 2024.

180



palavras que selariam o significado, não permite que se atinja um ponto paroxísmico e é 

estrutural e textualmente apartada de uma jouissance masculina: 

[A]lgumas críticas feministas descreveram a forma da tragédia como uma 
replicação da experiência masculina. […] A organização geral do enredo – 
complicação, crise e resolução – também está atrelada a essa experiência 
fálica. O foco central em formas masculinas é rotulado como falocêntrico, 
refletindo a natureza da fisiologia sexual masculina. Uma forma feminina 
poderia incorporar o seu modo sexual, alinhado a orgasmos múltiplos, sem 
o foco dramático na ejaculação ou a necessidade de construção de um único 
clímax (Case, 1988, p. 129).

A relação entre textualidade e feminilidade habita as obras tardias de Williams e 

inaugura um espaço de representação assombrado por um desejo subversivo não regido 

pela lei lacaniana e patriarcal. O trabalho com a linguagem empreendido por Williams 

ressalta a necessidade, tanto como outsider quanto como artista, de tomar a linguagem e 

retirá-la  de  sua vida cotidiana,  visto  que ele  não consegue conferir  existência  às  suas 

personagens em uma linguagem linear e racional. A originalidade formal e gráfica reforça 

essa  nova  linguagem,  que  lhe  permite  inventar  um  novo  ponto  de  vista.  Essas 

considerações convidam o ator a sair de um imaginário normativo, masculino e patriarcal 

para  dar  vida  aos  textos;  para  encarnar  as  personagens  sem  tentar  explicá-las como 

indivíduos, considerando-as em sua pós-modernidade e na maneira como subvertem uma 

verdade linear e moderna. 

A  morfologia  textual,  com  sua  forma  cíclica  e  circular,  de  fato  reflete  uma 

organização textual feminina que inverte a forma tradicional e masculina e a valorização 

tradicional  e  patriarcal  do  realismo.  A  escrita  deixa,  pois,  de  estar  sujeita  a  objetivos 

dramáticos e se torna autônoma, oferecendo grande liberdade aos atores cujo trabalho é 

interpretar tal linguagem. Os textos fornecem aos atores os meios para derrubarem uma 

norma cultural. Ensaiar esses papéis requer outro método de atuação não psicológico, que 

reimagine o  comportamento da personagem fora das  tramas e  da camisa de força da 

perspectiva freudiana e lacaniana: uma técnica que permita aos atores se libertarem de um 

quadro heteronormativo e patriarcal. A teoria feminista mantém a sua relação dialética 

com a prática de uma técnica alternativa na sala de formação de teatro que reverteria o 

modo tradicional de representação. 

A  obra  posterior  de  Williams  convoca  novas  performances  pós-lacanianas;  as 

personagens se inventam linguisticamente, fora da norma e enquanto sujeitos desejantes. 
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Ao contrário da linguagem simbólica e discursiva do Pai, falocêntrica e masculina, causal e 

racional,  a linguagem, aqui,  reflete o imaginário entrópico e feminino, o semiótico e o 

irracional, onde a simultaneidade e a multiplicidade de verdades, a ausência da intriga 

linear  e  a  incompletude do texto esburacado alimentam tanto textos  coerentes  quanto 

caóticos e tentam renegociar a verdade. Essa leitura e abordagem feminista deposita a 

identidade em uma relação e um processo instáveis, que fazem reconsiderar o processo 

teatral  de  identificação como uma prática  excessivamente  subjetiva,  confinada em um 

contexto heteronormativo. 

Considerações finais

A dramaturgia das peças tardias de Williams inverte uma dramaturgia normativa 

que exige que, para que se representem os textos e a realidade propostos, articule-se uma 

nova dramaturgia do corpo através do gestual do ator, que deve lidar com a realidade e a 

verdade de corpos grotescos e  queer; corpos que estão além de uma lógica tradicional e 

realista. Os atores devem construir a personagem dos seus corpos, já que plasticizam a 

psique e fazem-na visual. 

O imaginário alternativo, entrópico e feminino dos textos tardios convida o ator a 

abandonar um estilo de atuação normativo, que contribui para a ancoragem de códigos 

heteronormativos. As personagens tardias clamam por uma consciência pós-moderna e 

pós-dramática do ator, que na renovação de seu gestual, tornar-se-á capaz de incorporar a 

sua verdade  “plástica”. A necessidade de uma técnica pós-stanislavskiana é ainda mais 

justificada pela consideração da teoria queer. Com efeito, se o gênero é, conforme propõe 

Judit Butler, instalado por meio da repetição dos atos, o treinamento moderno de atores 

conserva o  gênero e  a  heterossexualidade como princípios  normativos.  Nesse  sentido, 

Rosemary Malague escreve em An actress prepares: women and “the Method”: 

O que é talvez único nas aulas de atuação é que elas são um ambiente onde 
lições  sobre  o  que  homens  e  mulheres  ‘deveriam  ser’  –  e  sobre  como 
deveriam se comportar – são tão explicitamente repetidas e reforçadas. Onde 
mais poderíamos encontrar uma personificação tão completa e literal da 
descrição de Judith Butler frequentemente citada para gênero como ‘uma 
repetição estilizada de atos’? (Malague, 2012, p. 8, ênfases da autora).
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O  modelo  do  Método  de  identificação  psicológica  expressa  um  universalismo 

liberal e uma identidade estadunidense normalizada que apagam toda a possibilidade de 

diferença e silenciam o desviante e o marginalizado. Aqui, conforme os atores incorporam 

um  texto  fisicamente,  eles  encenam  a  possibilidade  de  uma  concepção  diferente  da 

identidade.  Ao  inscrever  a  possibilidade  da  ressignificação  e  perturbar  estruturas 

heterossexistas  há muito aceitas  através da reiteração,  Butler  abre um caminho para a 

ressignificação através da repetição de textos e personagens subversivos: 

A ‘estrutura’  através  da  qual  o  falo  significa  o  pênis  como sua ocasião 
privilegiada existe apenas por ser instituída e reiterada, e, em virtude dessa 
temporalização, é instável e sujeita à repetição subversiva. […] promover 
um imaginário alternativo a um imaginário hegemônico e mostrar, por meio 
dessa asserção, os modos como o imaginário hegemônico se constitui pela 
naturalização de uma morfologia heterossexual excludente. Nesse sentido, 
é importante notar que é o falo lésbico, e não o pênis, aqui considerado. 
Pois o que é necessário não é uma nova parte do corpo, por assim dizer, 
mas  um  deslocamento  do  simbólico  hegemônico  da  diferença  sexual 
(heterossexista) e a liberação crítica de esquemas imaginários alternativos 
para  a  constituição  de  zonas  de  prazer  erógeno  (Butler,  1993,  p.  56-57, 
ênfases da autora).

A  perspectiva  de  Butler  chama  para  a  imaginação  de  uma  nova  forma  de 

representação  que  teria  sua  fonte  na  reiteração,  na  “repetição  subversiva”  de  outra 

estrutura.  A  morfologia  textual,  acompanhada  pela  morfologia  “desviante”  das 

personagens, cria uma obra cujo imaginário alternativo desloca o “simbólico hegemônico” 

e “heterossexista” e subverte padrões patriarcais ao trivializar e naturalizar uma realidade 

queer. Reiterar, ou seja, quer para a atriz, quer para o ator, repetir normas não hegemônicas 

permite considerá-lo como uma prática de ressignificação e rearticulação do simbólico. Os 

artistas, na performance, reencarnam e personificam uma nova lei. 

Os corpos  abjetos  e  ilegítimos  que desafiam as  normas tornam-se,  portanto,  para 

Williams, o local para a possibilidade da  atuação.  O corpo-sujeito desestabiliza a noção 

freudiana  do  corpo  como  finito  e  é  incorporado  a  uma  construção  discursiva  e 

performativa, com possibilidades múltiplas, liberando a noção do corpo da Lei. Ao abrigar 

corpos excluídos da norma, Williams reintegra as “possibilidades em disputa” (Butler, 

1993, p. 72) em face da norma heterossexual. A identidade, como uma forma de discurso, 

torna-se fluida e é constantemente redefinida. Os textos legitimam corpos queer na medida 

em que eles  resistem à  força  da  normatização e  da  normatividade e  engendram uma 

ressignificação  queer do  simbólico,  transformando  e  deslocando  as  suas  condições 
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normativas. Williams liberta os corpos tanto das personagens quanto dos atores que as 

interpretam das amarras do discurso lacaniano, e reconstrói o indivíduo marginal como 

um  sujeito  universal.  Em  seus  textos,  a  subjetividade  queer,  tanto  uma  outra quanto 

estranha, é representativa de outra realidade. 

As personagens tardias clamam por outra técnica, uma vez que Williams empodera 

os atores através delas para que ultrapassem os princípios de uma cultura patriarcal e a 

desigualdade  de  gênero,  permitindo-lhes  que  ensaiem  e  construam  personagens  que 

abraçam a  sua identidade e  sexualidade  queer.  Nessa  ótica,  os  textos  tardios  encenam 

teorias feministas e queer e se inscrevem como peças pós-lacanianas; sexualidade e desejo 

vão além da estrutura tradicional e viabilizam, dentre outras coisas, que a personagem 

feminina se realize enquanto  sujeito.  Não temos mais que nos contentar com situações 

psicológicas,  mas  sim  com  uma  dinâmica  que  subverte  a  ordem  patriarcal  do  desejo 

freudiano e do olhar masculino. A teoria da “atuação plástica” (que é o tema de uma tese 

em desenvolvimento) propõe que se considere o ator “plástico” como investido e alheado, 

esclarecido e psicologicamente desincorporado, e capaz de lidar e incorporar as peças e 

personagens tardias de Williams. 
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De la pré-performance postmoderne:
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Résumé

Dans les “Notes de Production” de The glass menagerie, Tennessee Williams appelle à un 
théâtre “plastique” qui utiliserait tous les moyens théâtraux pour en faire un art visuel et 
performatif  total.  Cependant,  les  productions  théâtrales  qui  ont  contribué  à  faire  de 
Williams l’un des plus grands dramaturges américains ont mis en scène les pièces dans un 
style réaliste, qui se reflète également dans le style d’interprétation des acteurs. En effet, la 
plupart des acteurs étaient formés dans une technique américaine moderne et réaliste. La 
tradition du jeu réaliste invite les acteurs à construire leur personnage à partir d’une base 
psychologique qui aide à expliquer et à identifier le personnage. Dans quelle mesure le 
style  réaliste  d’interprétation  a-t-il  contribué  à  établir  le  théâtre  de  Williams  dans  la 
catégorie  du  théâtre  psychologique  et  naturaliste,  et  à  quel  point  a-t-il  contribué  à  la 
mécompréhension de ses pièces ultérieures et plus subversives? Comment le jeu d’acteur 
peut-il aider à préparer les acteurs et les spectateurs au théâtre total et “plastique” que 
Williams  imaginait?  Les  œuvres  tardives  de  Williams  renversent  radicalement  l’ordre 
réaliste et mettent en jeu des personnages irréels, insaisissables, voire grotesques, ce qui 
oblige l’acteur à les approcher d’une manière nouvelle. Cet article propose de réfléchir à la 
responsabilité de l’acteur et à la possibilité de réhabiliter les textes tardifs de Williams 
dans la pratique. L’objectif est d’étudier l’imaginaire nouveau et postmoderne des textes et 
d’examiner leurs implications pratiques. Les pièces tardives, avec leur corps subversif et 
antipsychologique,  leurs  personnages  insondables,  demandent  de  nouveaux  corps  sur 
scène qui intègrent dans leur pratique même des réflexions postmodernes.

Mots clés: Tennessee Williams; Technique; Performance; Corps.

1 Texte initialement publié en anglais dans cette revue (v. 7, n. 2, 2023), avec le titre en anglais fourni sur 
cette  page.  Disponible  sur:  https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/
article/view/2518. Consulté le: 13 août. 2024.
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Maruéjouls-Koch. Sa thèse porte sur les dernières pièces de Williams, en se concentrant sur le rôle de la 
technique des acteurs sur la réception de  l’œuvre de Williams. Elle est également actrice de théâtre et 
professeure de théâtre et vit actuellement au Mexique. Courriel: anais.umano@gmail.com.
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Resumo

Nas “Notas de produção” de  The glass menagerie, Tennessee Williams propõe um teatro 
“plástico”  que  utilizaria  todos  os  meios  teatrais  para  transformá-lo  em  uma  arte 
performativa visual e total. Contudo, as produções teatrais que contribuíram para fazer de 
Williams um dos maiores dramaturgos estadunidenses encenaram as peças em um estilo 
realista, que também se refletiu no estilo de atuação dos atores. A maioria dos atores, de 
fato, foram treinados em uma técnica estadunidense moderna e realista. A tradição da 
atuação realista convida os atores a construírem suas personagens a partir de uma base 
psicológica, que auxilia a  explicar e  identificar a personagem. Até que ponto o estilo de 
atuação  realista  ajudou  a  estabelecer  o  teatro  de  Williams  na  categoria  do  teatro 
psicológico  e  naturalista,  e  contribuiu  para  interpretações  equivocadas  de  suas  peças 
tardias  e  mais  subversivas?  Como a  atuação  pode auxiliar  na  preparação  de  atores  e 
espectadores para o teatro total e “plástico” imaginado por Williams? A obra tardia de 
Williams  subverte  radicalmente  a  ordem  realista  e  traz  à  baila  personagens  irreais, 
elusivas e até mesmo grotescas, que requerem que o ator se aproxime delas de uma nova 
maneira.  Este  artigo  propõe  uma  reflexão  sobre  a  responsabilidade  do  ator  e  a 
possibilidade  de  reabilitação  dos  textos  tardios  de  Williams  na  prática.  O  objetivo  é 
estudar  o  imaginário  novo  e  pós-moderno  dos  textos,  bem como as  suas  implicações 
práticas.  O  corpo  subversivo  e  antipsicológico  das  peças  tardias  e  as  personagens 
imperscrutáveis  requerem  novos  corpos  nos  palcos,  que  incorporem  reflexões  pós-
modernas em sua própria prática. 

Palavras-chave: Tennessee Williams; Técnica; Performance; Corpo. 

Dans  Psychophysical  acting,  Phillip  Zarrilli  (2009),  acteur,  metteur  en  scène  et 

chercheur américain expose les problématiques qui animent notre proposition d’envisager 

une  technique  de  jeu  “plastique”  qui  permettrait  d’élargir  la  partition  de  l’acteur 

contemporain  et  de  lui  permettre  de  travailler  à  partir  de  la  logique  esthétique  de 

dramaturgies alternatives non réalistes:

However  important  psychology has  been to  shaping the dramaturgy of 
realist and naturalist plays from the late nineteenth through the twentieth 
centuries, conventional realist approaches to acting and/or textual analysis 
may  be  inadequate  or  even  inappropriate  to  the  realization  of  the 
dramaturgy and acting tasks that constitute an actor’s performance score in 
a post-dramatic text or performance […] the ‘psychological’ is no longer – if 
it  ever  was  –  a  paradigm  with  sufficient  explanatory  and/or  practical 
power and flexibility to fully inform the complexities of the work of the 
contemporary actor (Zarrilli, 2009, p. 7-8).

Zarrilli  souligne les limites d’une technique de jeu réaliste et d’une construction 

psychologique d’un personnage. À partir de 1961, alors que Tennessee Williams se met 

radicalement en marge d’un théâtre réaliste et psychologique en créant des personnages à 
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l’identité instable et  non pris dans un contexte identifiable,  il  pousse à reconsidérer la 

pratique des artistes qui donnent corps à ses textes. D’ailleurs, longtemps enfermé dans un 

théâtre  réaliste  et  psychologique,  comment  peut-on,  en  pratique,  libérer  Williams  de 

performances  réalistes  et  modernes?  Quelle  est  donc,  en  effet,  la  responsabilité  et 

l’implication pour l’”acteur contemporain” qui fait face à une dramaturgie non-réaliste et 

aristotélicienne? 

La réhabilitation académique et théorique de l’œuvre tardive de Williams souligne 

l’apparition non plus de personnages pris dans un contexte identifiable mais d’un sujet 

pluriel, insaisissable et souvent tabou. Dans Communists, cowboys and queers, David Savran 

(1992, p. 98) signale la nécessité d’une révision postmoderne des personnages de Williams 

qu’il décrit ainsi:

[C]onstantly decentered and dispossessed, stumbling through a dramatic 
structure that is similarly decentered and unstable. This structure, like a 
surrealist text, is adamantly plural, strewn with multivalent symbols, and 
reluctant  to  provide  the  interpreter  with  a  master  perspective  or  code. 
Rather than granting the reader or  spectator  a  single  locus of  empathic 
identification,  it  offers  multiple,  and sometimes  contradictory,  points  of 
interpellation.

Les textes tardifs achèvent en effet une rupture stylistique et s’aventurent dans le 

grotesque  et  l’excès.  Les  personnages  tardifs  de  Williams,  quant  à  eux,  sortent  d’une 

logique  psychologique  et  ne  permettent  plus  à  l’acteur  de  construire son  personnage. 

N’étant  plus  verbalement  figés  et  identifiables,  ils  contribuent  à  donner  sa  chair  à  un 

théâtre “plastique” qui se veut visuel et organique; ils se caractérisent davantage par leur 

corporalité,  ne s’attachent plus aux mots et incarnent davantage des symboles que des 

êtres  complexes.3 Ces  nouveautés  postmodernes  concernant  les  personnages  tardifs  de 

Williams invitent à examiner le jeu comme une autre forme, un autre élément qui serait en 

mesure de contribuer à la vision “plastique” du dramaturge.

La bifurcation stylistique de l’œuvre tardive a par ailleurs engendré des réactions 

amères, voire injurieuses dans les années 1960, 1970 et 1980 de la part des critiques et des 

spectateurs, qui ont nui à la carrière d’un des dramaturges américains les plus reconnus. 

The night of the iguana (1961) marque le dernier succès critique et commercial de Williams. 

Les textes ultérieurs, qui s’étendent sur la période allant de 1961 à 1983, appartiennent à 

3 “[…] and its people are mostly archetypes of certain basic attitudes and qualities with those mutations 
that would occur if they had continued along the road to this hypothetical point in it.” (New Selected 
Essays: Where I Live, John Bak, ed., 1945; New York: New Directions, 2009, 68)
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l’œuvre dite “tardive” de Williams, celle qui contribua à faire descendre l’un des plus 

grands dramaturges américains de son piédestal. Dans cette période, il produit des textes 

qui se soulèvent contre les normes théâtrales de l’époque; Williams s’engage, en effet dans 

un théâtre grotesque, violent, peuplés d’individus infirmes et déviants, révélant un désir 

de mettre sur scène les tabous à la fois sociétaux et sexuels de l’époque. 

Le caractère insaisissable et indéfinissable de son écriture post-1961 perturbe même 

s’il ne fait que confirmer une volonté depuis longtemps exprimée, celle de briser le carcan 

d’un réalisme psychologique adulé par le public.  Une myriade de réactions exprime à 

l’époque le désir de voir Williams revenir à un style “réaliste” apprécié du public et de la 

critique,  déplorant  le  fait  qu’il  s’écarte  d’une  écriture  qui  avait  engendré  un  succès 

populaire  et  critique.  Dans  The  politics  of  reputation,  Annette  Saddik  explique que  la 

réception  de  Camino  Real,  première  pièce  de  Williams  qui  s’écarte  radicalement  des 

conventions réalistes, est en partie dû au fait que la pièce ne possède pas de narration 

traditionnelle.  Elle  met  également  l’accent  sur  une  réception  qui  trahit  le  courant  de 

prédilection  de  l’époque,  nostalgique  d’un  style  réaliste  et  refusant  d’assister  à  un 

renouveau dramaturgique: 

The failure of  Camino Real with audiences and reviewers is crucial in the 
context  of  Williams’  later  reception,  since it  indicates  that  once William 
began to  blatantly  move away from the essentially  realistic  dramaturgy 
which had made him famous, his following turned against him. […] This 
standard seems to  have  been shared by reviewers  in  general  whenever 
Williams departed from realistic form. Bruce Smith writes that Camino Real 
was ‘so different from Tennessee’s almost perfectly Aristotelian creations 
that audiences had a hard time appreciating it… America seemed to want 
him firmly in the Aristotelian mode (Saddick, 1999, p. 36).

Elle explique à quel point le public allait au théâtre pour voir des pièces réalistes, 

psychologiques,  en  accord  avec  le  théâtre  aristotélicien  dit  “logique”  c’est-à-dire  qui 

maintiennent  une  causalité  et  une  linéarité  dans  leur  narration.  Lorsque  Williams  se 

détourne d’un soi-disant “réalisme psychologique” et aborde des problèmes controversés 

et  polémiques à travers une forme qui semble chaotique,  le public fuit  et  les critiques 

l’accablent,  jugeant  ses  pièces  trop  violentes  à  leur  goût.  Toutes  les  pièces  tardives 

produites à Broadway furent des échecs critiques. 

La réception des pièces post-1961 de Williams pourrait également s’expliquer par 

l’interprétation qu’avaient fait les critiques au sujet de ses pièces pré-1961 et du soi-disant 

réalisme théâtral qu’ils y voyaient. À ce sujet, Williams écrit en 1977: 
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The plays by which I was known in the middle 40’s through the first year 
or two of the 60’s were categorized as works of ‘poetic naturalism.’ […] 
Once his critics, his audience and the academic communities in which his 
work is studied have found what they consider a convenient and suitable 
term for the style of a playwright, it seems to be very difficult for them to 
concede  to  him  the  privilege  and  necessity  of  turning  to  other  ways 
(Williams, 2009, p. 184).

Il  remarque  l’impossibilité,  pour  un  dramaturge,  de  sortir  de  catégories  dans 

lesquelles la critique théâtrale l’aurait placé et souligne également une réception de ses 

pièces pré-1961 qui auraient été évaluées et confinées selon certains standards. Plus tôt, 

dans les “Notes de Production”, de  The glass menagerie, Williams avait exprimé le désir 

d’écrire un théâtre “plastique“ et visuel qui offrirait une expérience théâtrale supérieure à 

ce que l’art réaliste peut offrir. À quel point les acteurs ont-ils pu installer, à travers leur 

méthode de jeu réaliste, le théâtre de Williams dans la catégorie du théâtre psychologique 

et réaliste? Dans quelle mesure les acteurs sur scène ont-ils pu contribuer à étriquer et 

réduire la vision “plastique” de Williams et son désir de dépasser l’art photographique? 

Elia Kazan et la “Méthode”

Le metteur en scène Elia Kazan dirige de nombreuses pièces de Williams sur scène 

et à l’écran; exercice qui les rendra tous les deux célèbres et respectés du public et de la 

critique américaine.  Kazan utilise  la  plupart  du temps des  acteurs  ayant  été  formés à 

l’Actors  Studio  où  Lee  Strasberg,  entre  autres,  dispense  sa  Méthode,  interprétation 

américaine de la technique créée par Constantin Stanislavski.  Lee Strasberg mais aussi 

Stella Adler, Uta Hagen ou Sanford Meisner, à travers la formation d’acteurs qu’ils ont 

proposée, ont livré des techniques d’interprétation modernes et réalistes qui ont permis 

aux  acteurs  de  s’identifier  aux  personnages  en  utilisant  leurs  propres  expériences 

personnelles et émotionnelles. Le travail de Kazan reflète la vision de ses contemporains 

sur le jeu d’acteur et le texte dramaturgique. Pour lui, la mise en scène et l’interprétation 

doivent mettre en valeur ce qui est personnel dans le texte. Ces considérations conduisent 

à rechercher dans quelle mesure le fait de considérer les textes sous un jour personnel et 

autobiographique pourrait réduire ou appauvrir une œuvre et l’enfermer dans les mailles 

d’un  réalisme  psychologique  réducteur.  Amené  à  revivre  des  expériences  d’ordre 

personnel  et  à  intégrer dans le  jeu sa vie émotionnelle,  l’acteur moderne américain se 
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concentre sur lui; l’état intérieur de l’acteur se substitue à l’état intérieur du texte. 

Le jeu américain se  limite  à  une expérience humaine particulière prise  dans un 

contexte spécifique. Dans Kazan and Williams, A collaboration in the theatre, Brenda Murphy 

souligne à quel point Kazan contribue en pratique à réduire les possibilités performatives 

de certaines œuvres: “The consummate Method director, he [Kazan] treated the character 

as  a  psychologically  complete  entity,  providing  human  explanations  and  motives  for 

[Blanche’s] behavior wherever he could” (Murphy, 1992, p. 46). Kazan participe ainsi, à 

travers sa pratique, à considérer le personnage comme saisissable et comme une “entité 

psychologique”, permettant d’expliquer son comportement en fonction du contexte social 

dans lequel il vit, réduisant ainsi la complexité des personnages.

L’exemple  de  la  production de  Camino  Real  en 1953,  pièce  peu orthodoxe pour 

l’époque, incarne le défi esthétique qui peut exister entre le script original et son rendu 

performatif. Elia Kazan insiste pour que Williams effectue des changements à propos du 

personnage  de  Kilroy:  “The  production  may  also  have  failed  to  achieve  this  balance 

because it was important to Kazan, trained in The Method, to see a clear arc or ‘spine’ to 

the play’s action, something that was not evident in the series of scenes or ‘blocks’ that 

Williams wrote for Camino Real” (Murphy, 1992, p. 98). Kazan semble manifester le désir 

de  voir  exister  un  “protagoniste”  sur  scène,  dont  les  spectateurs  suivraient  les 

mésaventures et auquel ils pourraient s’identifier. Il s’oppose en ce sens à la vision non-

traditionnelle  du script  de  Williams qui  cherche à  écrire  un poème théâtral  moderne, 

s’écartant des règles de l’intrigue et du personnage de théâtre.

La technique des acteurs choisie pour la pièce les conduit en outre à interpréter la 

fantaisie subjective de la pièce à travers le prisme du réalisme psychologique et naturaliste 

de  la  Méthode,  réduisant  le  potentiel  pantomimique  et  propre  à  la  bande  dessinée 

américaine, à la fois comique et grotesque, de la pièce originellement conçue par Williams. 

Kazan,  préoccupé  par  la  structure  non-linéaire  du  script  original,  demande  des 

changements  dans  le  but  d’obtenir  une  structure  dramatique  aristotélicienne.  Murphy 

(1992, p. 86-88) ajoute à ce sujet:

In good Method style, Kazan told the actors to read simply, talking directly 
to the actor to whom the lines were addressed, and not to try to give a  
performance. […] his largely Method-trained cast, unfamiliar as they were 
with  the  acting  demands  of  non-realistic  plays.  […]  The  Stanislavskian 
background that Kazan shared with most of the actors made for a unique 
interpretation  of  Williams’s  poetic  play.  In  the  tradition  of  the  Group 
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Theatre, he developed a style for the play that would help to integrate their 
efforts. […] In a similarly delicate balance with the stylized fantasy of the 
crowd scenes and the carefully choreographed movement of all the actors 
was a psychologically realistic approach to the acting of the roles, based on 
the orthodox Method principles of identification with the role, the honest 
expression  of  emotions  derived  from  the  actor’s  own  experience,  and 
communication among the actors on stage. […] He helped them develop 
their roles just as he would in any realistic play.

La technique des acteurs composant le casting se retrouve inadaptée au vu d’une pièce 

non-réaliste  telle  que  Camino Real et  handicape le  texte  original  de Williams empreint 

d’une logique “chaotique” et non-aristotélicienne. Kazan demande aux acteurs de lire le 

script en la ramenant à un théâtre réaliste, psychologique et représentationnel réduisant 

ses possibilités “plastiques”. Installées dans un théâtre moderne et réaliste, les pièces plus 

expérimentales de Williams seront par la suite réduites et conformées esthétiquement au 

style réaliste qui domine les productions théâtrales et cinématographiques de l’époque:

What makes Williams’s 1945 expression remarkable is that, first, he is not 
often regarded in such terms even though he wanted to be and, second, he 
was writing at a time when straightforward realism was the dominant style 
on  American  stages,  and  the  Actors  Studio  […]  was  the  paradigm  for 
American acting and production (Kramer, 2002, p. 4).

Le jeu cinématographique participe par ailleurs à introniser à l’écran une norme réaliste 

réductrice  des  propos  de  Williams  qui  lui  s’aventure  de  plus  en  plus  dans 

l’expérimentation.  Une méthode de jeu traditionnelle  s’avère  ainsi  inadaptée pour des 

textes subversifs, tragicomiques et non-réalistes. Dans la conclusion de Tennessee Williams 

and the Theatre of Excess Annette Saddik (2015, p. 162) écrit:

[…] in  Streetcar,  for  example,  the  power  lies  primarily  in  the  language, 
characters, and plot. In the late works, this is often not the case, and the 
spectacle  has  to  be  managed  carefully  in  order  to  negotiate  the  play’s 
excesses.  The  late  plays  therefore  need  to  be  approached  differently  in 
order to reveal what can be determined only on the stage.

La convention du drame réaliste livre, en effet, les motivations et les actions des 

personnages individuels à l’intérieur d’une structure narrative qui guide le public vers 

une interprétation particulière ou d’un sens spécifique:  lorsque le  dramaturge dépasse 

cette convention, il offre une place plus importante à l’imaginaire à la fois du spectateur et 

aussi de l’acteur à l’intérieur d’une structure narrative subversive. Dans quelle mesure les 

pièces tardives de Williams, “faites pour être vues” (Saddick, 2015, p. 47), possèdent une 
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véritable  intention performative,  et  requièrent,  de  la  part  des  acteurs,  l’adoption d’un 

langage  performatif  qui  contribuait  à  l’expérience  de  ces  textes  “déviants”?  Comme 

l’ajoute Saddik (2015, p. 82), “Zelda’s excess cannot be contained in traditional roles, not in 

rational  language,  and Williams is  aware  of  this.  Much of  what  she  communicates  is 

through physical performance – through gesture and her eyes”. Il s’agirait de libérer, par 

la  pratique et  en répétition,  les  textes  du carcan du langage réaliste  et  d’imaginer  un 

langage  “plastique”  et  non-traditionnel  de  l’acteur  contemporain  afin  de  retrouver  en 

scène le corps subversif du texte.

De la réhabilitation théorique à la réhabilitation pratique

sys  efforts  de  réhabilitations  académiques  de  l’œuvre  tardive  de  Williams  que 

proposent, entre autres, Ruby Cohn (2006), Linda Dorff (2000), Philip Kolin (2002), David 

Savran (1992) ou encore Annette Saddik (2015) permettent de jeter un nouveau regard sur 

l’œuvre entière de Williams: 

Tennessee  Williams  is  the  greatest  unknown  playwright  America  has 
produced. […] for the length of his career, Williams was a writer less of 
lyrical  realism,  than  the  grotesque.  His  later  works  […]  are  thus  not 
aesthetic  failures but richly imagined,  experimental  plays written for an 
experimental theatre.4 

Les  différentes  analyses  textuelles  des  textes  poussent  à  chercher,  en  pratique,  une 

nouvelle manière de mettre en corps les textes tardifs de Williams et de repenser le travail 

pré-performatif de l’acteur. À ce propos, Richard Hornby publie en 1992 The end of acting, 

essai  dans  lequel  il  propose  une  critique  du  jeu  réaliste  et  moderne  américain:  “a 

theoretical work and a call for action […] an unashamed attack on the American acting 

establishment”, avant d’ajouter: “There has not been any serious theoretical discussion of 

acting in the United States for a long time” (Hornby, 1992, p. 1). L’auteur estime en effet 

que le style de jeu américain n’a pas évolué depuis les années 1930:

 
Entrenched today at American acting conservatories and university theatre 
departments  (with  a  few significant  exceptions),  it  is  a  mimetic  theory, 
reflecting the influence of the realism that prevailed in the theatre during 
Stanislavski’s early years, but has been adapted to suit the needs of a highly 
individualistic, capitalist society. […] Theatre imitates life, the more closely 

4 David Savran à  propos de l’ouvrage d’Annette  Saddik intitulée  Tennessee  Williams and the  Theatre  of 
Excess, paru en 2015.
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and directly the better. The good actor therefore repeats on stage what he 
does  in  everyday  life,  drawing  on  his  personal  experiences,  but,  more 
important, reliving his emotional traumas (Hornby, 1992, p. 5-6).

Aux problèmes  sociaux  et  politiques  que  soulève  ici  Hornby  s’ajoute  le  problème de 

l’identification propre aux techniques de jeu modernes et réalistes. L’acteur se sert en effet 

de sa propre psyché (sa mémoire, ses émotions, ses désirs) sous-entendant que l’identité 

personnelle contient la vérité intérieure: 

What this approach does not consider, however, is the possibility that the 
personal experience and behavior of each individual human being may not 
contain within itself the entire range of human experience and behavior. 
This is a weakness in American Method acting that has often been cited by 
its critics (Malague, 2012, p. 168).

La proposition de la Méthode renvoie au principe de l’individu comme étant saisissable et 

il  convient  de déceler  les  émotions qui  traversent  les  personnages afin de pouvoir  les 

jouer. L’expérience psychique se déroule en un domaine compréhensible et déchiffrable, 

écartant la possibilité du mystère de l’intime, son indicibilité, sa mutabilité: “This kind of 

acting  coercively  contains  subjectivity  by  shaping  interiority  into  legible  expressions” 

(Enelow, 2015, p. 34). Shonni Enelow remarque en effet que ce style de jeu est “coercitif” 

car il  présuppose que l’intériorité peut se déchiffrer.  La Méthode représente selon elle 

l’apothéose de l’individualisme et un régime de performance autoritaire puisqu’elle fixe 

l’identité et nie la mobilité mimétique renforçant par là le carcan psychique qu’impose la 

société et qui, d’autre part, limite les possibilités imaginatives du spectateur et de l’acteur. 

L’individualisme  inhérent  à  la  technique  de  jeu  moderne  ainsi  que  l’enfermement  de 

l’identité  questionnent:  l’esthétique  dominante  que  transmet  Strasberg  devient 

responsable  d’une  uniformisation  de  la  vie  psychologique  et  psychique.  Tandis  qu’il 

reprend la gestuelle et le comportement de la vie courante, l’acteur donne à voir la vie 

superficielle de l’individu et non sa profondeur et sa complexité. 

Le  théâtre  tardif  et  antiréaliste  de  Williams  propose  des  personnages  aux 

comportements souvent insolites et inexplicables qui errent dans un contexte insondable; 

en  renversant  l’ordre  “réaliste”,  l’œuvre  tardive  perturbe  les  normes  théâtrales.  Les 

personnages  n’ont,  en  outre,  pas  d’identité  “fixe”  et  stable;  aucun  repère  d’ordre 

psychologique  n’est  fourni:  l’acteur  doit  créer  une  grille  de  repère  différente  qui  lui 

permette de dessiner les contours de personnages qui ne répondent plus à une norme 

réaliste.  Il  crée,  par  exemple,  certains  duos  interchangeables,  des  personnages  qui  ne 
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correspondent plus à des “types” de théâtre reconnaissables. Dans  The gnädiges Fräulein 

Molly et Polly échangent des répliques qui ne semblent appartenir ni à l’une ni à l’autre. 

Le rapport clownesque qui s’établit dans le duo, les personnages/créatures non-binaires 

(humains/animaux)  qui  lancent  des  onomatopées,  contribuent  à  la  création  de 

l’atmosphère insolite de la pièce qui ne repose pas sur une base logique et réaliste:

POLLY: Gouged?
MOLLY: Yes, out!
POLLY: Oh-oh, oh-Ho! [She scribbles notes.]
[…]
COCALOONY [stamping and flapping]: Awk, awk, awk, awk, awk, awk, 
awk, awk, AWKKK!
INDIAN JOE: Ugh!
COCALOONY: AWK!
INDIAN JOE: UGH!
POLLY: Reminds me of the Lincoln-Douglas debates. Don’t it remind you 
of the Lincoln-Douglas debates?
MOLLY: No.
POLLY: What’s it remind you of then?
MOLLY: Nothing reminds me of nothing (Williams, 1981, p. 239-240).

Alors qu’elles observent Indian Joe et le Cocaloony échanger des sons, Molly et Polly, 

indifférentes au dialogue incongru, s’intègrent parfaitement à l’environnement sauvage, 

animal et loufoque. De plus, le fait que “rien ne rappelle rien” souligne le fait que les 

personnages  n’ont  pas  de  mémoire  ni  d’expériences  émotionnelles  et  personnelles 

spécifiques.  Ils  manquent  d’une vie  psychologique qui  aiderait  l’acteur  moderne à  les 

définir et à les interpréter. Les répétitions à la fois sonores et verbales combinées à une 

grammaire perturbée et à des mots inscrits en italique contribuent à l’énigme d’un langage 

antiréaliste qui ne permet pas de dresser l’arc de personnages qui appartiendraient à une 

réalité psychologique. 

Il s’agit par ailleurs de considérer les critiques qu’ont émis les théories féministes et 

queer au sujet  du théâtre  réaliste  afin  de saisir  l’enjeu féministe  du présent  projet  qui 

consiste  à  proposer  une technique de  jeu  affranchissante  et  informée.  Dans  An actress 

prepares:  women  and  “the  Method”,  publié  en  2012,  Rosemary  Malague  s’attarde 

particulièrement sur le problème que représentent la formation et la répétition de certains 

rôles pour la femme. Le théâtre réaliste invite selon elle à adopter un style de jeu “réaliste” 

hérité de l’interprétation américaine du Système de Stanislavski. La réévaluation féministe 

des méthodes de jeu moderne montre combien celles-ci  renforcent,  en répétition et  en 

performance, la vision patriarcale des textes et de la société dans laquelle ils ont été créées:
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[T]he sexist assumptions that are deeply embedded in the methods they 
have  inherited  […]  most  feminist  critiques  of  Method  acting  have 
interrogated the usefulness of Stanislavskian techniques for the creation of 
theatrical projects with a specifically feminist purpose (Malague, 2012, p. 3).

En  quoi  la  méthode  de  jeu  moderne  et  réaliste  empêche-t-elle  l’identité  féministe  de 

s’exprimer?  De  quelles  manières  enferme-t-elle  la  femme  dans  une  représentation 

spécifique et déterminée et empêche l’actrice de s’émanciper d’une vision particulière à 

dominante patriarcale? Et, pour finir, comment libérer et autonomiser l’actrice? 

La perspective féministe  souligne ainsi  comment les  techniques de jeu moderne 

entérinent,  consacrent  de  manière  implicite  la  légitimité  d’un  comportement  standard 

culturel américain. L’étude de Malague souligne particulièrement les éléments sexistes de 

la pédagogie de Strasberg qu’elle définit comme une pratique patriarcale:

Strasberg’s paternalistic teaching style is filled with gender biases [whether 
he  intended  them  or  not].  His  approach  to  actor  training  was  largely 
diagnostic  and,  as  many  critics  have  pointed  out,  often  resembled 
psychotherapy, with Strasberg in the role of unlicensed analyst,  delving 
into the actor’s psyche. When Strasberg examines what he calls ‘the actor’s 
problem’, the diagnosis he makes often seems to be ‘female trouble’. […] If 
actresses rely on the teacher’s approval to validate their work, a troubling 
consequence is that they rely on him to validate – or invalidate – their very 
selves (Malague, 2012, p. 33).

Le professeur, en effet, exige de la part de ses élèves un engagement sincère sur scène. 

Malague souligne le fait que c’était lui qui décidait si l’interprétation était vraie, devenant 

ainsi  l’arbitre  d’une certaine  vérité:  “Strasberg is  teaching the  actress  to  behave as  he 

believes a woman should behave” (Malague, 2012, p. 62). Malague dirige son travail vers 

les problèmes spécifiques que posent le théâtre et le jeu réalistes sur l’actrice. Elle souligne 

à ce sujet l’installation d’un discours patriarcal et d’une norme biaisée et masculine dans 

les salles de classes où l’acteur apprend à jouer selon certains standards normatifs: 

In patriarchal discourse, the nature and social role of women are defined in 
relation to a norm which is male. […] What is perhaps unique to acting 
class is that it is a setting in which lessons about what men and women 
‘should be’ – about how they should behave – are so explicitly repeated and 
reinforced.  […]  In  the  study  of  Method  acting,  then,  which  privileges 
‘truthful’  behavior,  the standards for believability are inevitably gender-
biased. One begins to wonder: Is there a genealogy of gender biases built 
into the patriarchal structure of the theory and practice of Method actor 
training? (Malague, 2012, p. 8).
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Le  fait  de  répéter  un  rôle  qui  proviendrait  lui-même  d’une  perspective  biaisée  et 

normative conforte  nécessairement une représentation de la  femme particulière que la 

comédienne  ne  contrôle  plus:  “apparently  neutral  training  process  can  become  very 

gender-specific” (Malague, 2012, p. 164). Malague estime que le comportement se fixe en 

fonction du genre de l’élève, et ce d’une manière si tacite qu’il devient difficile pour le 

comédien de déceler les codes et les lois normatifs. Les textes et le jeu réalistes invitent 

l’actrice à agir d’une manière qui ne lui permettra pas de s’émanciper du regard masculin. 

Son  expérience  apparaît  dictée  par  une  loi  biaisée,  elle-même  issue  d’une  structure 

patriarcale.  Jouer  “vrai”  revient  à  transposer  sur  scène  la  manière  dont  on  perçoit  la 

femme dans les sociétés patriarcales;  le standard de vérité se mesure, selon la critique 

féministe,  à  l’aune du standard hétéronormatif  de la  société.  La norme et  le  standard 

comportementaux renforcés dans les formations d’acteurs empêcherait dès lors l’actrice de 

développer une autonomie créatrice. 

Les techniques de jeu de Strasberg, Stella Adler, Uta Hagen ou encore Standord 

Meisner,  qui  comme  le  souligne  Malague,  pérennisent  en  pratique  la  psychologie 

freudienne  et  qui  reposent  sur  les  traditions  culturelles  dominantes  se  doivent  d’être 

actualisés en fonction de la recherche postmoderne. Les acteurs sont, d’après la théorie de 

jeu moderne, formés afin d’acter et pérenniser des rôles traditionnels et genrés. Les pièces 

tardives de Williams, cependant, renversent de telles données et proposent des réalités où 

règnent à la fois le chaos de l’androgynie et une sexualité queer. Une norme queer s’installe; 

une norme non dictée par les diktats d’une pensée hétéronormative ou sexiste. Il devient 

nécessaire de repenser une pratique afin d’acter,  en pratique, les idées subversives que 

soulèvent les textes. Une technique de jeu affranchissante (pour l’actrice) et post-Méthode 

permettra de réactualiser et d’ouvrir en performance la réinterprétation, comptes tenus de 

la réflexion féministe, des textes en question.

Par ailleurs, Sue-Ellen Case dans Feminisn and theatre estime que les textes antiques 

et  modernes excluent la  représentation corporelle  de la sexualité  féminine et  du corps 

féminin. Elle explique à quel point la pensée sexiste et patriarcale se glisse et tisse les textes 

et  les  pratiques  théâtrales  qu’il  s’agit,  pour  le  lecteur  et  performer  féministe,  de 

déconstruire.  L’auteure  imagine  alors  le  nouveau projet  théorique  qui  répondrait  à  la 

pensée féministe: 
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New  feminist  theory  would  abandon  the  traditional  patriarchal  values 
embedded  in  prior  notions  of  form,  practice  and  audience  response  in 
order to construct new critical models and methodologies for the drama 
that would accommodate the presence of women in the art, support their 
liberation from the cultural fictions of the female gender and deconstruct 
the  valorisation  of  the  male  gender.  […]  This  ‘new  poetics’  would 
deconstruct  the  traditional  systems  of  representation  and  perception  of 
women and posit women in the position of the subject (Case, 1988, p. 114-
115).

La “nouvelle poétique” dont parle Case et sa déconstruction des “systèmes traditionnels 

de représentation” abolirait la notion de la femme en tant qu’objet. De son côté, Williams 

crée un espace qui valorise, entre autres, la présence du personnage féminin et donne ainsi 

la possibilité à l’actrice et à l’acteur de s’affirmer et de répéter des personnages qui brisent 

les codes de la société patriarcale et hétéronormative. 

Il  est  nécessaire,  afin  de  saisir  l’œuvre  tardive  de  Williams  en  tant  que  lieu 

complexe de transgression morale et sexuelle, de se détacher d’un paramètre connu et 

d’adopter une lecture féministe qui  situent les  textes au-dessus des lois  patriarcales et 

hétéronormatives.  Les  personnages  féminins  et  masculins,  en  effet,  s’émancipent  en 

s’écartant de l’ordre établi, de la coercition, des rigidités morales et sexuelles. Williams 

réécrit les stéréotypes liés au genre et en ce sens dépasse les constructions culturelles qui 

oppressent notamment le corps féminin. L’imaginaire à la fois entropique et féminin de 

l’œuvre oblige à reconsidérer leur mise en performance au vu des problématiques qui sont 

au centre même des techniques de jeu moderne. 

À l’instar de la théorie féministe qui s’attaque aux structures sexuelles acceptées, la 

structure textuelle des pièces en question s’envisagera comme une révolte d’une structure 

dramatique  acceptée.  Contestant  l’ordre  établi  et  les  normes  genrées,  les  personnages 

marginaux  contribuent  en  outre  à  la  création  d’un  univers  irrationnel.  La  vérité  se 

redécouvre dans ses textes à travers les corps subversifs à la sexualité transgressive qui 

brisent les mailles d’une logique longtemps prise pour acquise. En brisant les connotations 

hétérosexuelles, Williams casse le corps, le diffracte et en fait une zone érotique entière. 

Les  personnages  tardifs  de  Williams  participent  ainsi  à  la  vision  queer de  la  réalité 

qu’invente  le  dramaturge.  Or,  les  techniques  modernes  de  jeu,  contaminés  par  des 

principes sexistes, reflètent sur le plan structurel et formatif, une pensée hétéronormative 

et sexiste qui empêche les acteurs d’atteindre la vérité de tels personnages. Une sortie hors 

de  la  structure  logique  moderne  et  réaliste  du  jeu  se  doit  d’advenir  afin  de  pouvoir 
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représenter  et  atteindre  la  chair  queer des  pièces  tardives  de  Williams.  En  quoi  la 

morphologie textuelle des textes tardifs dépasse la morphologie masculine et “réaliste”, et 

de quelle manière leur structure entropique appelle à des performances postdramatiques 

et post-Stanislavski qui intègrent l’imaginaire féminin?

L’imaginaire entropique & féminin des pièces tardives

La  nouvelle  représentation  qu’offre  Williams  de  la  femme anticipe  celle  qui  se 

développera à partir de l’essor de la théorie féministe des années 1980: “Artists created 

new  roles  for  women  to  play  in  the  laboratory  of  theatre,  where  the  stage  offered 

opportunities for women’s narratives and dialogues largely denied in the history of the 

dominant culture” (Case, 1988, p. 113). Avant les années 1980, Williams réussit à créer des 

rôles pour l’actrice qui  lui  permettent de sortir  d’une structure artistique patriarcale à 

travers le corps du personnage et de son langage. Les personnages tardifs dépassent en 

effet une représentation structurée par la culture dominante. Plus tard, la déconstruction 

féministe ouvrira la possibilité de réenvisager la représentation de la femme et de réfléchir 

aux moyens qui permettraient d’inverser son rôle d’objet pour celui de sujet, de trouver 

une nouvelle position afin qu’elle contrôle le point de vue:

[T]he potential for women to emerge as subjects rather than objects opens 
up  a  field  of  new possibilities  for  women in  theatre  and  its  system of 
representation.  Constructing  woman  as  subject  is  the  future,  liberating 
work of a feminist new poetics (Case, 1988, p. 121).

Des œuvres théâtrales qui libèrent ainsi la femme du regard masculin ne mettent ainsi 

plus en scène des protagonistes masculins qui représentent le sujet universel auquel les 

spectateurs hommes et femmes doivent s’identifier. Les pièces tardives et avant-gardistes 

de Williams créent des rôles féminins subversifs et ouvrent de nouveaux points de vue. 

Elles détruisent un genre de performances culturelles et tracent le chemin d’une nouvelle 

mise en performance; de nouvelles performances qui enjoignent à souligner la différence 

et la multiplicité de vérités. 

Williams grossit l’apparence déformée de personnages féminins faisant d’eux des 

figures  grotesques  et  monstrueuses  chez  qui  l’irrationalité  et  le  désir  débordent 

physiquement.  Elles  affichent  des  comportements  débridés  et  excessifs,  transgressent 

physiquement la loi du Père et entrainent la redéfinition du symbolique lacanien, qui pour 
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des théoriciens féministes tels que Luce Irigaray ou Judith Butler, enferme la femme dans 

un contexte patriarcal aux standards genrés. Mrs. Goforth de The milk train doesn’t stop here 

anymore “une sorte de beauté grotesque” (Williams, 1976, p. 43) par exemple, ou encore 

Mme. Le Monde, “une femme grande et plutôt globulaire avec une tignasse rouge feu qui 

suggère une explosion nucléaire, tout comme sa voix” (Williams, 2008, p. 103) manifestent 

une  “beauté  grotesque”,  excessive,  monstrueuse  et  dépassent  une  norme  binaire. 

Transgressant  la  fémininité  acceptée  du  contexte  normatif,  les  personnages  féminins 

témoignent corporellement d’une subversion qui s’affiche en outre à travers un langage 

outrancier:

BEA: Why, you dirty old man! He has on makeup, a full maquillage, and the 
perfume of a desperate bitch in heat.
[…]
Imagine, the insolence of it, a prancing, dancing old fag reprimanding me 
publicly  for  not  concealing  my  sex  as  he  flaunts  the  absence  of  his 
(Williams, 1970, p. 311-312).

La vulgarité  langagière  caractérise  les  personnages  et  ajoute  une  touche  grotesque  au 

tableau. La  monstruosité  normative  se  découvre  par  ailleurs  chez  les  personnages 

féminins  secondaires,  tels  la  serveuse  de  Now the  cats  with  jewelled  claws: “in  a  rather 

advanced state of pregnancy and with a black eye that cosmetics can’t effectively disguise” 

(Williams, 1970, p. 302). La déformation physique et la caractéristique faciale inordinaire 

sert  de  premières  indications  du  personnage  de  la  serveuse  et  permet  d’en  faire  un 

élément “cohérent” de l’ensemble subversif. Les personnages féminins créés par Williams 

dans  ses  œuvres  tardives  permettent  aux  actrices,  dans  la  pratique,  de  se  libérer 

corporellement et linguistiquement des normes binaires et genrées lorsqu’elles répètent 

ces personnages.

Non seulement Williams crée de nombreux rôles pour les actrices mais donne aussi 

à ses personnages féminins une dynamique sexuelle différente du modèle freudien. La 

sexualité transgressive déjà présente dans des pièces comme Not about nightingales, Candles 

to the sun, The night of the iguana culmine dans le sado-masochisme dans des pièces comme 

Camino Real ou Suddenly last summer. Les personnages majeurs de Williams s’écartent tous 

des  pressions  sociétales  oppressantes  et  sont  en  lutte  avec  leur  identité  sexuelle.  Les 

personnages féminins tardifs subvertissent l’oppression sexuelle et installent une nouvelle 

norme,  s’affirment  à  travers  le  corps:  en  cherchant  directement  le  plaisir  sexuel,  elles 
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reconquissent leur corps sur la colonisation patriarcale.  Ils s’extraient radicalement de la 

définition de “femme” imposé par le système patriarcal. Après avoir fait de Mae dans Cat 

on a hot tin roof un “monstre de fertilité” soulignant la conception patriarcale du lien qui 

unit le corps féminin à une fonction biologique et naturelle, Williams présente et grossit de 

manière  grotesque  l’énergie  libidinale,  la  sexualité  et  le  désir  féminin  pour  mieux  en 

visualiser la nature prédatrice et autonome; le désir féminin ne se situe plus dans un seul 

projet biologique ou dans un désir qui répondrait au système hétéronormatif. Les anti-

héroïnes  tardives,  imparfaites,  chaotiques  –  et  si  humaines  –  s’inscrivent  dans  une 

nouvelle typologie de personnages féminins, excessives et conquérantes, qui s’émancipent 

d’une identité assignée.

Tandis  que  le  désir  de  Blanche  DuBois  ou  de  Alma Winemiller  est  réprimé,  il  

déborde et transgresse ici la cadre des conventions.  Le désir de Nance est, par exemple, 

grotesque, “obscène” (Williams, 2008, p. 74),  celui de Myrtle dans  Kingdom of Earth est 

transgressif, instinctif et chaotique. La sexualité féminine n’est, en outre, pas subordonnée 

à celle des personnages masculins:

JOSIE: […] I wasn’t told that I was engaged to sit with a grown woman 
disguised as a little girl. I noticed at once she wasn’t readin’ no book but 
was starin’ at that naked man’s statue in the hall and her hand is – look at  
her fingers, she’s – (Williams, 2008, p. 52).

Nance dans A cavalier for Milady prend le contrôle de son désir, affirme ouvertement ses 

fantasmes  sexuels  tout  en  caressant  l’apparition  du  fantôme  de  Vaslav Nijinsky.  La 

rencontre à la fois poétique et spectaculaire entre Nance et Vaslav permet à Williams de 

proposer une écriture de l’intime féminin, où le désir féminin ne demande qu’à être exalté 

et concrétisé. 

Une  perspective  féminine  apparait  également  à  travers  le  personnage  de  Zelda 

Fitzgerald de Clothes for a summer hotel, qui poursuit son travail de libération des normes 

sociales et patriarcales: 

SCOTT [throwing the  bottle  away]:  Your work is  the work that  all  young 
Southern ladies dream of performing some day. Living well with a devoted 
husband and a beautiful child.
ZELDA: Are you certain, Scott, that I fit the classification of dreamy young 
Southern lady? Damn it, Scott. Sorry, wrong size, it pinches! – Can’t wear 
that shoe, too confining (Williams, 1992, p. 240).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 187-215, 2024.

202



En imaginant une rencontre entre les deux époux dans l’hôpital psychiatrique où Zelda 

finira ses jours, Williams non seulement l’autonomise tout en situant la pièce dans un lieu 

où la déviance et le chaos (psychique et temporel) représentent la norme. Ce stratagème 

permet en outre de cerner Zelda comme une force qui s’oppose à la rationalité contrôlée 

qui s’incarne dans le personnage de Scott:

Dr. ZELLER: […] I like to read important writing, and I feel that your wife’s 
novel Save Me the Waltz – I’m sure you won’t mind my saying that there are 
passages in it that have a lyrical imagery that moves me, sometimes, more 
than your own.
SCOTT: My publishers and I edited that book! – Tried to make it coherent.
Dr.  ZELLER:  I’m  not  deprecating  your  work;  I  wouldn’t  think  of 
deprecating your work, but I stand by my belief that –
SCOTT: That none of my – desperately - well-ordered – understood writing 
is equal to the –
Dr. ZELLER: More desperately – somehow controlled – in spite of the –
SCOTT: Madness…
Dr. ZELLER: All right. – Mr. Fitzgerald, I think you suspect as well as I 
know that Zelda has sometimes struck a sort of fire in her work that – I’m 
sorry to say this to you, but I never quite found anything in yours, even 
yours, that was – equal to it… (Williams, 1992, p. 259).

En quête de “cohérence”, Scott s’oppose à Zelda dans le sens où celle-ci incarne une force 

chaotique qui, dans son travail d’écriture pleine d’“images lyriques” “allume une sorte de 

feu“. Le chaos de l’écriture devient pour Dr. Zeller un ordre d’une nouvelle puissance qui 

surpasse le travail de Scott. Alors qu’il a tenté de “rendre cohérent” le livre de sa femme, le 

feu qui galvanise l’imaginaire de Zelda reste vivant à l’intérieur du texte. Zelda, en ce sens, 

représente  le  “sémiotique”,  soit  selon  la  philosophe  Julia  Kristeva,  la  dimension 

irrationnelle et incohérente du langage. Elle représente le langage poétique qui subvertit la 

loi patriarcale, celle du Père, qui structure le Symbolique, le terrain du discours rationnel. 

Le discours rationnel propre à la théorie lacanienne se voit dépassé grâce à l’intégration 

d’une logique irrationnel, chaotique et féminine. Le féminin n’est pas ici réduit au silence 

mais devient le lieu d’une pluralité chaotique et d’une subversion de l’ordre masculin.

Une  méthode  de  jeu  “moderne”  et  “traditionnelle”  encourage  les  acteurs  à 

expliquer les réactions et les actions de leur personnage en étudiant leur vie psychologique 

et  linéaire.  Cependant,  Saddik explique:  “The late  plays can only be fully appreciated 

when  given  informed  and  imaginative  productions  that  fully  realize  their  theatrical 

potential and capture the subtleties that operate beyond language” (Saddik, 2015, p. 162). 

L’acteur n’a en effet plus affaire à un personnage pris dans un contexte identifiable mais à 
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des personnages qui ont une relation spatio-temporelle différente, menant une vie qui ne 

s’explique pas par une temporalité caractérisée par sa causalité chronologique et linéaire. 

L’accent est mis sur une vision postmoderne du monde qui propose d’envisager la réalité 

sous des perspectives différentes, défiant ainsi l’idée qu’elle ne s’expliquerait pas par une 

chronologie monoculaire.  Le théâtre tardif  de Williams nie  “l’ordre linéaire  propre au 

naturalisme” (Demastes, 1998, p. xv) et épousent une vision du monde chaotique, instable, 

révélant ainsi les principes organiques de la nature même et échappant aux lois statiques 

qui régissent la société. 

Dans Kingdom of Earth ou encore The chalky white substance, un chaos provenant de 

la nature, imminent et menaçant, surgit. La pièce The Red Devil Battery sign, quant à elle, 

signale  une  “intensité  chaotique”  que  Robert  F.  Gross  décrit  comme  étant  l’une  des 

“expérimentations les plus audacieuses” étant donné sa “forme catastrophique” (Gross, 

2002, p. 131). Williams réinvente un nouveau système dramaturgique ordonné dans son 

chaos. Il convient donc de sortir des cadres ontologiques, épistémologiques et sociétaux 

lorsqu’on tente de saisir un théâtre subversif qui installe l’irrationalité comme réalité et 

d’atteindre le corps chaotique des rêves et de l’inconscient:

[…]  acknowledging  and  embracing  an  abject  world  of  irrationality  and 
chaos that we must deny in order to maintain our illusions of security and 
order. Along these lines, Williams’ darkest plays can be seen as similarly 
exposing  the  failure  of  rationality  he  witnessed  in  the  chaos  of  late 
twentieth-century culture – a period characterized by war,  drastic social 
upheavals, and political betrayals – marked by a destruction of the very 
institutions that were supposed to make us secure (Saddik, 2015, p. 143).

Dans le  but  d’intégrer  une vision postabsurdiste  de l’existence qui  se  manifeste  de la 

manière la plus aboutie dans les textes tardifs de Williams, le “théâtre plastique”, visuel et 

organique,  et  ses  dispositifs  “non-réalistes”,  vise  à  refléter  ce  qui  n’est  pas  visible,  à 

atteindre  l’inconscient  et  à  visualiser  le  chaos  de  l’existence  à  travers  l’excès  et  le 

grotesque. Dans cette perspective, de quelle manière l’acteur peut-il contribuer à révéler 

une vision postmoderne de l’existence? “While a play with a clearly nonrealist premise, 

acting style, and set – as an absurdist playwright might present – would better prepare an 

audience to expect a vision of randomness” (Demastes, 1998, p. 105); le jeu traditionnel et 

réaliste s’accorde parfaitement à un texte dramatique issu du réalisme théâtral, puisqu’un 

tel jeu permet de décrire l’expérience de la réalité de manière exacte; il devient néanmoins 

nécessaire  de  s’écarter  de  telles  techniques  car  elles  s’avèrent  insatisfaisantes  lorsqu’il 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 187-215, 2024.

204



s’agit de représenter des textes qui cherchent visuellement à incarner et à incorporer la 

complexité du chaos et l’incertitude de l’existence.

Dans Kingdom of Earth le chaos naturel de l’inondation imminente sert par ailleurs 

de miroir  au désir  chaotique et  naturel  de Myrtle:  “I’m a warm-natured woman.  You 

might say passionate,  even. A Memphis doctor prescribed me a bottle of pills to keep 

down the heat of my nature, but those pills are worthless” (Williams, 1976, p. 201). Face à 

son désir sexuel le docteur prescrit des médicaments afin de le diminuer, réprimant l’ordre 

naturel  et  chaotique de sa sexualité  et  l’ardeur du désir  féminin.  Chicken,  personnage 

hybride, à la fois humain et animal, lui permet d’accéder à une expérience “d’une nature et 

d’une ampleur exceptionnelles” (Williams, 1976, p. 203). Au contact de Chicken, le corps 

de Myrtle tremble de vie et de désir.

Celle-ci raconte par ailleurs le souvenir d’une ancienne collègue qui résonne fort si 

on le rapproche de l’effet réducteur de l’extérieur sur le désir féminin: “This tall redhead 

called  the  Statuesque  Beauty.  […]  –  Her  mutilated  corpse  was  found under  a  trestle. 

[Chicken grunts again.] Some pervert had cut her up with a knife. She was full of vim, vigor, 

and vitality. The Statuesque Beauty was a continual circus” (Williams, 1976, p. 145). Dans 

le  monde démesuré  du carnaval  où la  beauté  est  “statuesque”  et  la  nature  pleine  de 

“vitalité”,  où les  individus se déguisent avec “the ecstasy of  a transvestite” (Williams, 

1976, p. 212) s’oppose à l’extérieur castrateur; la réalité à la fois chaotique, non-binaire du 

cirque permet d’accéder à une autre sorte d’expérience qui non pas réduit, mais grandit le 

corps du désir. Le travestissement, l’environnement carnavalesque renvoient à des images 

et des corps amplifiés, à une réalité transposée et non à un calquage photographique et 

naturaliste. Le grossissement expressionniste des choses, la réalité déformée et non-binaire 

s’oppose au naturalisme à la fois réducteur et castrateur du désir féminin.

Les personnages tardifs se situent en outre à l’extérieur de la dynamique interne 

d’une sexualité patriarcale liée à la loi du Père, réductrice et castratrice. La logique d’une 

sexualité et d’une moralité déviante, en-dehors de la raison, devient la norme. Dans  The 

gnädiges  Fräulein,  Molly et  Polly s’amusent  de voir  la  Fräulein se  faire  mutiler  par les 

Cocaloonies tandis qu’elle doit ramener de la nourriture en échange d’un lieu pour vivre. 

À cette perversion banalisée s’ajoute la normalisation de comportements sexuels interdits 

tel que l’inceste: les enfants de Kirche, Küche, Kinder (An outrage for the stage) obéissent aux 

ordres de leurs parents qui consistent à avoir des relations sexuelles incestueuses pour 
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faire du profit. Williams inverse une “normalité” rationnelle et rassurante et se concentre 

sur  la  réalité  irrationnelle,  celle  qu’on  nie  de  manière  quotidienne.  L’environnement 

chaotique créé par Williams présente ces comportements de la manière la plus réaliste et la 

plus familière, normalisant ainsi la société non-patriarcale régie par une autre logique qui, 

entre autres, banalise la perversion et subvertit le symbolique “rationnel”.

Par ailleurs, quelques personnages tardifs tels que Nance ou Clare qui manifestent 

des  allures  de  petite  fille  ou  encore  les  enfants  de  Kirche,  Küche,  Kinder frôlent  l’état 

d’enfance, c’est-à-dire le temps sans psychologie, l’état où il n’existe pas d’identité fixe et 

où la cohérence se situe dans l’irrationalité. Habitant le monde irrationnel de l’enfance, ils 

dépassent la logique linéaire et causale d’une réalité rationnelle. Ils n’ont pas d’objectifs 

conscients mais se construisent dans l’absence de rapport causal. Nance ou encore Zelda 

dialoguent  avec  des  fantômes  et,  comme  des  enfants,  s’inventent  une  réalité  où  la 

psychologie est absente et où l’imagination, non réprimée, sans contrainte ni structures 

grammaticales, s’affranchit; leurs mots ne copient plus le réel mais en révèlent son chaos et 

sa complexité. 

La temporalité  chaotique,  non-chronologique,  brise  par  ailleurs  les  frontières  de 

l’espace-temps dit “logique” et rationnel; Scott Fitzgerald, en effet, n’est qu’une apparition 

fantomatique  qui  dialogue  avec  Zelda  à  la  veille  de  sa  mort.  Zelda,  quant  à  elle, 

s’émancipe d’une linéarité narrative en voyageant dans ses souvenirs, notamment avec 

Edouard qu’elle imagine à plusieurs étapes de leur relation. Le texte bouscule également 

une linéarité  rationnelle  lorsque Hemingway entre de manière insolite  bouleversant  le 

temps de la pièce. Ici se ressent l’influence du cinéma sur l’œuvre théâtrale de Williams: le 

7ième art, en effet, puisqu’il bénéficie du montage, abandonne les exigences d’une logique 

temporelle humaine et manie le temps à sa guise. Williams abolit ici les lois habituelles du 

temps  pour  situer  ses  personnages  dans  un  cadre  où  la  simultanéité  dramatique  est 

possible. Le temps se dissout et la temporalité normative est bousculée et est remplacée 

par le temps chaotique de l’enfance et de la mémoire. 

Dans Clothes for a summer hotel ou Something cloudy, something clear,5 c’est en effet le 

temps de la mémoire qu’écrit Williams; le présent et le passé sont à la fois simultanés et  

superposés et les événements ne s’enchaînent pas en obéissant à une logique narrative 

5 Linda Dorff dans “All very [not!] Pirandello”: Radical Theatrics in the Evolution of Vieux Carré“ in The 
Tennessee  Williams  Annual  Review,  n.  3  (2000),  nomme  cette  technique  de  superposition  “double 
exposure”, elle poursuit: “[…] Something Cloudy, Something Clear is a postmodern presentation that creates 
a simultaneous past and present through the metaphor of photographic superimposition.”
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mais surviennent en vagues successives. Ce procédé est rendu possible notamment grâce 

aux espaces queer, ou comme le propose George Crandell, aux “espaces esthétiques [notre 

traduction]” (Crandell, 2002, p. 170) que crée Williams; un même espace invite plusieurs 

actions de temporalités différentes. Clothes for a summer hotel ou Something cloudy, something 

clear présentent des espaces au chaos inhérent où les frontières temporelles et spatiales 

sont franchies et où les normes sociales et morales sont constamment déstabilisées.

Les personnages habitent spatialement et temporellement le monde du hors-temps, 

du “savant chaos” et de sa “radicale étrangeté” (Pontalis,  2013, p.  80),  ce qui souligne 

l’instabilité de leur et leur capacité à transcendre l’ordre temporel. Prosser souligne à ce 

propos en quoi Williams s’écarte de la logique aristotélicienne et réaliste:

Just as Williams ends up departing from the logic of Aristotelean tragedy, 
rejecting an economy of truth and recognition for a system of repetition and 
recurrence, he abandons the comforts of explanation to make sense of chaos 
[…] (Enelow, 2015, p. 60).

Williams écrit une logique du chaos et, en utilisant les répétitions et les récurrences, écrit le 

refus du temps qui passe en lui  donnant une épaisseur et  en ne lui  imposant aucune 

direction  narrative.  La  pièce  In  the  bar  of  a  Tokyo  hotel est  caractéristique  d’une  telle 

manipulation du langage qui sort d’une logique purement linéaire et aristotélicienne:

MIRIAM: I would like you to get me a cablegram blank from the concierge 
with the unfortunate face.
BARMAN: I will get you a cablegram and place it on the green table. [He 
goes out through the arch at right. She goes to the arch. The Barman returns .] 
Pardon me. You are instructing my way.
MIRIAM: Do you mean obstructing?
BARMAN: Thank you. I mean obstructing. To deliver the cablegrams to 
you, I must request that you return to your table.
MIRIAM: If I return to my table, will you bring the cablegram to me?
BARMAN: I will place it in reach of.
MIRIAM: You must place it on my table.
BARMAN: I will place the cablegram where you can reach it – You are still 
obstructing my way. [She lets him pass.]
[…]
MIRIAM: - Oh. Could you give me a pencil?
BARMAN: Only one pencil?
MIRIAM: Only one pencil will do at the present moment. [She speaks aloud 
as she writes.] […] Give the cablegram to the concierge. It has to go out at 
once.
BARMAN: I am instructed to stay in my position at the bar at this time of 
(Williams, 1981, p. 11).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 187-215, 2024.

207



Le temps tourne en rond et n’apporte que confusion aux personnages qui se retrouvent 

tous deux, soit physiquement, soit psychiquement freinés dans leur mouvement. Dans ce 

passage,  les  deux  personnages  s’évitent  physiquement  et  la  répétition  accentuée  de 

certains mots, repris par l’un puis par l’autre, fige les personnages dans un tableau non-

réaliste et dans une tentative d’étreinte verbale. Williams effectue ici un arrêt sur image: le 

temps se  dilate  et  les  mouvements  précis  des  personnages  renvoient  à  une géométrie 

circulaire et cyclique réminiscent du désir féminin. 

Le présent figé installe les personnages dans une réalité atemporelle, les éloignant 

d’un  ici  et  maintenant  historique  et  daté.  En  traversant  les  frontières  du  temps,  les 

personnages tardifs se transforment en “types” qui accèdent au statut de mythe et non 

d’individus particuliers et identifiables. Le contexte social et politique devient dès lors non 

pertinent en ce qui concerne la construction des personnages tardifs de Williams qui ne 

sont pas pris dans un contexte identifiable mais dans une réalité insondable. Face à la 

l’insuffisance ou plutôt à l’insatisfaction du langage réaliste et psychologique, le langage 

ne suit pas un ordre aristotélicien; les personnages habitent un hors-langage où la pluralité 

de  la  vérité  s’oppose  au  langage  réaliste  qui  décrit  une  réalité  logiquement  et 

chronologiquement  articulable.  Comme le  discours  chaotique de l’enfant  et  le  langage 

entropique de la mémoire, l’ordre du discours vacille, le langage est mutilé et heurté et 

contribue à situer les personnages dans une réalité non-rationnelle.

En s’accompagnant d’une structure dramatique non-linéaire faite d’interruptions, 

les pièces tardives créent ainsi un monde total,  sur le plan structurel et esthétique, où 

l’imaginaire est dramatiquement et esthétiquement féminin. La non-linéarité des pièces se 

devine  aussi  dans  l’impossibilité  des  personnages  quant  à  faire  avancer  l’intrigue, 

interrompant la scène qui est en train de se dérouler. Alors que Felice et Clare se joignent 

pour raconter un souvenir d’enfance, alors qu’ils passaient des vacances à la plage avec 

leurs parents, Clare, subitement, interrompt la narration et brise le quatrième mur:

CLARE [pointing out  toward the  audience]:  Felice  –  someone’s  talking out 
there with his back to the stage as if he were giving a lecture.
FELCIE: That’s the interpreter.
CLARE: Oh, my God, he’s telling them what we’re saying!?
FELICE: Naturally, yes, and explaining our method. That’s what he’s here 
for.
CLARE [half sobbing]: I don’t know what to do next – I…
FELICE – I know what to do.
CLARE: Oh, do you? What is it? To sit there all day at a threadbare rose in 
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a carpet until it withers?
FELICE: Oh, and what do you do? What splendid activity are you engaged 
in, besides destroying the play? (Williams, 1976, p. 334).

Clare freine et stoppe abruptement la narration et la pièce qu’ils sont en train de jouer à  

plusieurs reprises. Elle impose dès lors sa propre structure de la pièce, qui se caractérise 

par  son  absence  de  linéarité.  Manifestement  confuse  devant  l’idée  qu’un  interprète 

“explique” leur “méthode”, Felice poursuit et l’accuse de “détruire” la pièce; le fait de 

freiner l’action au sens aristotélicien est signe d’échec. Clare, quant à elle, fait avancer la 

pièce à sa manière. 

La confusion presque pathologique et symptomatique des personnages se présente 

sur le plan textuel avec des actions et aussi des phrases abruptement mutilées. La douleur 

qu’est le langage, la frustration et la castration qu’il  porte en lui s’inscrit  ainsi dans la 

morphologie même du corps du texte:

MIRIAM: Mark, your hands are.
MARK: I know, I know – I Know.
MIRIAM: Your condition has to be diagnosed by a good neuropathologist, 
soon as. Immediately.
MARK:  Miriam,  I  swear  it’s  the  intensity  of.  Why  did  you  say  a 
neuropathologist?
MIRIAM: I had an uncle that had a brain tumor and the symptoms were 
identical.
MARK: I’m not going to interrupt my (Williams, 1981, p. 23).

La scène devient l’espace de représentation de la sexualité et du désir féminin; le corps du 

désir n’est pas exclu mais achève l’objectif d’un langage érotique, troué et suggestif. Faite 

d’interruptions et d’ellipses, la forme trouée des textes s’éloigne du discours traditionnel 

clair et illustratif, du langage explicatif; les mots n’illustrent pas, ils portent et révèlent un 

érotisme textuel qui exhibe l’expérience sexuelle féminine et la jouissance féminine.

Dans Feminism and theatre, Case s’était déjà penchée sur les structures théâtrales et 

phallocentriques des pièces qui reflète la sexualité masculine. Ici, la structure cyclique des 

dialogues, les mots qui ressurgissent comme s’ils tournaient en rond, l’absence de certains 

mots qui permettraient de faire culminer le sens définitivement, ne permet pas d’atteindre 

un  point  paroxystique  et  se  sépare  structurellement  et  textuellement  d’une  jouissance 

masculine:

[S]ome feminist critics have described the form of tragedy as a replication 
of  the  male  sexual  experience.  […]  The  broader  organization  of  plot  – 
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complication, crisis and resolution – is also tied to this phallic experience. 
The  central  focus  in  male  forms  is  labelled  phallocentric,  reflecting  the 
nature if the male’s sexual physiology. A female form might embody her 
sexual mode, aligned with multiple orgasms, with no dramatic focus on 
ejaculation or necessity to build to a single climax (Case, 1988, p. 129).

Le rapport  entre  textualité  et  féminité  habite  les  textes  tardifs  et  ouvre  un  espace  de 

représentation hanté par le désir subversif, non régi par la loi lacanienne et patriarcale. Le 

travail sur le langage qu’effectue Williams témoigne du besoin, en tant que marginal et 

artiste, de prendre la langue et de la sortir de son quotidien car il ne peut faire exister ses 

personnages  tardifs  dans  le  langage  linéaire  et  rationnel.  L’originalité  formelle  et 

graphique renforce cette nouvelle langue qui lui permet d’inventer un nouveau point de 

vue. Ces considérations invitent l’acteur à sortir d’un imaginaire normatif,  masculin et 

patriarcal,  pour  donner  vie  à  ces  textes;  incarner  les  personnages  sans  chercher  à  les 

“expliquer”  en  tant  qu’individus,  mais  plutôt  à  considérer  leur  postmodernité  et  la 

manière dont ils subvertissent une vérité linéaire et moderne.

La morphologie textuelle, la forme cyclique et circulaire des textes tardifs, reflète en 

effet une organisation textuelle féminine qui renverse la forme traditionnelle et masculine 

et  la  valorisation  patriarcale  et  traditionnelle  du  réalisme.  L’écriture  n’est  donc  plus 

soumise aux objectifs dramatiques mais devient autonome, offrant une grande liberté aux 

comédiens dont le travail consiste à interpréter un tel langage. Les textes donnent aux 

acteurs les moyens de renverser une norme culturelle. Répéter de tels rôles exige alors une 

autre méthode de jeu non psychologique qui réenvisage le comportement du personnage 

loin des mailles et du carcan d’une perspective freudienne et lacanienne. Une méthode qui 

permette  aux  acteurs  de  se  libérer  d’un cadre  hétéronormatif  et  patriarcal.  La  théorie 

féministe poursuit sa relation dialectique avec la pratique d’une technique alternative dans 

la salle de classe de théâtre qui renverserait le mode de représentation traditionnel. 

L’œuvre tardive de Williams invite à de nouvelles performances postlacaniennes; 

les  personnages  s’inventent  linguistiquement,  hors  des  normes  et  comme  des  sujets 

désirants.  Au contraire du langage symbolique et  discursif  du Père,  phallocentrique et 

masculin, causal et rationnel, le langage ici reflète l’imaginaire entropique et féminin, le 

sémiotique  et  l’irrationnelle,  où  la  simultanéité  et  la  multiplicité  de  vérités,  l’absence 

d’intrigue linéaire, l’incomplétude du texte troué nourrissent des textes cohérents dans 

leur chaos et qui tentent la renégociation de la vérité. Cette lecture et approche féministe 

place  l’identité  dans  une  relation  et  un  processus  instable  qui  conduit  à  repenser  le 
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processus théâtral de l’identification en tant que pratique excessivement subjective et prise 

dans un contexte hétéronormatif.

Conclusion 

La  dramaturgie  des  pièces  tardives  de  Williams  renverse  une  dramaturgie 

normative  ce  qui  exige,  afin  de  représenter  les  textes  et  la  réalité  qu’ils  proposent, 

d’articuler  une  nouvelle  dramaturgie  du  corps  à  travers  le  geste  de  l’acteur  qui  a 

désormais affaire à la réalité et la vérité de corps grotesques et  queer;  des corps qui se 

situent au-delà d’une logique traditionnelle et réaliste. Les acteurs doivent construire le 

personnage à partir de son corps puisqu’il verbalise plastiquement la psyché et la rend 

visuelle. 

L’imaginaire alternatif,  entropique et féminin, des textes tardifs,  invite l’acteur à 

sortir d’un style de jeu normatif qui contribue à l’ancrage de codes hétéronormatifs. Les 

personnages tardifs appellent à une conscience postmoderne et postdramatique de l’acteur 

qui,  dans  le  renouvellement  de  son  geste,  sera  en  mesure  de  corporiser  leur  vérité 

plastique.  Le  besoin  d’une  technique  post-Stanislavski  se  justifie  en  outre  par  la 

considération de la théorie queer. En effet, si le genre est, comme le propose Judith Butler, 

installé par la répétition d’actes, alors la formation moderne de l’acteur maintient le genre 

et l’hétérosexualité comme principes normatifs. À ce propos, Rosemary Malague écrit dans 

An actress prepares: women and “the Method”:

What is perhaps unique to acting class is that it is a setting in which lessons 
about what men and women ‘should be’ – about how they should behave – 
are so explicitly  repeated and reinforced.  Where else  might  one find so 
complete and literal an embodiment of Judith Butler’s oft-quoted depiction 
of gender as a ‘stylized repetition of acts’? (Malague, 2012, p. 8).

Le modèle d’identification psychologique de la Méthode exprime un universalisme libéral 

et une identité américaine normalisée effaçant toute possibilité de différence et réduisant 

au silence les déviants et les marginaux. Ici, tandis que les acteurs incarnent physiquement 

un texte, ils jouent la possibilité d’une conception différente de l’identité. En inscrivant la 

possibilité de resignifier et bouleverser les structures hétérosexistes longtemps admises à 

travers la réitération, Butler nous ouvre une porte sur la possibilité de resignifier à travers 

la répétition de textes et de personnages subversifs:
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The ‘structure’ by which the phallus signifies the penis as its privileged 
occasion exists only through being instituted and reiterated, and, by virtue 
of that temporalization, is unstable and open to subversive repetition. […] 
to promote an alternative imaginary to a hegemonic imaginary and to show, 
through  that  assertion,  the  ways  in  which  the  hegemonic  imaginary 
constitutes itself through the naturalization of an exclusionary heterosexual 
morphology.  In  this  sense,  it  is  important  to  note  that  it  is  the  lesbian 
phallus and not the penis that is considered here. For what is needed is not 
a new body part, as it were, but a displacement of the hegemonic symbolic 
of  (heterosexist)  sexual  difference  and  the  critical  release  of  alternative 
imaginary  schemas  for  constituting  sites  of  erotogenic  pleasure  (Butler, 
1993, p. 56-57).

La  perspective  de  Butler  invite  à  imaginer  une  nouvelle  forme de  représentation  qui 

prendrait sa source dans la réitération, la “répétition subversive” d’une autre structure. La 

morphologie  textuelle  accompagnée  de  la  morphologie corporelle  “déviante”  des 

personnages  crée  une  œuvre  dont  l’imaginaire  alternatif  déplace  le  “symbolique 

hégémonique”  et  “hétérosexiste”  et  subvertit  les  schémas  patriarcaux en  banalisant  et 

naturalisant  une réalité  queer.  Réitérer,  c’est-à-dire  pour l’actrice  et  l’acteur,  répéter des 

normes non-hégémoniques permet de l’envisager comme une pratique de re-signification 

et de réarticulation du symbolique. Les artistes, en performance, réincarnent et corporisent 

une nouvelle loi.

Les corps “abjects” et  “illégitimes” qui défont les  normes deviennent ainsi  chez 

Williams le lieu d’une possibilité d’agir. Le corps-sujet déstabilise la notion freudienne du 

corps  comme  fini  et  s’incarne  en  une  construction  discursive  et  performative,  aux 

multiples possibilités, affranchissant la notion du corps de la Loi. En mettant les corps 

exclus  de  la  norme  en  jeu,  Williams  réintègrent  les  “possibilités  contestatrices  [notre 

traduction]”(Butler,  1993,  p.  72)  face à la  norme hétérosexuelle.  L’identité,  en tant que 

forme de discours,  devient ici  fluide et constamment redéfini.  Les textes légitiment les 

corps queer en ce qu’ils résistent la force d’une normalisation et normativité et engendrent 

une  ré-signification  queer du  symbolique,  transformant  et  déplaçant  ses  conditions 

normatives. Williams affranchit ainsi le corps à la fois des personnages  et des actrices et 

acteurs  les  interprétant,  des  contraintes  du  discours  lacanien  et  reconstruit  l’individu 

marginal en tant que sujet universel; dans ses textes, la subjectivité queer, c’est-à-dire à la 

fois autre et étrange, est représentative d’une autre réalité. 

Les personnages tardifs appellent à une autre technique puisque Williams donne, à 

travers eux, la possibilité aux acteurs de dépasser les principes d’une culture patriarcale et 
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d’une inégalité des genres, leur permettant de répéter et de construire des personnages qui 

embrassent leur identité et sexualité queer. En ce sens, les textes tardifs performent la théorie 

féministe et queer et s’inscrivent comme des pièces postlacaniennes; la sexualité et le désir 

débordent  du  cadre  traditionnel  et  permet  entre  autres  au  personnage  féminin  de 

s’accomplir  en  tant  que  “sujet”.  Nous  n’avons  en  effet  plus  à  faire  à  des  situations 

psychologiques mais à une dynamique qui subvertit l’ordre patriarcal du désir freudien et 

du regard masculin. La théorie du “jeu plastique” (qui fait l’objet d’une thèse en cours) 

propose  d’envisager  l’acteur  “plastique”  comme  investi  et  détaché,  informé  et 

psychologiquement désincarné, et en mesure de porter et de corporiser les textes tardifs de 

Williams.
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De las pre-performances posmodernas:
los personajes tardíos de Williams

y la “actuación plástica”1
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Abstracto

En las “Notas de Producción” de The glass menagerie, Tennessee Williams hace un llamado 
a un teatro “plástico” que emplearía todos los medios teatrales para convertirlo en un arte 
visual y performático total. Sin embargo, las producciones teatrales que contribuyeron a 
hacer de Williams uno de los más grandes dramaturgos estadounidenses montaron las 
obras en un estilo realista que también se refleja en el estilo de actuación de los actores. De 
hecho, la mayoría de los actores estaban entrenados en una técnica americana moderna y 
realista. La tradición de la actuación realista invita a los actores a construir sus personajes 
desde una base psicológica que ayuda a explicar e identificar al personaje. ¿Hasta qué 
punto el estilo realista de actuación ayudó a establecer el teatro de Williams en la categoría 
de teatro psicológico y naturalista y contribuyó a malinterpretar sus obras posteriores y 
más subversivas? ¿Cómo puede la actuación ayudar a preparar a actores y espectadores 
para el  teatro total  y “plástico” que Williams imaginó? Las últimas obras de Williams 
subvierten radicalmente el orden realista e introducen personajes poco realistas, elusivos e 
incluso grotescos que requieren que el actor se acerque a ellos de una manera nueva. Este 
artículo  propone  reflexionar  sobre  la  responsabilidad  del  actor  y  la  posibilidad  de 
rehabilitar  los  textos  tardíos  de  Williams  en  la  práctica.  El  objetivo  es  estudiar  el 
imaginario nuevo y posmoderno de los textos y examinar sus implicaciones prácticas. El 
cuerpo  subversivo  y  antipsicológico  de  las  últimas  obras,  los  personajes  insondables, 
exigen nuevos cuerpos en el  escenario  que incorporen reflexiones  posmodernas  en su 
propia práctica.

Palabras clave: Tennessee Williams; Técnica; Performance; Cuerpo.
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Resumo

Nas “Notas de produção” de  The glass menagerie, Tennessee Williams propõe um teatro 
“plástico”  que  utilizaria  todos  os  meios  teatrais  para  transformá-lo  em  uma  arte 
performativa visual e total. Contudo, as produções teatrais que contribuíram para fazer de 
Williams um dos maiores dramaturgos estadunidenses encenaram as peças em um estilo 
realista, que também se refletiu no estilo de atuação dos atores. A maioria dos atores, de 
fato, foram treinados em uma técnica estadunidense moderna e realista. A tradição da 
atuação realista convida os atores a construírem suas personagens a partir de uma base 
psicológica, que auxilia a  explicar e  identificar a personagem. Até que ponto o estilo de 
atuação  realista  ajudou  a  estabelecer  o  teatro  de  Williams  na  categoria  do  teatro 
psicológico  e  naturalista,  e  contribuiu  para  interpretações  equivocadas  de  suas  peças 
tardias  e  mais  subversivas?  Como a  atuação  pode auxiliar  na  preparação  de  atores  e 
espectadores para o teatro total e “plástico” imaginado por Williams? A obra tardia de 
Williams  subverte  radicalmente  a  ordem  realista  e  traz  à  baila  personagens  irreais, 
elusivas e até mesmo grotescas, que requerem que o ator se aproxime delas de uma nova 
maneira.  Este  artigo  propõe  uma  reflexão  sobre  a  responsabilidade  do  ator  e  a 
possibilidade  de  reabilitação  dos  textos  tardios  de  Williams  na  prática.  O  objetivo  é 
estudar  o  imaginário  novo  e  pós-moderno  dos  textos,  bem como as  suas  implicações 
práticas.  O  corpo  subversivo  e  antipsicológico  das  peças  tardias  e  as  personagens 
imperscrutáveis  requerem  novos  corpos  nos  palcos,  que  incorporem  reflexões  pós-
modernas em sua própria prática. 

Palavras-chave: Tennessee Williams; Técnica; Performance; Corpo. 

En  Psychophysical  acting,  Phillip  B.  Zarrilli  (2009),  actor,  director  e  investigador 

estadounidense,  expone  los  temas  que  impulsan nuestra  propuesta  de  considerar  una 

técnica de actuación “plástica” que ampliaría el repertorio del actor contemporáneo y le 

permitiría trabajar desde la lógica estética de dramaturgias alternativas no realistas: 

Sin embargo importante que haya sido la psicología en la conformación de 
la dramaturgia de las obras realistas y naturalistas desde finales del siglo 
XIX  hasta  el  siglo  XX,  los  enfoques  realistas  convencionales  para  la 
actuación  y/o  el  análisis  textual  pueden  ser  inadecuados  e  incluso 
inapropiados para la realización de la dramaturgia y las tareas de actuación 
que constituyen la puntuación de rendimiento de un actor en un texto o 
rendimiento posdramático […] lo ‘psicológico’ ya no es, si es que alguna 
vez lo fue, un paradigma con suficiente poder explicativo y/o práctico y 
flexibilidad para  informar  plenamente  las  complejidades  del  trabajo  del 
actor contemporáneo (Zarrilli, 2009, p. 7-8).

Zarrilli  subraya  los  límites  de  una  técnica  de  actuación  realista  y  de  la  construcción 

psicológica de un personaje. Desde 1961, cuando Tennessee Williams radicalmente se sitúa 
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en los márgenes de un teatro realista y psicológico al crear personajes con una identidad 

inestable y fuera de un contexto identificable, él aboga por reconsiderar la práctica de los 

artistas que encarnan sus textos. Además, durante mucho tiempo encerrado en un teatro 

realista  y  psicológico,  ¿cómo  podemos,  en  la  práctica,  liberar  a  Williams  de 

interpretaciones realistas y modernas? ¿Cuál sería entonces la responsabilidad del “actor 

contemporáneo” que se enfrenta a una dramaturgia no realista y no aristotélica?

La rehabilitación académica y teórica de las últimas obras de Williams subraya la 

aparición de personajes que ya no se sitúan en un contexto identificable, sino en un sujeto 

plural, elusivo y a menudo tabú. En Communists, cowboys and queers, David Savran (1992, 

p. 98) señala la necesidad de una revisión posmoderna de los personajes de Williams:

[C]onstantemente descentrado y desposeído, tropezando a través de una 
estructura  dramática  que  es  igualmente  descentrada  e  inestable.  Esta 
estructura,  como  un  texto  surrealista,  es  firmemente  plural,  llena  de 
símbolos polivalentes y reacia a proporcionar al intérprete una perspectiva 
o código maestro. En lugar de otorgar al lector o espectador un único lugar 
de  identificación  empática,  ofrece  múltiples  y,  a  veces,  contradictorios 
puntos de interpelación.

Los textos tardíos de hecho completan una ruptura estilística y se aventuran en lo grotesco 

y el exceso. Los personajes tardíos de Williams emergen de una lógica psicológica y ya no 

permiten  a  los  actores  construir  sus  personajes;  ya  no  están  verbalmente  fijados  ni 

identificables,  contribuyen  a  dar  vida  a  un  teatro  “plástico”  que  aspira  a  ser  visual, 

orgánico y mítico. Se caracterizan por su ser físico, ya no dependen de una narrativa clara 

y lineal, y encarnan símbolos más que seres complejos.3 Estas novedades posmodernas 

invitan a examinar la actuación como otro elemento que contribuiría a la visión “plástica” 

del dramaturgo.

La  bifurcación  estilística  de  las  últimas  obras  de  Williams  generó  reacciones 

amargas, incluso abusivas, en los años 1960, 1970 y 1980 por parte de críticos y audiencias, 

lo que dañó la carrera de uno de los dramaturgos más conocidos de América. The night of 

the  iguana  (1961)  marca  el  último  éxito  crítico  y  comercial  de  Williams.  Los  textos 

posteriores, que abarcan el período desde 1961 hasta 1983, pertenecen a la obra tardía de 

Williams, que subvirtió y se rebeló radicalmente contra las normas teatrales de la época; 

Williams se involucra, de hecho, en un teatro grotesco y violento poblado por personajes 

3 “[…] and its people are mostly archetypes of certain basic attitudes and qualities with those mutations 
that would occur if they had continued along the road to this hypothetical point in it” (Williams, 2009, p. 
68).
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lisiados y desviados, revelando un deseo de poner en escena los tabúes sociales y sexuales 

de la época.

El teatro elusivo e indefinible posterior a 1961 perturba mientras confirma un deseo 

largo expresado;  el  de  romper las  cadenas de un realismo psicológico adorado por  el 

público. Una miríada de reacciones en ese momento expresó el deseo de ver a Williams 

regresar  a  un  estilo  “realista”  amado  tanto  por  el  público  como  por  los  críticos, 

lamentando su alejamiento de la escritura que había generado elogios populares y críticos. 

En The politics of reputation,  Annette J. Saddik explica que la recepción de Camino Real, la 

primera obra de Williams que se desvía radicalmente de las convenciones realistas,  se 

debe en parte a la falta de una narrativa tradicional en la obra.  También enfatiza una 

recepción que traiciona la corriente de la época, nostálgica por un estilo realista y que se 

niega a asistir a un renacimiento dramatúrgico:

El  fracaso  de  Camino  Real con  el  público  y  los  críticos  es  crucial  en  el 
contexto de la recepción posterior de Williams, ya que indica que una vez 
que  Williams  comenzó  a  alejarse  abiertamente  de  la  dramaturgia 
esencialmente  realista  que  lo  había  hecho  famoso,  sus  seguidores  se 
volvieron en su contra. […] Este estándar parece haber sido compartido por 
los  críticos  en  general  cada  vez  que  Williams  se  apartaba  de  la  forma 
realista.  Bruce  Smith  escribe  que  Camino  Real era  ‘tan  diferente  de  las 
creaciones casi perfectamente aristotélicas de Tennessee que el público tuvo 
dificultades para apreciarlo… América parecía quererlo firmemente en el 
modo aristotélico (Saddik, 1999, p. 36).

El público acudía al teatro para ver obras realistas y psicológicas, de acuerdo con el teatro 

aristotélico  llamado  “lógico”,  que  mantiene  una  causalidad  y  una  linealidad  en  su 

narración.  Cuando Williams se apartó de un llamado “realismo psicológico” y abordó 

temas controversiales y polémicos a través de una forma aparentemente caótica, el público 

huyó y los críticos lo abrumaron. La mayoría de las obras tardías producidas en Broadway 

fueron fracasos críticos.

La recepción de las obras de Williams posteriores a 1961 también puede explicarse 

por la interpretación que los críticos habían hecho de sus obras anteriores a 1961 y el 

realismo teatral que veían en ellas. Sobre este tema, Williams escribió en 1977:

Las obras  por  las  que fui  conocido a  mediados de los  años  40  hasta  el 
primer  año  o  dos  de  los  60  fueron  categorizadas  como  trabajos  de 
‘naturalismo  poético.’  […]  Una  vez  que  sus  críticos,  su  público  y  las 
comunidades académicas en las que se estudia su obra han encontrado lo 
que consideran un término conveniente y adecuado para el estilo de un 
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dramaturgo, parece ser muy difícil para ellos concederle el privilegio y la 
necesidad de recurrir a otras formas (Williams, 2009, p. 184).

Williams observa la imposibilidad, para un dramaturgo, de salir de las categorías en las 

que la crítica teatral lo habría colocado y subraya una recepción de sus obras anteriores a 

1961 que habría sido evaluada y confinada según ciertos estándares. Anteriormente, en las 

“Notas  de  Producción”  de  The  glass  menagerie,  Williams  había  expresado  el  deseo  de 

escribir un teatro “plástico” y visual que ofreciera una experiencia teatral superior a lo que 

el arte realista puede ofrecer. ¿Hasta qué punto pudieron los actores instalar, a través de 

su método de actuación realista, el teatro de Williams en la categoría de teatro psicológico 

y  realista?  ¿Hasta  qué  punto  han  podido  contribuir  a  estrechar  y  reducir  la  visión 

“plástica” de Williams y su deseo de ir más allá del arte fotográfico y mimético?

Elia Kazan y el “Método”

Elia Kazan dirigió muchas de las obras de Williams en el escenario y en la pantalla; 

un esfuerzo que los hizo famosos y respetados tanto por el público como por los críticos 

estadounidenses.  La  mayoría  de  las  veces,  Kazan  utilizaba  actores  que  habían  sido 

entrenados en el Actors Studio donde Lee Strasberg, entre otros, enseñaba su Método, una 

interpretación  estadounidense  de  la  técnica  creada  por  Constantin  Stanislavski.  Lee 

Strasberg  pero  también  Stella  Adler,  Uta  Hagen  o  Stanford  Meisner,  a  través  de  la 

formación actoral que ofrecían, proporcionaban técnicas de actuación modernas y realistas 

que  permitían  a  los  actores  identificarse  con  los  personajes  utilizando  sus  propias 

experiencias  personales  y  emocionales.  El  trabajo  de  Kazan  refleja  la  visión  de  sus 

contemporáneos sobre la actuación y el texto dramatúrgico. Para él, la puesta en escena y 

la  actuación  deben  resaltar  lo  personal  en  el  texto.  Estas  consideraciones  llevan  a 

cuestionar  cómo considerar  las  obras  desde una perspectiva personal  y  autobiográfica 

podría reducir o empobrecer una obra y encerrarla en las redes de un realismo psicológico 

reduccionista. Impulsado a revivir experiencias personales e integrar su vida emocional en 

la actuación, el actor estadounidense moderno se centra en sí mismo; el estado interno del 

actor reemplaza al estado interno del texto.

El estilo de actuación estadounidense moderno se limita a una experiencia humana 

particular tomada en un contexto específico. En  Kazan and Williams, a collaboration in the 

theatre, Brenda Murphy enfatiza hasta qué punto Kazan contribuyó en la práctica a reducir 
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las posibilidades performativas de ciertas obras: “El consumado director del Método, él 

[Kazan] trató al personaje como una entidad psicológicamente completa, proporcionando 

explicaciones humanas y motivos para el comportamiento [de Blanche] dondequiera que 

pudiera” (Murphy, 1992, p. 46). Kazan participó, a través de su práctica, en considerar al 

personaje como comprensible y como una “entidad psicológica”, lo que permite explicar 

su comportamiento según el contexto social en el que viven, reduciendo así la complejidad 

de los personajes.

El ejemplo de la producción de Camino Real en 1953, una obra poco ortodoxa para la 

época,  encarna  el  desafío  estético  que  puede  existir  entre  el  guion  original  y  su 

representación escénica. Elia Kazan instó a Williams a hacer cambios en el personaje de 

Kilroy: “La producción también puede haber fracasado en lograr este equilibrio porque 

era  importante  para  Kazan,  entrenado  en  El  Método,  ver  un  arco  claro  o  ‘columna 

vertebral’  en  la  acción  de  la  obra,  algo  que  no  era  evidente  en  la  serie  de  escenas  o 

‘bloques’ que Williams escribió para Camino Real” (Murphy, 1992, p. 98). Kazan expresó el 

deseo de ver un “protagonista” existir en el escenario, cuyas desventuras los espectadores 

seguirían y con las que podrían identificarse.  En este sentido,  se opuso a la visión no 

tradicional del guion de Williams y su intención de escribir un poema teatral moderno que 

intencionalmente se desvía de las reglas tradicionales de trama y personaje teatral.

La técnica de los actores elegidos para la obra también los lleva a interpretar la 

fantasía subjetiva de la obra a través del prisma del realismo psicológico y naturalista del 

Método, reduciendo el potencial pantomímico específico de los cómics estadounidenses, 

tanto cómicos como grotescos, de la obra originalmente diseñada por Williams. Kazan, 

preocupado por la estructura no lineal del guion original, solicita cambios para obtener 

una estructura dramática aristotélica. Murphy (1992, p. 86-88) agrega:

En el buen estilo del Método, Kazan les dijo a los actores que leyeran de 
manera sencilla, hablando directamente al actor al que se dirigían las líneas, 
y que no intentaran dar una actuación. […] su elenco mayoritariamente 
entrenado en el Método, no familiarizado con las exigencias interpretativas 
de  las  obras  no  realistas.  […]  El  trasfondo  stanislavskiano  que  Kazan 
compartía con la mayoría de los actores permitió una interpretación única 
de la obra poética de Williams. Siguiendo la tradición del Group Theatre, 
desarrolló un estilo para la obra que ayudaría a integrar sus esfuerzos. […] 
En  un  equilibrio  igualmente  delicado  con  la  fantasía  estilizada  de  las 
escenas multitudinarias y el movimiento cuidadosamente coreografiado de 
todos  los  actores,  había  un  enfoque  psicológicamente  realista  en  la 
interpretación  de  los  papeles,  basado  en  los  principios  ortodoxos  del 
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Método : la identificación con el papel, la expresión honesta de emociones 
derivadas de la propia experiencia del actor y la comunicación entre los 
actores en el escenario. […] Les ayudó a desarrollar sus roles tal como lo 
haría en cualquier obra realista.

La técnica de los actores que componen el elenco se vuelve inadecuada cuando se enfrenta 

a una obra no realista como Camino Real y limita el texto original de Williams imbuido de 

una  lógica  “caótica”  y  no  aristotélica.  Kazan  pide  a  los  actores  que  lean  el  guion 

volviéndolo  a  un  teatro  realista,  psicológico  y  representativo,  reduciendo  así  sus 

posibilidades “plásticas”.  Ambientadas en un teatro moderno y realista,  las  obras más 

experimentales de Williams más tarde serían simplificadas y estéticamente conformadas al 

estilo realista que dominaba las producciones teatrales y cinematográficas de la época:

Lo que hace notable la expresión de Williams en 1945 es que, primero, no 
suele ser considerado en esos términos a pesar de que él quería serlo y, 
segundo, estaba escribiendo en un momento en que el realismo directo era 
el estilo dominante en los escenarios estadounidenses, y el Actors Studio 
[…] era el paradigma para la actuación y la producción en Estados Unidos 
(Kramer, 2002, p. 4).

El estilo cinematográfico de actuación también participa en entronizar en la pantalla una 

norma realista que reduce las palabras de Williams, quien se aventura cada vez más en la 

experimentación. Un método de actuación tradicional resulta ser inadecuado para textos 

subversivos, tragicómicos y no realistas. En la conclusión de  Tennessee Williams and the 

Theater of Excess, Annette Saddik escribe:

[…] En Streetcar, por ejemplo, el poder reside principalmente en el lenguaje, 
los personajes y la trama. En las obras tardías, esto a menudo no es el caso, 
y el espectáculo debe manejarse cuidadosamente para negociar los excesos 
de la obra. Por lo tanto, las obras tardías necesitan ser abordadas de manera 
diferente  para  revelar  lo  que  solo  puede  determinarse  en  el  escenario 
(Saddik, 2015, p. 162).

La convención del  drama realista ofrece,  de hecho,  las  motivaciones y acciones de los 

personajes individuales dentro de una estructura narrativa que guía al público hacia una 

interpretación particular o un significado específico: cuando el dramaturgo va más allá de 

esta convención, ofrece un lugar más importante a la imaginación tanto del espectador 

como  del  actor  dentro  de  una  estructura  narrativa  subversiva.  ¿Hasta  qué  punto  las 

últimas obras de Williams,  “destinadas a ser vistas” (Saddik,  2015,  p.  47),  poseen una 

auténtica  intención  performativa  y  requieren  que  los  actores  adopten  un  lenguaje 

performativo que contribuya a la experiencia de estos textos “desviados”? Como escribe 
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Saddik sobre  Clothes for a summer hotel: “El exceso de Zelda no puede ser contenido en 

roles tradicionales, ni en un lenguaje racional, y Williams es consciente de esto. Gran parte 

de lo que ella comunica es a través de la actuación física, a través del gesto y sus ojos” 

(Saddik, 2015, p. 82). Se trataría de liberar, mediante la práctica y la repetición, los textos 

de las ataduras del lenguaje realista e imaginar un lenguaje “plástico” y no tradicional del 

actor contemporáneo para encontrarse en el escenario con el cuerpo subversivo del texto.

De la rehabilitación teórica a la rehabilitación práctica

Los esfuerzos de rehabilitación académica de las últimas obras de Williams propuestos, 

entre otros, por Ruby Cohn (2006), Linda Dorff (2000), Philip Kolin (2002), David Savran 

(1992)  o  Annette  J.  Saddik (2015),  permiten echar un nuevo vistazo a toda la  obra de 

Williams:

Tennessee Williams es el dramaturgo más desconocido que ha producido 
Estados  Unidos.  […]  Durante  toda  su  carrera,  Williams  fue  un  escritor 
menos de realismo lírico y más del grotesco. Sus obras posteriores […] no 
son,  por lo tanto,  fracasos estéticos,  sino obras experimentalmente ricas, 
imaginativas, escritas para un teatro experimental.4

Los diferentes análisis textuales de las obras alientan a buscar, en la práctica, una nueva 

forma  de  representar  los  textos  tardíos  de  Williams  y  de  repensar  el  trabajo  pre-

performativo del actor. En este sentido, Richard Hornby publicó The end of acting en 1992, 

un ensayo en el que ofrecía una crítica del teatro realista y moderno estadounidense: “un 

trabajo teórico y un llamado a la acción […] un ataque descarado contra el establishment 

actoral estadounidense”, antes de agregar: “No ha habido ninguna discusión teórica seria 

sobre la actuación en Estados Unidos durante mucho tiempo” (Hornby, 1992, p.  1).  El 

autor cree que el estilo de actuación estadounidense no ha evolucionado desde la década 

de 1930:

Arraigada hoy en día en conservatorios de actuación estadounidenses y 
departamentos  de  teatro  universitarios  (con  algunas  excepciones 
significativas), es una teoría mimética, que refleja la influencia del realismo 
que predominaba en el teatro durante los primeros años de Stanislavski, 
pero que se ha adaptado para satisfacer las necesidades de una sociedad 
altamente individualista y capitalista. […] El teatro imita la vida, cuanto 
más de cerca y directamente, mejor. El buen actor repite en el escenario lo 

4 David Savran sobre Tennessee Williams and the Theatre of Excess (Saddik, 2015, back cover).
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que hace en la vida cotidiana, basándose en sus experiencias personales, 
pero, más importante aún, reviviendo sus traumas emocionales (Hornby, 
1992, p. 5-6).

A  los  problemas  sociales  y  políticos  que  plantea  Hornby  se  suma  el  problema  de 

identificación específico de las técnicas de actuación modernas y realistas.  El  actor,  de 

hecho, utiliza su propia psique (su memoria, emociones y deseos), lo que implica que la 

identidad personal contiene la verdad interior:

Lo que este enfoque no considera, sin embargo, es la posibilidad de que la 
experiencia personal y el comportamiento de cada ser humano individual 
no  contengan  dentro  de  sí  mismos  todo  el  rango  de  experiencia  y 
comportamiento humano. Esta es una debilidad en el método de actuación 
estadounidense que a menudo ha sido señalada por sus críticos (Hornby, 
1992, p. 5-6).

La propuesta del Método se refiere al principio del individuo como algo comprensible y es 

necesario detectar las emociones que recorren a los personajes para poder interpretarlos.

La experiencia psíquica tiene lugar en un dominio comprensible y decodificable, 

descartando la posibilidad del misterio de lo íntimo, su inexprimibilidad y mutabilidad: 

“Este  tipo  de  actuación  contiene  coercitivamente  la  subjetividad  al  dar  forma  a  la 

interioridad en expresiones legibles” (Enelow, 2015, p. 34). Shonni Enelow señala que este 

estilo  de  actuación  es  “coercitivo”  porque  presupone  que  la  interioridad  puede  ser 

descifrada. Según ella, el Método representa la apoteosis del individualismo y un régimen 

autoritario  de  interpretación,  ya  que  fija  la  identidad  y  niega  la  movilidad  mimética, 

reforzando  así  las  limitaciones  psíquicas  impuestas  por  la  sociedad  y,  por  otro  lado, 

limitando las  posibilidades  imaginativas  del  espectador y  del  actor.  El  individualismo 

inherente a las técnicas de actuación modernas, así como el confinamiento de la identidad, 

cuestionan: la estética dominante que transmite Strasberg se vuelve responsable de una 

estandarización  de  la  vida  psicológica  y  psíquica.  Mientras  retoma  los  gestos  y 

comportamientos de la vida cotidiana, el actor muestra la vida superficial del individuo y 

no su profundidad y complejidad.

El teatro tardío y antirrealista de Williams ofrece personajes con comportamientos a 

menudo inusuales e inexplicables que deambulan en un contexto insondable; al invertir el 

orden “realista”, la obra tardía perturba las normas teatrales. Además, los personajes no 

tienen una identidad “fija” y estable; no se proporciona ninguna referencia psicológica: el 

actor debe crear una rejilla de referencia diferente que le permita trazar los contornos de 
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personajes  que ya no se ajustan a un estándar realista.  Por ejemplo,  crea ciertos  dúos 

intercambiables,  personajes  que ya no corresponden a individuos reconocibles.  En  The 

gnädiges Fräulein, Molly y Polly intercambian líneas que no parecen pertenecer a ninguno 

de  ellas.  Además,  los  nombres  subrayan  la  ausencia  de  una  psicología  personal  y 

particular. La relación cómica que se establece dentro del dúo, los personajes/criaturas no 

binarias  (humanos/animales)  que  lanzan  onomatopeyas  parecidas  a  criaturas, 

contribuyen a la creación de la atmósfera inusual y antirrealista de la obra:

POLLY: ¿Desgarrada? 
MOLLY: ¡Sí, fuera! 
POLLY: ¡Oh-oh, oh-oh! [Escribe notas apresuradamente.] 
[…] 
COCALOONY [golpeando  y  agitando]:  ¡Awk,  awk,  awk,  awk,  awk,  awk, 
awk, awk, AWKKK! 
INDIAN JOE: ¡Ugh! 
COCALOONY: ¡AWK! 
INDIAN JOE: ¡UGH! 
POLLY: Me recuerda a los debates Lincoln-Douglas. ¿No te recuerda a los 
debates Lincoln-Douglas? 
MOLLY: No. 
POLLY: Entonces, ¿a qué te recuerda? 
MOLLY: Nada me recuerda a nada (Williams, 1981, p. 239-240).

Mientras observan a Indian Joe y al Cocaloony intercambiar sonidos, Molly y Polly, sin 

verse  afectadas  por  el  diálogo  incongruente,  encajan  en  el  ambiente  salvaje,  animal  y 

desquiciado. Además, “nada le recuerda nada” enfatiza el hecho de que los personajes no 

tienen memoria o experiencias emocionales y personales específicas. Carecen de una vida 

psicológica que ayudaría al actor moderno a definir e interpretarlos. Las repeticiones de 

sonidos  y  palabras  combinadas  con  una  gramática  perturbada  y  palabras  escritas  en 

cursiva contribuyen al enigma de un lenguaje antirrealista que no permite trazar el arco de 

personajes que pertenecerían a una realidad psicológica.

Además, también se trata de considerar las críticas que las teorías feministas y queer 

han hecho sobre el teatro realista y las actuaciones para comprender el tema feminista del 

proyecto actual, que consiste en proponer una técnica de actuación liberadora e informada 

para los actores que se encargan de encarnar textos no realistas. En  An actress prepares: 

women and “the Method”, publicado en 2012, Rosemary Malague se detiene especialmente 

en el problema representado por la formación y repetición de ciertos roles para mujeres. 

Según ella, el teatro realista invita a adoptar un estilo de actuación “realista” heredado de 

la interpretación estadounidense del Sistema Stanislavski. La reevaluación feminista de los 
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métodos de actuación modernos muestra cómo estos refuerzan, en la repetición y en la 

interpretación, la visión patriarcal de los textos y la sociedad en la que fueron creados:

[L]as  suposiciones  sexistas  que  están  profundamente  arraigadas  en  los 
métodos  que han heredado […] la  mayoría  de  las  críticas  feministas  al 
Método  de  actuación  han  cuestionado  la  utilidad  de  las  técnicas 
stanislavskianas para la creación de proyectos teatrales con un propósito 
específicamente feminista (Malague, 2012, p. 3).

¿Cómo el método de actuación moderno y realista impide que se exprese la identidad 

feminista?  ¿De  qué  manera  confina  a  las  mujeres  a  una  representación  específica  y 

determinada y les impide emanciparse de una visión predominantemente patriarcal? Y, 

finalmente, ¿cómo liberar y empoderar a la actriz?

La  perspectiva  feminista  subraya  cómo  las  técnicas  de  actuación  modernas 

respaldan  e  implícitamente  consagran  la  legitimidad  del  comportamiento  cultural 

estadounidense  estándar.  El  estudio  de  Malague  destaca  especialmente  los  elementos 

sexistas de la pedagogía de Strasberg, que ella define como una práctica patriarcal:

El estilo  paternalista  de enseñanza de Strasberg está  lleno de sesgos de 
género [ya sea que los haya pretendido o no]. Su enfoque en la formación 
de actores fue en gran medida diagnóstico y, como muchos críticos han 
señalado,  a  menudo se  asemejaba a  la  psicoterapia,  con Strasberg en el 
papel  de  analista  no  autorizado,  profundizando  en  la  psique  del  actor. 
Cuando  Strasberg  examina  lo  que  él  llama  ‘el  problema  del  actor’,  el 
diagnóstico que hace a menudo parece ser ‘problemas femeninos’. […] Si 
las actrices dependen de la aprobación del maestro para validar su trabajo, 
una  consecuencia  preocupante  es  que  dependen  de  él  para  validar,  o 
invalidar, su propia esencia (Malague, 2012, p. 33).

El profesor, de hecho, exige un compromiso sincero en el escenario. Malague subraya el 

hecho de que él era quien decidía si la interpretación era verdadera, convirtiéndose así en 

el árbitro de una cierta verdad: “Strasberg está enseñando a la actriz a comportarse como 

él cree que una mujer debería comportarse” (Malague, 2012, p.  62).  Malague dirige su 

trabajo hacia los problemas específicos que el teatro realista y la actuación plantean para la 

actriz.  Ella  subraya  la  instalación  de  un  discurso  patriarcal  y  una  norma  sesgada  y 

masculina  en  las  aulas  donde  el  actor  aprende  a  actuar  según  ciertos  estándares 

normativos:

En el discurso patriarcal, la naturaleza y el papel social de las mujeres se 
definen en relación con una norma que es masculina. […] Lo que quizás sea 
único en la clase de actuación es que es un entorno en el que las lecciones 
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sobre lo que los hombres y las mujeres ‘deberían ser’ - sobre cómo deberían 
comportarse-  se  repiten  y  refuerzan de  manera  tan  explícita.  […]  En el 
estudio de la actuación Método, entonces, que privilegia el comportamiento 
‘verdadero’,  los estándares de credibilidad son inevitablemente sesgados 
por género. Uno comienza a preguntarse: ¿Existe una genealogía de sesgos 
de género incorporada en la estructura patriarcal de la teoría y práctica del 
entrenamiento de actores Método? (Malague, 2012, p. 8).

El hecho de ensayar un papel que provendría de una perspectiva sesgada y normativa 

refuerza necesariamente una representación de la mujer que la actriz ya no controla: “un 

proceso de formación aparentemente neutral puede volverse muy específico de género” 

(Malague, 2012, p. 164). Malague cree que el comportamiento está fijado según el género 

del estudiante, y esto de una manera tan tácita que se vuelve difícil para el actor detectar  

los  códigos  normativos  y  leyes  subyacentes  en  la  práctica.  Los  textos  y  actuaciones 

realistas invitan a la actriz a actuar de una manera que no le permitirá emanciparse de la 

mirada masculina. Su experiencia parece estar dictada por una ley sesgada, que a su vez 

proviene de una estructura patriarcal. Jugar “real” equivale a transponer en el escenario la 

forma en que las mujeres son percibidas en las sociedades patriarcales;  el  estándar de 

verdad  se  mide,  según  la  crítica  feminista,  por  la  vara  de  medir  del  estándar 

heteronormativo de la sociedad. La norma de comportamiento y estándar reforzados en la 

formación de actores,  por  lo  tanto,  impedirían que la  actriz  desarrolle  una autonomía 

creativa.

Las técnicas de actuación de Strasberg, Adler, Hagen o Meisner, que, como señala 

Malague, perpetúan la psicología freudiana en la práctica y que se basan en las tradiciones 

culturales dominantes, deben actualizarse según la investigación post-psicológica. Según 

la teoría de actuación moderna, los actores modernos están entrenados para representar y 

perpetuar  roles  tradicionales  y  de  género.  Sin  embargo,  las  obras  tardías  de  Williams 

subvierten tales datos y ofrecen realidades donde tanto el caos de la androginia como la 

sexualidad  queer reinan. Una norma  queer está tomando forma; un estándar que no está 

dictado  por  los  dictámenes  del  pensamiento  heteronormativo  o  sexista.  Se  vuelve 

necesario repensar una práctica para actuar las intenciones subversivas de los textos. Una 

técnica  de  actuación  post-Método  permitirá  actualizar  y  abrir  en  la  interpretación  la 

reinterpretación, considerando la reflexión feminista, de los textos en cuestión.

Por  otro  lado,  Sue-Ellen Case en  Feminism and theater argumenta que los  textos 

antiguos y modernos excluyen la representación corporal de la sexualidad femenina y del 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 216-244, 2024.

227



cuerpo  femenino.  Ella  explica  hasta  qué  punto  el  pensamiento  sexista  y  patriarcal  se 

desliza y teje textos y prácticas teatrales que, para la lectora y la intérprete feminista, es  

cuestión  de  deconstruir.  La  autora  entonces  imagina  el  nuevo  proyecto  teórico  que 

respondería al pensamiento feminista:

La nueva teoría feminista abandonaría los valores patriarcales tradicionales 
incrustados  en  las  nociones  previas  de  forma,  práctica  y  respuesta  del 
público  para  construir  nuevos  modelos  críticos  y  metodologías  para  el 
drama que acomodarían la presencia de las mujeres en el arte, apoyarían su 
liberación de las ficciones culturales del género femenino y desmontarían la 
valorización del género masculino. […] Esta ‘nueva poética’ desmontaría 
los sistemas tradicionales de representación y percepción de las mujeres y 
posicionaría a las mujeres en la posición del sujeto (Case, 1988, p. 114-115).

La “nueva poética” de la que habla Case y su deconstrucción de “sistemas tradicionales de 

representación” abolirían la noción de la mujer como objeto. Williams crea un espacio que 

valora, entre otras cosas, la presencia del personaje femenino y su deseo, y por lo tanto 

brinda la posibilidad a los actores de afirmarse y ensayar y repetir personajes que rompen 

los códigos de una sociedad patriarcal y heteronormativa.

Para comprender la obra tardía de Williams como un sitio complejo de transgresión 

moral  y sexual,  es  necesario alejarse de un parámetro conocido y adoptar una lectura 

feminista que sitúe los textos por encima de las leyes patriarcales y heteronormativas. Los 

personajes femeninos y masculinos se emancipan al apartarse del orden establecido, de la 

coerción, de las rigideces morales y sexuales. Williams reescribe los estereotipos de género 

y  en este  sentido va  más  allá  de  las  construcciones  culturales  que oprimen el  cuerpo 

femenino. El imaginario entrópico y femenino obliga a reconsiderar su interpretación a la 

luz de los problemas que están en el centro mismo de las técnicas de actuación modernas. 

La ruptura estilística y la mutilación textual y física de los textos y los personajes requieren 

de los actores una flexibilidad física más que una construcción psicológica; por lo tanto, el 

cuerpo tanto de los textos como de los personajes debe informar el trabajo y la práctica 

significativa de los actores.

Mientras  que  la  teoría  feminista  ataca  las  estructuras  sexuales  aceptadas,  la 

estructura textual de las obras será vista como una revuelta de una estructura dramática 

aceptada.  Desafiando  el  orden  establecido  y  las  normas  de  género,  los  personajes 

marginales  también contribuyen a la  creación de un universo irracional.  La verdad se 

redescubre a través de cuerpos subversivos y su sexualidad transgresora que rompe las 
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mallas  de  una  lógica  durante  mucho  tiempo  dada  por  sentada.  Al  romper  las 

connotaciones heterosexuales, Williams descompone el cuerpo, lo difracta y lo convierte 

en una zona erótica completa. Sus personajes tardíos participan así en la visión queer de la 

realidad del dramaturgo. Sin embargo, las técnicas de actuación modernas, contaminadas 

por  principios  sexistas,  reflejan  en  el  nivel  estructural  y  formativo  un  pensamiento 

heteronormativo y sexista que impide a los actores alcanzar la verdad de tales personajes. 

Es  necesario  salir  de  la  lógica  estructural  moderna  y  realista  de  la  actuación  para 

representar y alcanzar la carne queer de las obras tardías de Williams. ¿Cómo va más allá la 

morfología textual de los textos tardíos de la morfología masculina y “realista”, y cómo su 

estructura  entrópica  demanda  actuaciones  post-dramáticas  y  post-Stanislavsky  que 

integren el imaginario femenino?

El imaginario entropico y feminino de las obras tardias 

Las últimas obras de Williams anticipan la representación de las mujeres que se 

desarrollaría a partir del surgimiento de la teoría feminista en la década de 1980: “Los 

artistas  crearon  nuevos  roles  para  que  las  mujeres  interpretaran  en  el  laboratorio  del 

teatro,  donde el  escenario  ofrecía  oportunidades  para  las  narrativas  y  diálogos  de  las 

mujeres, en gran parte negadas en la historia de la cultura dominante” (Case, 1988, p. 113). 

Antes de la década de 1980, Williams crea roles para actrices que les permitían liberarse de 

una estructura artística patriarcal a través del cuerpo del personaje y su lenguaje. Estos 

personajes  tardíos,  de  hecho,  van  más  allá  de  una  representación  estructurada  por  la 

cultura  dominante.  La  deconstrucción  feminista  abre  la  posibilidad  de  repensar  la 

representación de las mujeres y pensar en formas de revertir su papel de objeto por el de 

sujeto, para encontrar una nueva posición para que controlen el punto de vista:

[E]l potencial para que las mujeres surjan como sujetos en lugar de objetos 
abre un campo de nuevas posibilidades para las mujeres en el teatro y su 
sistema de representación. Construir a la mujer como sujeto es el trabajo 
futuro y liberador de una nueva poética feminista (Case, 1988, p. 121).

Las obras teatrales que liberan a las  mujeres de la mirada masculina ya no presentan 

protagonistas masculinos que representen al sujeto universal con el que tanto espectadores 

masculinos  como femeninos  deben identificarse.  Las  obras  tardías  y  vanguardistas  de 

Williams crean roles femeninos subversivos y abren nuevos puntos de vista. Destruyen 
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una especie  de actuación cultural  y  trazan el  camino de una nueva actuación;  nuevas 

actuaciones que instan a resaltar la diferencia y la multiplicidad de verdades.

Williams  magnifica  la  apariencia  distorsionada  de  los  personajes  femeninos, 

convirtiéndolos en figuras grotescas y monstruosas en las que la irracionalidad y el deseo 

desbordan físicamente.  Exhiben comportamientos  y  deseos  desenfrenados  y  excesivos, 

transgreden físicamente la Ley del Padre y conducen a la redefinición de lo simbólico 

lacaniano, que para teóricas feministas como Luce Irigaray o Judith Butler, encierra a la 

mujer en un contexto patriarcal con estándares de género. Mrs. Goforth de The milk train 

doesn’t stop here anymore, “una especie de belleza grotesca” (Williams, 1976, p. 43), o Mme. 

Le Monde, “una mujer grande y bastante globular con un mechón de pelo rojo fuego que 

sugiere una explosión nuclear, al igual que su voz” (Williams, 2008, p. 103), manifiestan 

una “belleza grotesca”, excesiva, monstruosa y que va más allá de una norma binaria. Al 

transgredir  la  feminidad  aceptada  del  contexto  normativo,  los  personajes  femeninos 

amenazan el orden hegemónico, dan testimonio de una subversión corporal que también 

se manifiesta a través de un lenguaje escandaloso:

BEA:  ¡Vaya,  viejo  sucio!  Lleva  maquillaje,  un  maquillaje  completo,  y  el 
perfume de una perra desesperada en celo. 
[…] 
Imagina,  la  insolencia de ello,  un viejo marica presumiendo,  bailando y 
andando a lo tonto, reprendiéndome públicamente por no ocultar mi sexo 
mientras él exhibe la ausencia del suyo (Williams, 1970, p. 311-312).

Los personajes hablan un lenguaje crudo y excesivo que refuerza su naturaleza grotesca. 

La monstruosidad normativa también se puede ver en personajes femeninos secundarios 

como la camarera en Now the cats with jeweled claws: “en un estado bastante avanzado de 

embarazo  y  con  un  ojo  morado  que  el  maquillaje  no  puede  disimular  eficazmente” 

(Williams, 1970, p. 302). La deformidad física y la característica facial inusual sirven como 

primeras  indicaciones  del  personaje  y  ayudan  a  hacerlo  un  elemento  “coherente”  del 

conjunto subversivo. Los personajes femeninos tardíos creados por Williams permiten a 

las actrices, en la práctica, liberarse corporal y lingüísticamente de una norma binaria y de 

género mientras ensayan, repiten y encarnan dichos personajes.

Williams no solo crea numerosos roles para actrices, sino que también dota a los 

personajes  femeninos  de  una  dinámica  sexual  diferente  al  modelo  freudiano.  Una 

sexualidad transgresora ya estaba presente en obras como Not about nightingales, Candles to 
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the  sun,  The  night  of  the  iguana,  que  culmina en el  sadomasoquismo en  Camino  Real o 

Suddenly last summer. Los principales personajes de Williams se desvían de las opresivas 

presiones sociales  y luchan con su identidad sexual.  Los personajes  femeninos tardíos 

subvierten  la  opresión  sexual  e  instalan  una  nueva  norma,  afirmándose  a  través  del 

cuerpo: al buscar directamente el placer sexual, reclaman sus cuerpos de la colonización 

patriarcal. Se desvían radicalmente de la definición de “mujer” impuesta por el sistema 

patriarcal.  Después  de  convertir  a  Mae  en  Cat  on  a  hot  tin  roof en  un  “monstruo  de 

fertilidad” enfatizando la concepción patriarcal del vínculo que une el cuerpo femenino a 

una función biológica y natural,  Williams presenta y magnifica de manera grotesca la 

energía libidinal, la sexualidad y el deseo femenino para visualizar mejor su naturaleza 

depredadora y autónoma; el deseo femenino ya no se sitúa en un solo proyecto biológico o 

en  un  deseo  que  responda  al  sistema  heteronormativo.  Las  antiheroínas  tardías, 

imperfectas,  caóticas,  y  por  eso  humanas,  forman  parte  de  una  nueva  tipología  de 

personajes femeninos,  excesivas y conquistadoras,  que se emancipan de una identidad 

asignada.

Mientras que el deseo de Blanche DuBois o Alma Winemiller está reprimido, aquí 

desborda y transgrede el marco de las convenciones. El deseo de Nance en A cavalier for 

Milady, por ejemplo, es grotesco, “obsceno” (Williams, 2008, p. 74), y su sexualidad no está 

subordinada a la de los personajes masculinos:

JOSIE: […] No me dijeron que estaba comprometida a sentarme con una 
mujer adulta disfrazada de niña pequeña. Me di cuenta enseguida de que 
no  estaba  leyendo ningún libro,  sino  que  estaba  mirando fijamente  esa 
estatua de hombre desnudo en el pasillo y su mano está —mira sus dedos, 
ella está – (Williams, 2008, p. 52).

Nance toma el control de su deseo, afirma abiertamente sus fantasías sexuales mientras 

acaricia la aparición del fantasma de Vaslav Nijinsky. El encuentro poético y espectacular 

entre Nance y Vaslav permite a Williams ofrecer una escritura del íntimo femenino, donde 

el deseo femenino solo pide ser exaltado y concretado.

Una  perspectiva  femenina  también  aparece  a  través  del  personaje  de  Zelda 

Fitzgerald en  Clothes for a summer hotel, quien continúa su esfuerzo de liberación de las 

normas sociales y patriarcales: 

SCOTT [lanzando la botella]: Tu trabajo es el trabajo que todas las jóvenes 
damas sureñas sueñan con interpretar algún día. Vivir bien con un esposo 
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devoto y un hermoso hijo. 
ZELDA: ¿Estás seguro, Scott, de que encajo en la clasificación de soñadora 
joven  dama  sureña?  Maldita  sea,  Scott.  Lo  siento,  tamaño  incorrecto, 
¡aprieta! – No puedo usar ese zapato, es demasiado restrictivo (Williams, 
1992, p. 240).

Al imaginar un encuentro entre los dos cónyuges en el hospital psiquiátrico donde Zelda 

pasará  sus  días,  Williams  la  empodera  mientras  sitúa  la  obra  en  un  lugar  donde  la 

desviación y el caos (psíquico y temporal) son la norma. Este ardid también permite que 

Zelda sea identificada como una fuerza que se opone a la racionalidad controlada que se 

encarna en el personaje de Scott:

Dr. ZELLER: […] Me gusta leer escritura importante, y siento que la novela 
de su esposa, Save Me the Waltz – estoy seguro de que no le importará que 
diga  que  hay  pasajes  en  ella  que  tienen  una  imaginería  lírica  que  me 
conmueve, a veces, más que la suya propia. 
SCOTT:  ¡Mi  editorial  y  yo  editamos  ese  libro!  –  Intentamos  hacerlo 
coherente. 
Dr.  ZELLER:  No  estoy  menospreciando  su  trabajo;  no  pensaría 
menospreciar su trabajo, pero mantengo mi creencia de que – 
SCOTT:  Que  ninguno  de  mis  –  desesperadamente  -  bien  ordenados  – 
comprendidos escritos es igual a lo – 
Dr. ZELLER: Más desesperadamente – de alguna manera controlado – a 
pesar de la – 
SCOTT: Locura… 
Dr. ZELLER: Está bien. – Sr. Fitzgerald, creo que sospecha, al igual que yo 
sé, que Zelda a veces ha logrado encender un tipo de fuego en su trabajo 
que – lamento decirle esto, pero nunca encontré nada en el suyo, ni siquiera 
en el suyo, que fuera – igual a eso… (Williams, 1992, p. 259).

En busca de “coherencia”, Scott se opone a Zelda en el sentido de que ella encarna una 

fuerza caótica que, en su novela llena de “imágenes líricas”, “enciende una especie de 

fuego”. El caos contenido en su escritura se convierte, para el Dr. Zeller,  en un nuevo 

orden de poder que supera el trabajo de Scott. Mientras él intentaba “hacer coherente” el 

libro de su esposa, el fuego que estimula la imaginación de Zelda permanece vivo dentro 

del  texto.  Zelda,  en  este  sentido,  representa  lo  “semiótico”,  o  según  la  filósofa  Julia 

Kristeva, la dimensión irracional e incoherente del lenguaje. Representa el lenguaje poético 

que  subvierte  la  ley  patriarcal,  la  del  Padre,  que  estructura  lo  Simbólico,  el  sitio  del 

discurso racional.  El  discurso racional  específico de la teoría lacaniana se ve superado 

gracias a la integración de una lógica irracional, caótica y femenina. Lo femenino no se 

reduce al silencio, sino que desborda tanto física como imaginativamente y se convierte en 

el lugar de una pluralidad caótica y una subversión del orden masculino.
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Un método tradicional y moderno de actuación anima a los actores a explicar las 

reacciones  y  acciones  de  sus  personajes  estudiando  su  vida  psicológica,  lineal.  Sin 

embargo, como afirma Saddik, “[l]as obras tardías solo pueden ser plenamente apreciadas 

cuando se les dan producciones informadas e imaginativas que realizan plenamente su 

potencial teatral y capturan las sutilezas que operan más allá del lenguaje” (Saddik, 2015, 

p.  162).  El  actor  ya  no  trata  con  un  personaje  en  un  contexto  identificable  sino  con 

personajes que tienen una relación espacio-temporal diferente, llevando una vida que no 

puede ser explicada por una temporalidad caracterizada por su causalidad cronológica y 

lineal. El enfoque está en una visión posmoderna del mundo que propone considerar la 

realidad desde diferentes perspectivas, desafiando así la idea de que puede ser explicada 

por una cronología monocular. El teatro tardío y no realista de Williams niega el “orden 

lineal del naturalismo” (Demastes, 1998, p. xv) y abraza un mundo caótico e inestable, 

revelando  los  principios  orgánicos  de  la  propia  naturaleza  y  escapando  de  las  leyes 

estáticas que rigen la sociedad.

En  obras  como  Kingdom  of  Earth o  The  chalky  white  substance,  surge  un  caos 

proveniente de la naturaleza, inminente y amenazante. Por otro lado, la obra The Red Devil 

Battery sign señala una “intensidad caótica” que Robert F. Gross describe como uno de los 

“experimentos  más  audaces”  debido  a  su  “forma  catastrófica”  (Gross,  2002,  p.  131). 

Williams reinventa un nuevo sistema dramatúrgico ordenado en su caos. Por lo tanto, es 

necesario  dejar  de  lado  los  marcos  ontológicos,  epistemológicos  y  sociales  al  intentar 

comprender un teatro subversivo que instala la irracionalidad como realidad y alcanzar el 

cuerpo caótico de los sueños y el inconsciente:

[…] Reconociendo y abrazando un mundo abyecto de irracionalidad y caos 
que debemos negar para mantener nuestras ilusiones de seguridad y orden. 
En esta línea, las obras más oscuras de Williams pueden ser vistas como 
exposiciones similares al fracaso de la racionalidad que presenció en el caos 
de la cultura de finales del siglo XX: un período caracterizado por la guerra, 
drásticas  convulsiones  sociales  y  traiciones  políticas,  marcado  por  la 
destrucción  de  las  mismas  instituciones  que  se  suponía  que  nos  harían 
seguros (Saddik, 2015, p. 143).

Con el objetivo de integrar una visión postabsurda de la existencia, que se manifiesta de 

manera  más  radical  en  los  textos  tardíos  de  Williams,  el  teatro  “plástico”,  visual  y 

orgánico, y sus dispositivos no realistas, tienen como objetivo reflejar lo que no es visible y  

visualizar el caos de la existencia a través del exceso y lo grotesco. En esta perspectiva, 
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¿cómo puede contribuir el actor a revelar una visión posmoderna de la existencia? “[U]na 

obra con una premisa claramente no realista, estilo de actuación y escenario - como un 

dramaturgo absurdo podría presentar - prepararía mejor a un público para esperar una 

visión de la aleatoriedad” (Demastes,  1998, p.  105);  el  estilo de actuación tradicional y 

realista encaja perfectamente con un texto dramático derivado del realismo teatral, ya que 

dicha  técnica  permite  describir  la  experiencia  de  la  realidad  de  manera  exacta;  sin 

embargo, se vuelve necesario desviarse de tales técnicas, ya que resultan insatisfactorias 

cuando se trata de representar textos que buscan visualmente encarnar e incorporar la 

complejidad del caos y la incertidumbre de la existencia.

En Kingdom of Earth, el caos natural de la inminente inundación también sirve como 

espejo  del  deseo  sexual  caótico,  transgresor  y  natural  de  Myrtle:  “Soy  una  mujer  de 

naturaleza cálida. Podrías decir apasionada, incluso. Un médico de Memphis me recetó 

una botella de píldoras para mantener a raya el calor de mi naturaleza, pero esas píldoras 

no  sirven”  (Williams,  1976,  p.  201).  Frente  a  su  deseo  sexual,  el  médico  receta 

medicamentos  para  reducirlo  ya  que  representa  una  amenaza,  suprimiendo  el  orden 

natural y caótico de su sexualidad y el ardor del deseo femenino. Chicken, un personaje 

híbrido, tanto humano como animal, le permite acceder a una experiencia “de naturaleza y 

magnitud excepcionales” (Williams, 1976, p. 203). Al entrar en contacto con Chicken, el 

cuerpo de Myrtle tiembla de vida y deseo.

Además, Myrtle relata el recuerdo de una antigua colega que resuena fuertemente 

si lo comparamos con el efecto reduccionista de la cultura patriarcal externa sobre el deseo 

femenino: “Esta pelirroja alta llamada la Belleza Estatuesca. […] – Encontraron su cadáver 

mutilado bajo un andamio. [Chicken gruñe de nuevo.] Algún pervertido la había cortado con 

un cuchillo. Estaba llena de vitalidad, vigor y vitalidad. La Belleza Estatuesca era un circo 

continuo” (Williams,  1976,  p.  145).  El  mundo desproporcionado del  carnaval  donde la 

belleza es “estatuesca” y la naturaleza está llena de “vitalidad”, donde los individuos se 

disfrazan con “el  éxtasis  de  un travesti”  (Williams,  1976,  p.  212)  se  opone  al  exterior 

castrante;  la  realidad caótica  y  no binaria  del  circo  proporciona acceso  a  otro  tipo de 

experiencia que no reduce sino que amplía el  cuerpo del  deseo.  El  disfraz,  el  entorno 

carnavalesco se refieren a imágenes y cuerpos amplificados y deformados, a una realidad 

transpuesta  y  no  a  una  reproducción  fotográfica  y  naturalista.  La  magnificación 

expresionista  de  las  cosas,  la  realidad  distorsionada  y  no  binaria  se  opone  a  un 
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naturalismo que tanto reduce como castra el deseo femenino.

Los  personajes  tardíos  también  se  sitúan  fuera  de  la  dinámica  interna  de  una 

sexualidad patriarcal  ligada a la  ley castrante del  Padre.  La lógica de la  sexualidad y 

moralidad desviada y dual, fuera de la razón, se convierte en la norma. En The gnädiges 

Fräulein, Molly y Polly disfrutan viendo cómo el Fräulein es mutilado por los Cocaloonies 

mientras  ella  debe  traer  comida  a  cambio  de  un  lugar  para  vivir.  A  esta  perversión 

trivializada se añade la normalización de comportamientos sexuales prohibidos como el 

incesto: los hijos de Kirche, Küche, Kinder (An outrage for the stage) obedecen las órdenes de 

sus padres que consisten en tener relaciones sexuales incestuosas para obtener beneficios. 

Williams invierte una “normalidad” racional y tranquilizadora y se centra en la realidad 

irracional, aquella que negamos a diario. El entorno caótico creado por Williams presenta 

estos comportamientos de la manera más realista y familiar, normalizando la sociedad no 

patriarcal  gobernada  por  otra  lógica  que,  entre  otras  cosas,  trivializa  la  perversión  y 

subvierte el simbólico “racional”.

Además,  algunos  personajes  tardíos  como  Nance  o  Clare  Devoto  en  The  two-

character play a veces son descritas como niñas pequeñas y se acercan mucho al estado de 

la infancia, el momento no psicológico de la vida, el estado donde no hay una identidad 

fija y donde la coherencia radica en la irracionalidad. Habitando el mundo irracional de la 

infancia,  van más allá de la lógica lineal y causal de una realidad racional.  No tienen 

objetivos  conscientes,  sino  que  están  construidas  en  ausencia  de  una  relación  causal. 

Nance o Zelda dialogan con fantasmas y, como niños, inventan una realidad donde la 

psicología  está  ausente  y  donde  la  imaginación,  sin  represión,  sin  restricciones  ni 

estructuras gramaticales,  está liberada; sus palabras ya no copian la realidad, sino que 

revelan su caos y complejidad.

La temporalidad caótica y no cronológica también rompe los límites del llamado 

espacio-tiempo “lógico” y racional; Scott Fitzgerald, de hecho, es una aparición fantasmal 

que dialoga con Zelda en la víspera de su muerte. Zelda, por su parte, se emancipa de una  

linealidad narrativa al viajar a través de sus recuerdos, con Edouard a quien imagina en 

varias etapas de su relación. El texto también trastorna una linealidad racional cuando 

Hemingway entra de manera inusual, perturbando el tiempo de la obra. Aquí la influencia 

del cine en la obra teatral de Williams es obvia: el séptimo arte, de hecho, al beneficiarse 

del montaje, abandona los requisitos de una lógica temporal humana y maneja el tiempo 
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como le place.  Williams retuerce el  tiempo, lo detiene y abole las  leyes habituales del 

tiempo para situar a sus personajes en un escenario donde la simultaneidad dramática es 

posible. El tiempo se disuelve y la temporalidad normativa es sacudida y reemplazada por 

el tiempo caótico de la infancia y la memoria. En  Clothes for a summer hotel o  Something 

cloudy, something clear,5 de hecho, es el tiempo de la memoria el que Williams escribe, el 

presente  y  el  pasado  son  simultáneos  y  se  superponen  y  los  eventos  no  se  suceden 

obedeciendo a una lógica narrativa, sino que ocurren en oleadas sucesivas. Este proceso es 

posible  gracias  a  espacios  queer,  o  como  propone  George  Crandell,  a  los  “espacios 

estéticos” (Crandell,  2002,  p.  170)  que Williams crea;  el  mismo espacio invita  a  varias 

acciones de diferentes temporalidades. Ambas obras presentan espacios de caos inherente 

donde se cruzan los límites temporales y espaciales y donde las normas sociales y morales 

están constantemente desestabilizadas.

Los personajes habitan espacial y temporalmente el mundo fuera del tiempo, el de 

un “caos sabio” y su “extrañeza radical” (Pontalis, 2013, p. 80),6 lo que ayuda a enfatizar su 

naturaleza inestable y no fija y su capacidad para trascender el orden temporal. Prosser 

señala cómo Williams de hecho se aparta de la lógica aristotélica y realista:

Así  como  Williams  termina  por  apartarse  de  la  lógica  de  la  tragedia 
aristotélica, rechazando una economía de verdad y reconocimiento por un 
sistema  de  repetición  y  recurrencia,  abandona  las  comodidades  de  la 
explicación para dar sentido al caos […] (Enelow, 2015, p. 60).

Williams efectivamente integra una lógica del caos; utilizando repeticiones y recurrencias, 

escribe el rechazo del paso del tiempo dándole espesor y sin imponerle ninguna dirección 

narrativa.  La  obra  In  the  bar  of  a  Tokyo  hotel es  característica  de  tal  manipulación  del 

lenguaje que surge de una lógica puramente lineal y aristotélica:

MIRIAM:  Me  gustaría  que  me  consiguieras  un  formulario  para  un 
cablegrama del conserje con la cara desafortunada. 
CAMARERO: Te conseguiré un cablegrama y lo colocaré en la mesa verde. 
[Sale por el arco a la derecha. Ella va al arco. El camarero vuelve.] Perdón. Estás 
instruyendo mi camino. 
MIRIAM: ¿Quieres decir obstaculizando? 
CAMARERO:  Gracias.  Quiero  decir  obstaculizando.  Para  entregarte  los 
cablegramas, debo pedirte que regreses a tu mesa. 

5 Linda  Dorff,  “‘All  very  [not!]  Pirandello’:  Radical  Theatrics  in  the  Evolution  of Vieux  Carré”  in  The 
Tennessee Williams Annual Review, n. 3 (2000), names such technique “double exposure”, and continues: 
“[…] Something Cloudy, Something Clear is a postmodern presentation that creates a simultaneous past and 
present through the metaphor of photographic superimposition”.

6 En Pontalis: “Savant chaos“; “radicale étrangeté“.
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MIRIAM: Si regreso a mi mesa, ¿me traerás el cablegrama? 
CAMARERO: Lo colocaré al alcance. 
MIRIAM: Debes colocarlo en mi mesa. 
CAMARERO: Colocaré el cablegrama donde puedas alcanzarlo. – Sigues 
obstruyendo mi camino. [Ella le deja pasar.] 
[…] 
MIRIAM: - Oh. ¿Podrías darme un lápiz? 
CAMARERO: ¿Solo un lápiz? 
MIRIAM: Solo un lápiz servirá en este momento. [Habla en voz alta mientras 
escribe.] […] Entrega el cablegrama al conserje. Tiene que salir de inmediato. 
CAMARERO: Se me instruyó quedarme en mi posición en la barra en este 
momento de (Williams, 1981, p. 11).

El tiempo gira en círculos y solo trae confusión a los personajes, que se encuentran, ya sea 

física o psíquicamente, ralentizados en su movimiento. En este pasaje, los dos personajes 

evitan físicamente a los demás y la repetición acentuada de ciertas palabras, retomadas 

por uno y luego por el otro, congela a los personajes en una imagen irreal y en un intento 

de abrazo verbal.  El  tiempo se  expande y los  movimientos  precisos  de los  personajes 

remiten a una geometría circular y cíclica reminiscente del deseo femenino.

El presente fijo coloca a los personajes en una realidad atemporal, alejándolos de un 

‘aquí  y  ahora’  histórico  y  fechado.  Cruzando  las  fronteras  del  tiempo,  los  personajes 

tardíos se transforman en “tipos” que alcanzan el estatus de mito en lugar de individuos 

particulares e identificables. El contexto social y político entonces se vuelve irrelevante 

para  la  construcción  artística  de  los  personajes  tardíos  de  Williams,  quienes  no  están 

atrapados  en  un  contexto  identificable  sino  en  una  realidad  insondable.  Frente  a  la 

insuficiencia o más bien insatisfacción del lenguaje realista y psicológico, aquí el lenguaje 

no sigue un orden aristotélico;  los personajes habitan un ‘fuera del lenguaje’  donde la 

pluralidad de la verdad se opone al lenguaje realista que describe una realidad lógica y 

cronológicamente  articulable.  Al  igual  que  el  discurso  caótico  del  niño  y  el  lenguaje 

entrópico de la memoria, el orden del discurso falla, el lenguaje está mutilado y chocado y 

contribuye a situar a los personajes en una realidad no racional.

Acompañadas de una estructura dramática no lineal compuesta por interrupciones, 

las obras tardías crean un mundo total, tanto estructural como estéticamente, donde lo 

imaginario es dramática y estéticamente femenino. La no linealidad de las obras también 

se  encuentra  en  la  imposibilidad  de  los  personajes  de  hacer  avanzar  la  trama, 

interrumpiendo la escena que se está desarrollando. Mientras Felice y Clare se suman a 

relatar un recuerdo de la infancia de pasar unas vacaciones en la playa con sus padres, 
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Clare interrumpe repentinamente la narración y rompe la cuarta pared:

CLARE [señalando hacia el público]: Felice, alguien está hablando allí afuera 
con la espalda hacia el escenario como si estuviera dando una conferencia. 
FELICE: Ese es el intérprete. 
CLARE: ¡Dios mío, ¿está diciéndoles lo que estamos diciendo!? 
FELICE: Naturalmente, sí, y explicando nuestro método. Para eso está aquí. 
CLARE [medio sollozando]: No sé qué hacer a continuación - Yo... 
FELICE: Yo sé qué hacer. 
CLARE:  Oh,  ¿sí?  ¿Qué  es?  ¿Sentarte  ahí  todo  el  día  frente  a  una  rosa 
desgastada en una alfombra hasta que se marchite? 
FELICE:  Oh,  ¿y  tú  qué  haces?  ¿En  qué  espléndida  actividad  estás 
comprometida, además de destruir la obra? (Williams, 1976, p. 334).

Clare interrumpe y detiene abruptamente la narración y la obra que están interpretando 

repetidamente. Por lo tanto, impone su propia estructura en la obra, caracterizada por su 

falta de linealidad. Claramente confundido por la idea de un intérprete “explicando” su 

“método”,  Felice  la  acusa de “destruir” la  obra;  el  hecho de ralentizar  la  acción en el 

sentido aristotélico es para él un signo de fracaso. Mientras tanto, Clare hace avanzar la 

obra a su manera.

La  confusión  casi  patológica  y  sintomática  de  los  personajes  se  presenta 

textualmente con frases abruptamente mutiladas. El dolor que es el lenguaje, la frustración 

que lleva consigo, está inscrito en la morfología misma del cuerpo del texto:

MIRIAM: Mark, tus manos están.
MARK: Lo sé, lo sé - Lo sé. 
MIRIAM:  Tu  condición  tiene  que  ser  diagnosticada  por  un  buen 
neuropatólogo, lo antes posible. Inmediatamente. 
MARK: Miriam, te juro que es la intensidad de. ¿Por qué mencionaste un 
neuropatólogo? 
MIRIAM: Tenía un tío que tenía un tumor cerebral  y los síntomas eran 
idénticos. 
MARK: No voy a interrumpir mi (Williams, 1981, p. 23).

El escenario se convierte en el espacio para la representación de la sexualidad y el deseo 

femenino; el cuerpo del deseo no está excluido, sino que logra el objetivo de un lenguaje 

erótico, perforado y sugestivo. Compuesto por interrupciones y elipsis, la forma perforada 

de los textos se aleja del discurso claro e ilustrativo tradicional, del lenguaje explicativo; las 

palabras no ilustran, llevan y revelan un erotismo textual que exhibe la experiencia sexual 

femenina y el goce femenino.

En  Feminism  and  theatre,  Case  ya  había  considerado  las  estructuras  teatrales  y 

falocéntricas de las obras que reflejan la sexualidad masculina. Aquí, la estructura cíclica 
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de los diálogos, las palabras que reaparecen como si dieran vueltas en círculos, la ausencia 

de ciertas palabras que permitirían que el significado culmine definitivamente, no permite 

alcanzar  un punto  paroxístico,  y  está  estructural  y  textualmente  separado de un goce 

masculino:

[A]lgunas críticas feministas han descrito la forma de la tragedia como una 
replicación de la experiencia sexual masculina. […] La organización más 
amplia  del  argumento -  complicación,  crisis  y  resolución -  también está 
vinculada  a  esta  experiencia  fálica.  El  enfoque  central  en  las  formas 
masculinas  se  denomina  falocéntrico,  reflejando  la  naturaleza  de  la 
fisiología sexual masculina. Una forma femenina podría encarnar su modo 
sexual, alineado con múltiples orgasmos, sin un enfoque dramático en la 
eyaculación o la necesidad de construir hacia un clímax único (Case, 1988, 
p.  129).

La relación entre textualidad y feminidad habita en los textos tardíos de Williams y abre 

un espacio de representación acosado por un deseo subversivo no gobernado por la ley 

lacaniana  y  patriarcal.  El  trabajo  sobre  el  lenguaje  que  realiza  Williams  subraya  la 

necesidad, tanto como forastero y como artista, de tomar el lenguaje y sacarlo de su vida 

cotidiana porque no puede hacer que sus personajes tardíos existan en un lenguaje lineal y 

racional.  La originalidad formal  y gráfica refuerza este  nuevo lenguaje  que le  permite 

inventar un nuevo punto de vista.  Estas consideraciones invitan al  actor a salir  de un 

imaginario normativo, masculino y patriarcal, para dar vida a estos textos; para encarnar a 

los  personajes  sin  tratar  de  “explicarlos”  como  individuos,  sino  considerar  su 

posmodernidad y la forma en que subvierten una verdad lineal y moderna.

La morfología textual, la forma cíclica y circular de hecho refleja una organización 

textual femenina que revierte la forma tradicional y masculina, y la valorización patriarcal 

y tradicional del realismo. La escritura ya no está sujeta a objetivos dramáticos, sino que se 

vuelve autónoma, ofreciendo gran libertad a los actores cuyo trabajo es interpretar dicho 

lenguaje.  Los  textos  dan  a  los  actores  los  medios  para  derrocar  una  norma  cultural. 

Ensayar  estos  roles  entonces  requiere  otro  método  de  actuación  no  psicológico  que 

reinterprete  el  comportamiento  del  personaje  lejos  de  las  mallas  y  el  corsé  de  la 

perspectiva freudiana y lacaniana: una técnica que permita a los actores liberarse de un 

marco heteronormativo y patriarcal. La teoría feminista continúa su relación dialéctica con 

la práctica de una técnica alternativa en el aula de teatro que podría cambiar el modo 

tradicional de representación.
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El  trabajo  tardío  de  Williams  invita  a  nuevas  actuaciones  postlacanianas;  los 

personajes se inventan lingüísticamente, fuera de la norma y como sujetos deseantes. A 

diferencia  del  lenguaje  simbólico  y  discursivo  del  Padre,  fálico  y  masculino,  causal  y 

racional,  el  lenguaje aquí refleja  el  imaginario entrópico y femenino,  lo semiótico y lo 

irracional,  donde la simultaneidad y multiplicidad de verdades,  la  ausencia de intriga 

lineal,  la  incompletitud  del  texto  perforado  alimentan  tanto  textos  coherentes  como 

caóticos y que intentan la renegociación de la verdad. Esta lectura y enfoque feministas 

sitúan la identidad en una relación y proceso inestables que llevan a repensar el proceso 

teatral  de  identificación  como  una  práctica  excesivamente  subjetiva  encerrada  en  un 

contexto heteronormativo.

Conclusión

La  dramaturgia  de  las  últimas  obras  de  Williams  revierte  una  dramaturgia 

normativa que requiere, para representar los textos y la realidad que proponen, articular 

una nueva dramaturgia del cuerpo a través del gesto del actor, quien ahora debe lidiar con 

la realidad y la verdad de cuerpos grotescos y  queer; cuerpos que están más allá de una 

lógica tradicional y realista. Los actores deben construir el personaje a partir de su cuerpo, 

ya que este plastifica la psique y la hace visual.

El imaginario alternativo, entrópico y femenino de los textos tardíos invita al actor a 

salir  de  un  estilo  de  actuación  normativo  que  contribuye  al  anclaje  de  códigos 

heteronormativos.  Los  personajes  tardíos  requieren  una  conciencia  posmoderna  y 

posdramática  del  actor  que,  en  la  renovación  de  su  gesto,  podrá  encarnar  su  verdad 

“plástica”. La necesidad de una técnica pos-Stanislavski se justifica aún más considerando 

la teoría queer. De hecho, si el género está, como propone Judith Butler, instalado a través 

de la repetición de actos, entonces el entrenamiento moderno del actor mantiene el género 

y la heterosexualidad como principios normativos. En este sentido, Rosemary Malague 

escribe en An actress prepares: women and “the Method”:

Lo que quizás sea único en una clase de actuación es que es un entorno en 
el que las lecciones sobre lo que los hombres y las mujeres ‘deberían ser’ - 
sobre  cómo  deberían comportarse-  se  repiten y  refuerzan de manera tan 
explícita. ¿Dónde más se podría encontrar una encarnación tan completa y 
literal de la descripción a menudo citada de Judith Butler sobre el género 
como una ‘repetición estilizada de actos’? (Malague, 2012, p. 8).
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El modelo del Método de identificación psicológica expresa un universalismo liberal y una 

identidad estadounidense normalizada que borra toda posibilidad de diferencia y silencia 

a los marginados y a los desviados. Aquí, mientras los actores encarnan físicamente un 

texto, representan la posibilidad de una concepción diferente de la identidad. Al inscribir 

la posibilidad de resignificar y perturbar las estructuras heterosexistas aceptadas durante 

mucho  tiempo  a  través  de  la  repetición,  Butler  abre  una  puerta  a  la  posibilidad  de 

resignificar a través de la repetición de textos y personajes subversivos:

La  ‘estructura’  por  la  cual  el  falo  significa  el  pene  como  su  ocasión 
privilegiada existe solo a través de ser instituida y reiterada, y, por virtud 
de  esa  temporalización,  es  inestable  y  está  abierta  a  la  repetición 
subversiva.  […]  promover  un  imaginario  alternativo  a  un  imaginario 
hegemónico y mostrar,  a través de esa afirmación, las formas en que el 
imaginario hegemónico se  constituye mediante la  naturalización de una 
morfología heterosexual excluyente. En este sentido, es importante destacar 
que  aquí  se  considera  el  falo  lesbiano  y  no  el  pene.  Porque  lo  que  se 
necesita  no  es  una  nueva  parte  del  cuerpo,  por  así  decirlo,  sino  un 
desplazamiento  del  simbólico  hegemónico  de  la  diferencia  sexual 
(heterosexista) y la liberación crítica de esquemas imaginarios alternativos 
para constituir sitios de placer erotógeno (Butler, 1993, p. 56-57).

La perspectiva de Butler invita a imaginar una nueva forma de representación que tendría 

su origen en la reiteración, la “repetición subversiva” de otra estructura. La morfología 

textual acompañada de la morfología “desviada” de los personajes crea una obra cuyo 

imaginario alternativo desplaza lo “simbólico hegemónico” y “heterosexista” y subvierte 

los patrones patriarcales al trivializar y naturalizar una realidad queer. Reiterar, es decir, 

para la actriz y el actor, repetir normas no hegemónicas permite considerarlo como una 

práctica de resignificación y rearticulación de lo simbólico. Los artistas, en la actuación, 

reencarnan y encarnan una nueva ley.

Los cuerpos “abyectos” e “ilegítimos” que desafían las normas se convierten así, 

para Williams, en el lugar de una posibilidad de actuación. El cuerpo-sujeto desestabiliza 

la noción freudiana del cuerpo como finito y se encarna en una construcción discursiva y 

performativa, con múltiples posibilidades, liberando la noción del cuerpo de la Ley. Al 

poner en juego cuerpos excluidos de la norma, Williams reintegra las “posibilidades en 

disputa”7 frente a la norma heterosexual. La identidad, como forma de discurso, aquí se 

vuelve fluida y constantemente redefinida. Los textos legitiman los cuerpos  queer en la 

medida en que resisten la fuerza de la normalización y la normatividad y engendran una 

7  Judith Butler, Bodies that Matter, 72.
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resignificación  queer de  lo  simbólico,  transformando  y  desplazando  sus  condiciones 

normativas. Williams libera el cuerpo tanto de los personajes como de los actores que los 

interpretan de las restricciones del discurso lacaniano y reconstruye al individuo marginal 

como un sujeto universal; en sus textos, la subjetividad  queer,  tanto otra como extraña, 

representa otra realidad.

Los  personajes  tardíos  requieren  otra  técnica,  ya  que  Williams  empodera  a  los 

actores a través de ellos para ir más allá de los principios de una cultura patriarcal y la 

desigualdad de  género,  permitiéndoles  ensayar  y  construir  personajes  que  abracen su 

identidad y sexualidad queer. En este sentido, los textos tardíos realizan la teoría feminista 

y queer y se inscriben como obras postlacanianas; la sexualidad y el deseo van más allá del 

marco tradicional y permiten, entre otras cosas, que el personaje femenino se realice como 

un “sujeto”. Ya no estamos tratando con situaciones psicológicas, sino con una dinámica 

que subvierte el orden patriarcal del deseo freudiano y la mirada masculina. La teoría de 

la “actuación plástica” (que es objeto de una tesis en curso) propone considerar al actor 

“plástico” como investido y desapegado, informado y psicológicamente desencarnado, y 

capaz de llevar y encarnar las obras y personajes tardíos de Williams.
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Resumo
Tennessee Williams narra em suas Memórias seus primeiros embates com doenças mentais 
durante uma grande viagem à Europa em 1928. Ele sentiu durante toda a sua vida que 
esses ataques de ansiedade eram o resultado de “demônios azuis” o perseguindo, e que 
apenas sua escrita os manteria afastados. Embora este artigo não queira diminuir a firme 
convicção de Williams de que a “loucura” (seu termo recorrente) era um perigo imediato e 
presente – embora a hipocondria certamente fizesse parte de sua constituição – aqui se 
sugere  uma  explicação  alternativa  para  o  que  ele  experimentou  em  Paris,  Colônia  e 
Amsterdã  naquele  verão:  a  Síndrome  de  Stendhal,  uma  teoria  sobre  sintomas 
psicossomáticos  relacionados  ao  impacto  avassalador  de  ter  sido  exposto  a  inúmeras 
obras-primas  artísticas  durante  um  período  prolongado  e  frenético  de  viagens 
estrangeiras. A síndrome, que desencadeia um ataque de pânico agudo, é amenizada pelo 
retorno às rotinas diárias, que para Williams significava escrever. Portanto, é apenas ao 
compor  um  breve  poema  que  ele  finalmente  se  liberta  de  seu  extenso  ataque 
disautonômico, o que sugere que a neuroestética, não a intervenção divina, pode ter sido a 
verdadeira fonte de sua salvação, e que os “demônios azuis” que ele sentia o perseguindo 
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pesquisadora visitante na University of Sunderland (G.B.) e na Universidad Alberto Hurtado (Chile). E-
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ao longo de sua vida podem ter sido mais psicossomáticos do que reais.  Embora essa 
leitura alternativa da condição de Williams tenha implicações óbvias nos estudos teatrais, 
seu estudo de caso também se estende à escrita de viagens em geral, para ajudar a explicar 
experiências distópicas semelhantes documentadas em relatos de viagem escritos ao longo 
do último século ou mais.
Palavras-chave:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Arte;  Marie-Henri  Beyle 
[Stendhal]; Neuroestética; Viagem e saúde mental.

Abstract
Tennessee Williams recounts in his  Memoirs  his first bouts with mental illness during a 
Grand Tour of Europe in 1928. He had felt all his life that this anxiety attack was the result  
of “blue devils” chasing him, and that only his writing would keep them at bay. While this 
article does not wish to belittle Williams’s adamant belief that “madness” (his recurrent 
term) was an immediate and present danger – though hypochondria was certainly part of 
his constitution – it does suggest an alternative explanation for what he experienced in 
Paris,  Cologne  and  Amsterdam  that  summer:  the  Stendhal  Syndrome,  a  theory  on 
psychosomatic symptoms linked to the overwhelming impact of having been exposed to 
countless artistic masterpieces during an extended and frenetic period of foreign travel. 
The syndrome, which sparks an acute panic attack, is palliated through a return to daily 
routines, which for Williams meant writing. It is thus only by composing a little poem that 
he  is  finally  released  from  his  extensive  dysautonomic  attack,  which  suggests  that 
neuroaesthetics, not divine intervention, may have been the real source of his salvation, 
and that the “blue devils” he felt were chasing him throughout his life may have been 
more psychosomatic than real. While this alternative reading to Williams’s condition has 
obvious implications in theatre studies, his case study also extends to travel writing in 
general to help explain similar dystopic experiences documented in travelogues written 
over the last century or more.
Keywords:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Art;  Marie-Henri  Beyle  [Stendhal]; 
Neuroaesthetics; Travel and mental health.

BIMBI. É chamada de Síndrome de Stendhal. […]
Quando o grande escritor francês Marie-Henri Beyle – mais conhecido como 

Stendhal, claro – visitou igrejas e museus de Florença, os mesmos que visitaremos hoje, e 
ele observou que algumas pessoas, usualmente mulheres, mas nem sempre, ficavam 

superestimuladas por certas obras de arte – a Vênus de Botticelli, por exemplo, ou um 
jovem de Raffaello. Essas pessoas ficavam entorpecidas, tontas, às vezes, desmaiavam. 

Essa resposta físico-emocional à arte é chamada agora de Síndrome de Stendhal – quando 
a arte fala nos fala algo profundamente, mais do que possamos compreender.

 – Terrence McNally (2004), Full frontal nudity [Nudez completa frontal]

Hoje, estudantes e pesquisadores de Tennessee Williams estão familiarizados com a 

história  por trás  das primeiras  crises  de  loucura [um termo frequente de Williams]  do 

dramaturgo.  Ele  estava  desfrutando  de  uma versão  estadunidense  da  European  Grand 
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Tour6 com seu avô no verão de 1928,  quando uma série de três inexplicáveis  traumas 

psíquicos convenceram-no de que ele estava ficando louco. Recordando os eventos, anos 

depois,  em suas  Memórias  [no original,  Memoirs],  Williams descreveu a primeira afasia 

enquanto “andava sozinho por uma avenida em Paris”: “Abruptamente, ocorreu-me que o 

processo  de  pensar  era  terrivelmente  um  complexo  misterioso  da  vida  humana” 

(Williams, 2006a, p. 20). Um mês depois, durante uma visita à Catedral de São Pedro em 

Colônia, ele foi acometido por um segundo ataque de pânico, “o mais terrível,  o mais 

próximo de uma crise psicótica” (Williams, 2006a, p. 20) que ele já tinha experimentado, 

quando,  de repente,  “uma coisa verdadeiramente fenomenal  aconteceu:  […] a mão de 

nosso Senhor Jesus tocou minha cabeça com misericórdia e exorcizou a fobia que estava 

me  levando  à  loucura” (Williams,  2006a,  p.  21).  Comoventemente,  Williams  jamais 

mencionou esse episódio durante a viagem, tampouco em suas muitas cartas destinadas à 

família e à namorada de 14 anos, Hazel Kramar; muito menos nos dez diários de viagem 

que ele escreveu no outono seguinte e publicou no jornal da escola do ensino secundário, o 

U City Pep. Entretanto, ele compôs um poema curto [cuja primeira publicação aparece nas 

Memórias] logo após experienciar o terceiro ataque de pânico em Amsterdã:

The strangers pass me on the street7

in endless throngs, their marching feet
sound with a sameness in my ears
that dulls my senses, soothes my fears.
I look into their myriad eyes,
I hear their laughter and their cries,
their vastness drowns me – My hot woe
cools like a cinder dropped on snow
(Williams, 2002, p. 214–15, 268; 2018, p. 13).8

6 Nota da tradutora: De acordo com a Enciclopédia Britânica, esta era uma tradicional viagem feita pelos 
jovens mais abastados através dos principais países da Europa a fim de lapidarem seu comportamento,  
educação e cultura. A prática, iniciada no século XVII, tinha como principais destinos a França, Itália e 
Inglaterra. 

7 Nota da tradutora: a versão traduzida do poema, aqui feita, segue uma linha  literal, que não preserva 
rimas ou métrica. Por isso, foi colocada nesta nota, preservando o original no corpo de texto. Segue a  
tradução:  “Os  estranhos  passavam por  mim na  rua/  em infinitas  multidões,  seus  pés  marchantes/ 
soavam igual nas minhas orelhas/ que entorpecem meus sentidos, acalmam meus medos. /Eu olhei em 
seus infinitos olhos/ Eu ouvi suas risadas e suas lágrimas/ a vastidão deles me afoga – meu quente 
pesar /gela como cinza caída na neve”.

8 A versão deste  poema,  que difere  um pouco da versão reproduzida nas  Memórias e  n’Os poemas  de 
Tennessee Williams,  foi publicada junto a outros dois poemas,  Cactos  e outro não intitulado, datados de 
1938 e 1934 respectivamente. Aquele que Williams data erroneamente como “Amsterdã, Holanda, 1930” 
sugere que ele estava lembrando do poema de memória, pois o original, assim como os diários de viagem 
que ele manteve, estão desaparecidos atualmente.
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Esses  eventos  de  1928  são  amplamente  aceitos  nos  estudos  –  e  no  teatro  –  de 

Williams como evidência  de uma potencial  doença mental  nele  que,  eventualmente,  é 

atribuída  à  irmã  de  Williams,  Rose  [diagnosticada  com  dementia  praecox  em  1937  e 

lobotomizada  poucos anos depois], além de, potencialmente, ter afetado o irmão dele, 

Dakin, anos mais tarde.9  

Contudo, ninguém questionou a recordação de Williams sobre sua fobia, apesar do 

hábito de longa data de ficcionalizar ou, até mesmo, exagerar sobre eventos relacionados à 

sua história pessoal. Uma vez que várias formas de loucura realmente ocorreram na família 

Williams-Dakin, houve pouco motivo para duvidar do autodiagnóstico de Williams; no 

entanto, este artigo sugere que Williams elevou o ataque de pânico à neurose somente 

após  testemunhar  sua  irmã  sucumbir  à  esquizofrenia  aproximadamente  uma  década 

depois.10 Real ou psicossomático, a paranoia que ele vivenciou foi parte e parcela de sua 

invasiva  doença  psíquica  –  ou  “demônios  azuis”,  conforme  Williams  chamava  seus 

“inimigos dentro de si” (Leverich, 1995, p. 174)11 – ele sempre sentiu que isso o estava 

entristecendo,  acreditando  que  apenas  seu  regime  diário  de  escrita  criativa  mantinha 

9 Ver, por exemplo, Leverich (1995, p. 176); Bak (2013, p. 16); O’Connor (1997, p. 3-5); e Spoto (1985, p. 303). 
Enquanto Dakin nunca foi clinicamente diagnosticado, semelhante à Rose, histórias circularam sobre seu 
comportamento incomum na velhice, o que incluía se vestir como Blache DuBois e fazer leituras dos 
trabalhos de seu irmão.

10 Um  ótimo  exemplo  de  estudo  sobre  o  diagnóstico  de  Rose  como  esquizofrenia,  resultante  de  uma 
lobotomia pré-frontal bilateral [uma das primeiras feitas nos E.U.A.], está em Morton (2012). Morton, de 
fato, argumenta que Rose, potencialmente, sofreu de autismo não diagnosticado, isto é, não de “psicose”, 
mas  sim  de  “uma  combinação  atípica  de  ligações  neurológicas”  (Morton,  2012,  p.  8),  uma  má 
interpretação feita por aqueles que estavam à sua volta, incluindo os médicos.

11 No seu diário privado de 7 de janeiro de 1940, Williams descreve estes “demônios azuis”, portanto:

[…] Sinto-me um tanto entorpecido devido aos demônios azuis do derrotismo, os 
quais  quase sempre erguem suas carinhas feias em reação a algum período de 
triunfo ou euforia. Terei de vencê-los mais uma vez. Eles são um incômodo danado 
– o que é mais forte, minha vontade ou esses medos infundados? Devo montá-los 
como um ninho de cobras, pisoteá-los! (Williams, 2006b, p. 181).

Leverich escreve que os “demônios azuis” de Williams são uma “cisão psíquica” (Leverich, 1995, p. 341) 
em Williams,  “uma fissura essencial  em sua personalidade que o atormentaria  e  se  manifestaria  em 
padrões de comportamento contraditório ao longo dos anos vindouros”.  Isso o dividiria não apenas 
contra si mesmo, mas muitas vezes contra aqueles mais próximos a ele, levando-o a caracterizar-se como 
‘meio louco’” (Leverich, 1995, p. 174), e “as ansiedades decorrentes da autodúvida e da autoaversão” 
(Leverich, 1995, p. 301). Não está totalmente claro se os “demônios azuis” ou “tempestades interiores” de  
Williams (Leverich, 1995, p. 514) também implicam seus encontros com a loucura ou apenas seus ataques 
recorrentes  de  depressão  mental  clínica  e  dúvidas  como  escritor.  Provavelmente,  eles  eram 
indistinguíveis de cada estado mental, como Leverich sugere: “[havia] sempre seus demônios azuis e sua 
ameaça de loucura” (Leverich, 1995, p. 590). Digno de nota aqui é o fato de que Williams usou pela 
primeira vez o termo genérico “demônios azuis” em seu diário de 31 de agosto de 1936 para descrever  
sua instabilidade mental, um ano antes do (mau) diagnóstico oficial de Rose. Ver também Leverich (1995,  
p. 608).
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aqueles demônios sob controle. Seu medo de acabar como Rose o conduziu a um estado 

de forte excitação,12 quando ele finalmente se submeteu ao tratamento psicoanalítico com o 

Dr. Lawrence Kubi,13 e  atingiu o  pico na década de 1960,  quando seu irmão Dakin o 

internou na divisão psiquiátrica de Renard do Hospital de Barnes em St. Louis, onde ele 

ficou três longos meses e, por causa disso, nunca perdoou Dakin.14

Mesmo que o persistente abuso de álcool e drogas – aliado a uma considerável dose 

de hipocondria –, pudesse facilmente explicar sua necessidade de tratamento psiquiátrico 

nos  anos  1950  e  1960,  a  mesma conclusão não pode ser  aplicada para  suas  primeiras 

experiências visíveis com a doença psíquica na Europa. Apesar de tudo, ele tinha apenas 

17 anos naquela época e, embora, possa ter tentado os medicamentos de seu avô a bordo do 

SS Homeric (pois eles teriam entrado em águas internacionais), ele contou à sua puritana 

mãe, Edwina, de forma a tranquilizá-la, que: “ele preferia nada a refrigerante de gengibre 

e Coca-Cola” (Williams, 2000, p. 15). Estimulantes artificiais podem, então, ser descartados 

como a fonte de sua não autonomia. Uma explicação mais racional pode ser a de que 

Williams,  um sensível,  influenciável,  e  jovem escritor  romântico ansioso para alcançar 

tudo o que aquela viagem pela Europa podia oferecer, sugere que ele teve um lapso do 

que a Dr.ª Graziella Magherini descreveu como Síndrome de Stendhal. 

Dr.ª  Magherini,  a  então  Líder  da  Psiquiatria  no  Santa  Maria  Nuova  Hospital em 

Florença, diagnosticou a síndrome de 1979 a 1986 após observar os pacientes – todos eles 

turistas  –  que  experienciaram  vários  sintomas  de  tontura,  sudorese,  taquicardia, 

alucinações, síncope e, até mesmo, despersonalização após ver os trabalhos de arte dos 

muitos museus de Florença. A premissa de seu grupo de trabalho era que a apreciação 

minuciosa  de  certas  obras  de  arte  provocaria  em indivíduos  predispostos  um trauma 

neurológico que arrancava “eventos profundos da realidade psíquica [reprimida]” de seus 

inconscientes e provocava uma crise de “autoconhecimento”.15 Essas crises de pânico, a Dr.ª 

12 Nota da tradutora: A palavra utilizada no original é  fever pitch,  termo que expressa um estado de forte 
agitação e emoção. No contexto apresentado, é possível associar o episódio ao estado de mania, condição 
psicológica em que o indivíduo sofre com uma excessiva euforia, às vezes acatisia, embora o termo em 
inglês não tenha sido mania. 

13 Para extensas discussões sobre Williams, doenças mentais e psicanálise,  ver  Lahr (2015, p. 346–75);  e 
Paller (2000, p. 37–55).

14 Como forma de  punição,  ele  deixou a  Dakin  apenas  $25,000  de  seus  milhões  como desejo  final  de 
testamento. 

15 “L’osservazione dei singoli cas ha permesso di verificare che, nel corso delle crisi, si animano vicende 
profonde  della  realtà  psichica.  E  il  viaggio  diventa  anche  un’occasione  di  conoscenza  di  sé”[“A 
observação dos casos particulares permitiu verificar que, no decorrer das crises, ganham vida eventos 
profundos da realidade psíquica. E a viagem torna-se também uma ocasião para o autoconhecimento”] 
(Centro Studi Auxologici, 2022).
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Magherini explicou durante uma entrevista recente,  eram causadas não somente “pelo 

impacto de uma grande obra-prima”, mas também, por “Viajar, sim!” (Magherini , 2020).16 

Se as experiências da Dr.ª Magherini com o transtorno estão centralizadas em Florença, as 

vivências com o problema têm sido identificadas em turistas durante a visita em outras 

cidades notáveis pelas suas arquiteturas impressionantes, sítios históricos ou museus de 

arte, como Paris, Jerusalém, Veneza, o Vaticano, Istambul, até mesmo a Índia e Meca.17 

Enquanto  Williams  pode  realmente  ter  tido  batalhas  reais  com  transtornos 

psicológicos mais tarde em sua vida, é provável que aqui, no verão de 1928, ele tenha 

experienciado os efeitos de consumir muita arte e história rapidamente, assuntos que ele 

tinha lido apenas na escola ou por conta própria;  mas que,  até então,  ele nunca tinha 

confrontado na realidade e num ritmo frenético, típico do hábito dos estadunidenses em 

consumir  a Europa, uma cidade, um museu e um monumento por vez. Dessa forma, o 

objetivo deste artigo não é diagnosticar Williams em nenhuma forma médica, porém, sim, 

questionar  diagnósticos  passados,  incluindo o  dele  próprio,  sobre  sua predisposição a 

transtornos  psicológicos  –  em  suma,  desafiar  o  determinismo  biográfico  aceito, 

circunscrito  na  vida  de  Williams,  para  o  qual  muitas  mãos,  incluindo a  dele  própria, 

contribuíram para isso ao longo dos anos. Ao lidar com experiências de outros viajantes, 

os quais foram medicamente diagnosticados com a Síndrome de Stendhal, eu argumento 

que, retroativamente, Williams identificou de forma errônea os ataques de ansiedade na 

Europa, como uma prova de uma doença mental invasiva, apenas depois de testemunhar 

sua irmã ser internada. Simplificando, alguma coisa tinha afetado Williams naquele verão, 

assim como ocorreu e  ainda ocorre  com muitos  viajantes  exaustos,  mas ele  não tinha 

consciência cognitiva [e médica] no momento para compreender plenamente os gatilhos e 
16 “Stendhal Syndrome: EHU entrevista dos estudantes com a Prof. Graziella Magherini,” 7’28”.
17 Para uma extensa revisão da pesquisa a partir de perspectivas neuroestéticas e neurofisiológicas sobre a 

Síndrome de Stendhal ou diagnósticos equivalentes em outras cidades além de Florença, ver Síndrome de 
Stendhal em Datta (2017, p. 66-68). Ver também Síndrome de Jerusalém em Bar-El et al. (2000, p. 86–90) e 
Síndrome de Stendhal em Palacios-Sánchez et al. (2018, p. 121). O sitcom animado Os Simpsons parodiou a 
Síndrome de Jerusalém no episódio 16 da 21ª temporada, intitulado  A maior história de todos os tempos. 
Homer entra na Igreja do Santo Sepulcro, onde Ned encontra Homer dormindo no santuário do túmulo. 
“É que esses passeios são muito cansativos”, diz Homer. “Você está com jetleg. Você está andando o dia 
todo”. Mais tarde, Homer experimenta uma falsa epifania no deserto, onde acredita ser o novo “Messias”. 
A sua “psicose” é posteriormente atribuída aos poderes esmagadores da cidade sobre certos viajantes:

Dr. Hibbert: Marge, temo que seu marido tenha o que é conhecido como Síndrome 
de Jerusalém.
Lisa: Ah, sim. Síndrome de Jerusalém. Um delírio ou psicose de natureza religiosa 
durante uma visita a Jerusalém.
Bart: Você já percebeu que papai sempre pega as doenças sobre as quais escrevem 
na revista de bordo?
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os tratamentos,  satisfazendo a  si  mesmo,  primeiramente,  com a explicação religiosa e, 

depois,  com  a  neuroestética.  Embora  uma  leitura  radicalmente  alternativa  à  condição 

amplamente aceita de Williams tenha óbvias implicações nos estudos  de teatro, também 

há um impacto maior na escrita sobre viagens em geral,  oferecendo motivo para reler 

escritores  cujos  relatos  de  viagem,  ao  longo  do  último  século  ou  mais,  tenham 

documentado ataques afásicos ou breves experiências com a loucura, que são prontamente 

desconsideradas como experiências místicas com o sublime. 

 

“processo de pensamento”: a crise de fobia parisiense de Tom Williams

A primeira viagem de  Tennessee Williams para a Europa tem sido amplamente 

documentada, assim eu não pretendo detalhá-la aqui, a salvo do que é essencial para essa 

nova  pesquisa  e  relevante  para  a  autodiagnose  dele.18 Não obstante,  certos  elementos 

detalhados  em  suas  cartas  daquela  viagem  são  importantes  de  serem  expostos  para 

melhor situar o contexto dos ataques de ansiedade de Williams por causa da Síndrome de 

Stendhal.

Figura 1 – Tom [Tennessee] Williams de ceroulas a bordo do S. S. Homeric,
7(?) de julho 1928

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

18 Para uma cobertura extensa da viagem europeia de Williams durante o verão de 1928, ver Williams (2000, 
p. 11–21). Ver especialmente cartas de 5 e 10 de agosto de 1928, onde fala de Montreux, Sorrento, Milão e 
principalmente Colônia, já que não aparecem entre suas peças de viagem. Veja também Williams (2006a, 
p. 19–23); Leverich (1995, p. 88–96); Bak (2013, p. 10–17); Bak (2014); Bak (2021).
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Williams e  seu avô,  o  Reverendo Walter  E.  Dakin,  acompanhados  por  diversos 

membros da paróquia do pastor de St. George em Clarksdale, Mississíppi, embarcaram em 

Nova Iorque em 6 de julho de 1928.19 Williams e o avô tinham chegado à cidade de Nova 

Iorque alguns dias antes, aparentemente para encontrar um amigo da família de Dakin, 

um colega da rede de hotéis Biltmore, mas também para aproveitar os prazeres que a 

cidade tinha para oferecer. Numa carta, datada de 2 de julho, Williams já confessava estar 

“morto  de  cansaço”  das  “expectativas  perfeitamente  deslumbrantes  da  estadia  [deles]  de 

quatro dias em Nova Iorque” (Williams, 2000, p. 11, grifos dos autores). Mesmo antes de 

chegar  à  Europa,  então,  Williams  foi  exposto  às  sensações  visuais,  aurais,  olfativas  e 

gustativas de uma cidade que, eventualmente, ele consumiria em uma boa porção de sua 

vida.  A programação  deles  era  cheia  –  assim como era  a  maioria  dessas  Grand  Tours 

estadunidenses  –  e  não  há  dúvidas  de  que  o  jovem  Tom  já  tinha  experienciado  os 

primeiros efeitos do que depois o conduziria ao primeiro ataque da Síndrome de Stendhal. 

Conforme ele acrescenta numa carta para casa,

Amanhã de manhã, vovô e eu teremos o nosso café da manhã servido no 
nosso  quarto.  Ao meio  dia,  encontraremos  Senhorita  Watson e  [vamos] 
visitar  sua  magnífica  propriedade  de  campo.  À  tardinha,  iremos  à 
apresentação do musical The show boat [O barco do amor]. O resto do nosso 
programa é não fazer nada. Exceto que nós iremos assistir à Grande Ópera 
Os três mosqueteiros terça-feira à noite. […] Amanhã de manhã, vovô e eu 
faremos  um  pequeno  passeio  [sic]  por  nossa  conta  -  nas  principais 
avenidas, nos ônibus, etc. Enquanto isso, os sais de cheiro forte não conseguem 
me manter acordado (Williams, 2000, p. 11, grifos nossos).

O “passeio” deles os conduziu para “a velha St. Paul e também à antiga antiga Trindade – 

Wall Street e o Battery20”(Dakin, 1928)21, e, ao anoitecer, eles foram “ao Teatro Ziegfeld para 

assistir à versão original do Barco do amor (1927)” (Williams, 2000, p. 12, notas de fim).

A  vida  no  cruzeiro,  poucos  dias  depois,  ofereceu  um  pouco  de  tempo  para 

descanso. Em outra carta, datada do dia 13 de julho, desta vez endereçada a toda família, 

Williams escreve sobre a viagem transatlântica:

19 Informação de uma conversa pessoal com Karen Kohlhaas, especialista nos primeiros anos de Williams 
crescendo no Mississíppi: a viagem incluiu, além de vários paroquianos de St. George em Clarksdale,  
uma mãe e um filho da família Abbey na congregação do condado de Tallahatchie do Rev. Dakin, e 
possivelmente outros de diferentes partes do Mississíppi. Gostaria de agradecer a Karen por ter lido uma 
versão inicial deste artigo e por oferecer seus insights inestimáveis.

20 Nota da tradutora: Parque na cidade de Nova Iorque.
21 Carta de Dakin em papel de carta do The Biltmore, 3 de julho 1928. 
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Agora,  estamos  nos  aproximando  da  costa  Britânica  e,  claro,  que  nós 
antecipamos a primeira visão da Europa com grande satisfação. Eu começo 
a entender como Colombo se sentiu quando avistou as West Indies22  […] A 
última noite foi  o  primeiro pôr do sol  sem nuvens e  foi  grandiosamente belo. 
Todo céu ocidental  e  o mar pareciam como se estivessem com raios de chamas. 
Depois, as nuvens, que sempre subiam em grande número da água e de 
onde o sol afundava, assumiram uma esplêndida coloração.
Há algumas noites,  vimos as luzes do norte que pareciam luzes que riscavam o 
céu (Williams, 2000, p. 14, grifos nossos).

A prosa adornada de Williams aqui pode ser compreendida como uma tentativa juvenil de 

expressar seu encontro sublime, combinando todas estas novas experiências de viagem 

pelo mundo com as dos poetas do Romantismo, especialmente Keats, a quem ele passou a 

admirar.  A  versão  da  viagem pelo  Reverendo  Dakin  é  menos  romantizada  [e  menos 

Romântica],  no mínimo em termos das incríveis visões do barco, embora, ainda assim, 

frenéticas.  Em  carta  à  esposa,  Rosina,  datada  de  11  de  julho,  ele  dá  mais  detalhes 

prosaicos, incluindo os valores dos tickets das apresentações da Broadway O barco do amor 

e Rosalie, bem como o que eles comeram em cada manhã nos cafés a bordo do navio: “Eu 

jogo cartas e ando e falo: Tom toca piano, dança e parece ter um bom momento. […] Tom 

teve o melhor divertimento de sua vida em Nova Iorque” (Dakin, 1928).23

Embarcando  em  Southampton,  então,  o  grupo  viajou  diretamente  para  Paris, 

chegando numa quinta-feira à tarde, no dia 12 de julho de 1928. Além disso, “fazendo 

praticamente tudo que há para fazer” (Williams, 2000,  p.  16) em Paris,  incluindo uma 

apressada visita ao Louvre, eles visitaram os arredores. Eles foram ao château de campo de 

Napoleão, Malmaison, na Rueil-Malmaison. Em Versalhes, o “perfeito país das maravilhas 

[…]  com  tal  conexão  histórica-romântica”.  Eles  ficaram  na  “sacada  em  que  Marie 

Antoinette corajosamente enfrentou a multidão”, admiraram todos os tetos “cobertos por 

ricas pinturas”, caminharam pelo “corredor de espelhos, com resplandecentes lustres e 

janelas abertas para as belas paisagens dos jardins”, e, até mesmo, viram a “mesa” em que 

o Tratado de Paris que terminou a Primeira Guerra Mundial foi “assinado” (Williams, 

2000, p. 16-17).

Williams acrescenta que, “entretanto, a parte mais bela disso são os bosques dos 

arredores. Eles ultrapassam a beleza natural de qualquer mata que eu já vi” (Williams, 

2000,  p.  17).  Para  este  itinerário,  Reverendo Dakin  menciona  em uma carta  à  Rosina, 

datada de 17 de julho, que eles contemplaram “a paisagem que Millet pintou em Angelus”, 

22 Nota da tradutora: Atual região do Golfo do México e Caribe.
23 Carta em papel de carta da White Star Line.
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andaram  “sobre  os  campos  de  batalha”  do  vale  Marne;  visitaram  “o  Cemitério 

Americano” no Bosque de Belleau; e viram “a gloriosa Catedral” em Rheims, a que “os 

alemães tentaram arruinar – destruíram muito” (Dakin, 1928, grifos do autor).24

Dito  isso,  além  do  entusiasmo  de  Nova  Iorque  e  da  viagem  transatlântica  das 

semanas anteriores, não é surpresa que Williams estivesse prestes para sua primeira crise 

de fobia, ocorrida em Paris. Nas suas Memórias, meio século depois, ele relembra como isso 

aconteceu: 

Começou quando eu estava andando sozinho por uma avenida em Paris. 
Tentarei  descrever  um  pouco,  pois  isso  tem  significado  na  minha 
constituição psicológica.  Abruptamente, ocorreu-me que aquele processo de 
pensamento era um mistério complexo terrível da vida humana. 
Eu me senti  andando cada vez mais rápido, como se estivesse tentando 
ultrapassar essa ideia. Já estava se tornando uma fobia. À medida que eu 
andava mais rápido, eu comecei a suar e meu coração começou a acelerar, 
assim  que  cheguei  ao  Hotel  Rochambeau,  onde  nosso  grupo  estava 
hospedado; eu fiquei tal como os destroços um menino trêmulo encharcado 
de suor (Williams, 2006a, p. 20, grifos nossos).

Todos  esses  sintomas  somáticos,  da  sua  sudorese  e  taquicardia  ao  seu  senso  de 

despersonalização, são consistentes com a Síndrome de Stendhal, como veremos adiante. 

Nesse ponto, também vale a pena destacar que a viagem deles pela Europa foi concluída 

apenas em um terço. 

O ritmo da viagem adiantou alguns dias, a não ser pelos dias de longos passeios 

entre as maiores cidades que eles visitaram. Eles nunca ficaram tanto tempo num lugar 

como em Paris. De Paris, eles viajaram para o sul da França: Marselha, Monte Carlo e 

Nice.  De lá,  eles  continuaram para Roma,  Nápoles,  Pompeia  e,  ao longo da Costa  de 

Amalfi, para Sorrento. Depois, eles retornaram para o norte de Florença, Veneza, Milão, 

Montreux, Interlaken, Colônia, Amsterdã e, finalmente, Londres e Stratford-upon-Avon. 

Mais  tarde,  em julho,  por exemplo,  fizeram uma parada em Pompeia,  uma visita  que 

Williams relembrou no seu relato de viagem, As ruínas de Pompeia, composto de notas que 

ele  registrou em “pequenos  diários”  (Williams,  2000,  p.  22),  que  ele  manteve  consigo 

durante todo o verão: 

Eles seguiram pelo labirinto quente e branco das ruínas de Pompeia.  Eles 
sofrem  agonias,  mas  nenhum  deles  voltará.  Pois  fazer  isso  seria  uma 
aceitação vergonhosa de que o corpo triunfa sobre a mente. 
Sobre essas condições descritas – numa quente tarde de agosto [sic] – uma 

24 Carta, em papel de carta do Hotel Rochambeau.
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extensiva visita em Pompeia é um tormento físico. […]
O passeio em Pompeia concede uma esplêndida imagem da vida entre os 
antigos  romanos.  Também oferece  uma  quase  insuportável  avaliação  física. 
Uma vez que um heroico membro expressou isso, você sente, no fim da 
tarde, como se você devesse ser incluído entre as ruínas de Pompeia.
(Williams, 2009, p. 231, grifos nossos).

Fadiga e o calor extremo do sul da Itália estavam afetando Williams obviamente, uma vez 

que  ele  repetiu  três  vezes,  no  excerto,  expressões  que  evidenciam  a  exaustão  física. 

Williams está aparentemente projetando essa fadiga sobre os  outros em seu grupo de 

viagem, entretanto, poucos deles, como seu avô, eram de idade avançada:

Um  dos  espetáculos  mais  lamentáveis  já  vistos  é  o  de  um  grupo  de 
estadunidenses visitando Pompeia durante o agradável mês de agosto. Eles 
cambaleiam  pelas  ruínas  esbranquiçadas  e  desgastadas,  como  pessoas 
perdidas no árido deserto. […]  Eles  se arrastam cansados pelas encostas 
íngremes abaixo de um sol escaldante.  Eles se inclinam sobre as paredes 
quentes sem fôlego (Williams, 2009, p. 230, grifos nossos).

Ainda, a mudança rara e repentina do pronome coletivo em primeira pessoa nós25 usado 

em,  aparentemente,  todos  os  seus  dez  diários  de  viagem,  para  pronome  coletivo  em 

terceira pessoa eles26 demonstra a perspectiva universal de Williams sobre as experiências 

inquietantes de uma viagem ao exterior; particularmente os estadunidenses, os quais, com 

suas comodidades habituais [ele está incluído], consomem uma cultura um dia de cada 

vez mais do que adentram nela [assim como ele faria mais tarde quando retorna à Itália 

por um período maior]. Observando e  participando desse “mais lamentável” espetáculo 

de estadunidenses “visitando Pompeia durante o agradável mês de agosto” (Williams, 

2009, p.  230),  Williams é tanto abertamente crítico quanto autodepreciativo, bem como 

mostra os primeiros sinais de cansaço na viagem. 

E, à medida que os dias passavam desde a saída deles, a escrita de cartas se tornou 

menos frequente, reduzindo-se a uma série de cartões-postais curtos e truncados. Em 26 

de julho, por exemplo, Reverendo Dakin escreveu à Rosina de Sorrento: “Recém finalizei 5 

horas de carro ao redor da baía de Nápoles. Gostei de Roma, Nice e Monte Carlo. O azul  

do Mar Mediterrâneo parece o desse car[tão]27 - um maravilhoso cenário” (Dakin, 1928).28 

Em 30 de julho, ele escreveu a sua filha Edwina, “Recebi sua carta enquanto estava em 

25 Nota da tradutora: Em inglês: we.
26 Nota da tradutora: Em inglês: they.
27 Nota da tradutora: Nesta tradução, tentou-se manter a forma truncada da escrita e/ou incompleta das 

palavras tal qual no original.
28 Cartão postal de Sorrento.
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Roma.  Todos  nós  bem;29 incrível  viagem.  Florença  é  onde  estamos  agora.  Fique bem. 

W.E.D”  (Dakin,  1928,  grifos  do  autor).30 Três  dias  depois,  ele  enviou  outro  cartão  a 

Edwina, desta vez de Veneza, onde eles fizeram “um passeio de gôndola sob a inspiração 

da lua cheia”, bem como pela “Galeria de Arte esta manhã, a igreja de São Marcos e o 

Palácio Ducal esta tarde. O Lido hoje à noite.”(Dakin, 1928).31 

Em 5 de agosto, o Reverendo Dakin informou a Rosina que eles viram a Última ceia 

na “bela Milão” antes de partir para a Suíça, onde eles “Viram a geleira e a neve dos 

Alpes” (Dakin, 1928).32 Dito isso, a distância que eles viajaram de Marselha a Interlaken 

passando por todas as cidades italianas visitadas somaram em torno de 2.575 Km33 – uma 

estimativa baseada nas rodovias atuais e na infraestrutura das ferrovias – e tudo isso em 

apenas  duas  semanas.  É  muito  surpreendente  que  Williams  tenha  sobrevivido  àquele 

ritmo, muito menos o seu avô de 70 anos.

Provavelmente,  Williams  não  aguentou  tão  bem.  Ele  era  um  eterno  romântico, 

conforme suas cartas e incontáveis poemas escritos nesse tempo mostram. Mesmo os seus 

dez  diários  de  viagem  feitos  para  o  jornal  de  sua  escola  secundária  indicam  um 

detalhamento fantástico e exótico a sua total absorção pelas artes, mitos, lendas e eventos 

históricos que vieram a definir a Europa nos últimos séculos.34 

Mais  importante,  porém, é  o  fato que Williams era um homem jovem de frágil 

constituição. Quando tinha 5 anos, ele contraiu difteria,  que quase o matou,  e,  depois, 

nefrite, da qual ele teve de reaprender a andar. Conforme Lyle Lerverich percebe sobre 

essas primeiras doenças, “As sementes de sua hipocondria de toda uma vida tinham sido 

semeadas” (Leverich, 1995, p. 43). Primeiro acamado, e depois confinado numa casa por 

dois anos, Williams ficou fisicamente, bem como psicologicamente, condicionado por um 

tipo de experiência traumática que a Dr.ª Graziella Magherini mais tarde diagnosticaria 

como sendo Síndrome de Stendhal.

29 Nota da tradutora: Nesta tradução, tentou-se manter a forma truncada da escrita e/ou incompleta das 
palavras tal qual no original.

30 Cartão postal de Florença.
31 Cartão postal de Veneza.
32 Cartão postal de Milão.
33 No original: 1.600 milhas. 
34 Estes dez  relatos de viagem foram reproduzidos na íntegra em Williams (2000, p. 224–236). Para uma 

análise detalhada deles, ver Bak (2014, p. 10–16); e Bak (2021, p. 59–64).
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Figura 2 – Roma, Monumento Nacional a Vittorio Emanuele II.
Tom em frente à tumba de um Soldado Desconhecido, 23? de julho de 1928.

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

“absorvido  em  contemplar  a  beleza  sublime”:  ataques  de  pânico  e  a  Síndrome  de 
Stendhal

Em seu artigo para o  New York Times  do dia 6 de novembro de 1988, intitulado 

“Ficando aos pedaços por causa de obras de arte” [“Going to  pieces  over  masterpieces”], 

Louis  Inturrisi  inclui  em seu parágrafo  inicial,  “Com a  Síndrome de  Stendhal,  muitas 

grandes obras de arte podem tornar um viajante doente pela arte” (Inturrisi, 1988, p. 43). O 

artigo foi baseado na então futura publicação da Dr.ª Magherini sobre as descobertas de 

turistas em Florença que acabaram na ala psiquiátrica, ao longo dos anos, com sintomas 

surpreendentemente similares: tontura, palpitação no coração, ataques de pânico e outras 

manifestações  psicossomáticas  e  patológicas.  Isso  “ataca  principalmente  os  turistas 

solteiros  do  tipo  sensível  e  impressionável”  (Inturrisi,  1988,  p.  43).  Coincidentemente, 

Inturrisi  estava  perfeitamente  descrevendo  o  jovem  Tom  Williams  durante  as  suas 
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experiências europeias traumáticas:

As vítimas são sobrecarregadas por um grande número de lugares, os quais 
elas  pensam que deveriam visitar,  por  meio do excesso de informações 
derramadas  neles  pelos  guias  de  turismo  e  pelos  guias  de  viagem 
impressos, além da urgência em correr de uma obra de arte para outra. 
O estado de pânico resulta do confronto do turista frente ao excesso de arte 
e  de  história  em  um  curto  período  de  tempo,  somada  à  frustração 
produzida pela impossibilidade de ver tudo em uma só visita. 
Alguns entram em crise diante de pinturas famosas ou ficam maravilhados 
quando confrontados com lugares, como Pompeia, ou esculturas, como a 
Pietà, sobre as quais eles leram na escola e, finalmente, vivenciam como 
realidade (Inturrisi, 1988, p. 43).

A síndrome ganhou o nome do escritor francês Stendhal, que, em 22 de janeiro de 

1817, descreveu em seu jornal um ataque de pânico que sofreu durante uma intensa visita 

à Basílica de Santa Cruz, em Florença:

Antes de ontem, enquanto eu descia por Florença pelos cumes do Apenino, 
meu coração estava pulando dentro de mim. Que excitação absolutamente infantil! 
[…] 
À  medida  que  os  minutos  passavam,  então,  essas  memórias  se 
aglomeravam e se debatiam umas contra as outras dentro de minha alma, e 
logo eu me encontrei incapaz de pensar racionalmente, mas me entreguei à doce 
turbulência da fantasia, semelhante à presença de um objeto amado.
[…] A maré de emoções que rebentou sobre mim fluiu tão profundamente 
que  dificilmente poderia ser distinguida do temor religioso  (Stendhal, 1959, p. 
300-301, grifos nossos).35

Uma  semelhança  impressionante  é  vista  entre  a  linguagem  extasiada  e  adornada  de 

Stendhal em seu diário e a linguagem de Williams em seus  pequenos diários,  os quais ele 

reescreveu  em  dez  diários  de  viagem.  Mesmo  o  temor  religioso de  Stendhal  é  ecoado 

posteriormente  nas  Memórias  de  Williams  sobre  como “[o]  Senhor  Jesus  tocou  minha 

cabeça com misericórdia” (Williams, 2006a, p. 21) e o libertou do ataque de pânico em 

Colônia.  A  similaridade  é  puramente  coincidência,  entretanto,  ou  psicologicamente 

determinista, conforme a Drª. Magherini discutiria mais tarde, uma vez que Williams não 

leu  nenhum  escrito  de  Stendhal  nessa  época,  e,  talvez,  só  o  encontraria  mais  tarde 

enquanto estudava francês na Harcourt Brown na Universidade de Washington de 1936-

37; nem o pânico ocorreu em Florença, apesar de ele ter estado lá. 

Todavia,  Stendhal  estava  apenas  começando  a  cair  num  transe  de  experiência 

sublime. Ele convence o Frade de abrir a capela para ele para poder contemplar os afrescos 
35 Para experiência similar sobre a qual Proust fala, ver Teive, Munhoz e Cardoso (2014, p. 296-298). E para 

Dostoiévski, ver Amâncio (2005, p. 1099-1103).
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de Volterrano. Uma vez lá, Stendhal sucumbiu a um ataque de ansiedade:

[…] eu sofri, por meio da Sibila de Volterrano, a mais profunda experiência 
de êxtase que, tão logo eu estava atento, eu encontrei pela arte da pintura. 
Minha alma, afetada pela noção de estar em Florença e pela proximidade 
daqueles grandes homens cujos túmulos eu tinha recém visto, estava em 
estado  de  transe  já.  […]  Eu  tinha  alcançado  aquele  grau  supremo  de 
sensibilidade onde as sugestões divinas da arte emergem com a sensualidade 
apaixonada da emoção. À medida que eu emergia do pórtico da Santa Cruz, 
eu fui tomado por uma forte palpitação do coração […] (Stendhal, 1959, p. 
302, grifos do autor).

Conforme Terry-Fritsch escreve sobre essa passagem, as “sensações nervosas” de Stendhal 

em mente  e  corpo “eram vestígios  da experiência  estética  de êxtase  dele  […],  onde a 

mistura de sensibilidade e sensualidade permitiam um tipo de conhecimento que era tanto 

sublime quanto perigoso” (Terry-Fritsch, 2020, p. 21). Ainda relativamente jovem e nem 

tão explícito como Stendhal é aqui, Tom Williams não poderia ter processado ainda seu 

ataque em tais termos neuroestéticos.  Embora ele consiga compor um pequeno poema 

sobre estranhos passando por sobre mim na rua,  um esforço criativo significativo ao qual eu 

retornarei depois. 

La  Sindrome  di  Stendhal [1989]  [A  síndrome  de  Stendhal]  detalha  as  observações 

médicas  da  Dr.ª  Magherini  de  106  casos  na  ala  psiquiátrica  do  Hospital  Santa  Maria 

Nuova,  no  centro  de  Florença,  por  aproximadamente  uma  década.   Uma  analista 

freudiana  por  formação,  Dr.ª  Magherini  elaborou  diversas  teorias  psicoanalíticas  para 

diagnosticar os seus pacientes, incluindo sobre o verdadeiro  self  e o falso  self de Donald 

Winnicott;  sobre  o  conflito  estético  e  a  compreensão  da  beleza  de  Meltzer/Meg  Harris 

Williams; e sobre o pensamento emocional e a mudança catastrófica implicada na experiência 

do conhecimento de Wilfred Bion. Segundo ela escreve:

Muitos  de  nossos  pacientes  são  pessoas  afetadas  pela  beleza,  mas  um 
grande número deles é selvagemente arrancado dela, encontrando refúgio 
na doença da impossibilidade de tolerar a relação apaixonada com o objeto 
estético, o qual fascina pelas suas qualidades formais, mas que produz dor 
por meio dos enigmas que gera e pelos dilemas que propõe  (Magherini, 
1989, p. 8).36

36 “Muchos  de  nuestros  pacientes  son  personas  afectadas  por  la  belleza,  pero  gran  parte  de  ellos 
salvajemente retirados de ella, refugiados en la enfermedad, por la imposibilidad de tolerar la relación 
apasionada con el objeto estético, que fascina con sus cualidades formales, pero que produce dolor por los 
enigmas que genera y por los dilemas que plantea”[Muitos de nossos pacientes são pessoas afetadas pela 
beleza,  mas em grande parte deles salvajemente são retirados dela,  refugiados na enfermidade,  pela 
impossibilidade de tolerar a relação apaixonada com o objeto estético, que fascina com suas qualidades 
formais, porém que produz pelos enigmas que geram e pelos dilemas que planta] (Magherini, 1989, p. 8).
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Ela  classificou  os  pacientes  em  três  categorias  distintas:  Tipo  1:  Pacientes  com 

sintomas predominantemente psicóticos, representando 70 dos 106 casos; Tipo 2: Pacientes 

com sintomas predominantemente afetivos, dos quais haviam 31; Tipo 3: Pacientes cujos 

sintomas  predominantes  são  expressões  somáticas  de  ansiedade  (por  ex.:  ataques  de 

pânico), os quais eram apenas 5. Considerando o Tipo 1 de pacientes, apenas 38% tinham 

histórico psiquiátrico prévio, enquanto 53% do Tipo 2 reportaram alguma sensação de 

despersonalização do tipo que Williams experimentou em Paris, Colônia e Amsterdã. O 

perfil  psicológico dos pacientes Tipo 2 também proximamente alinha-se com o tipo de 

Williams: pessoas solteiras que eram relativamente jovens, sensíveis,  impressionáveis e 

viajando  sozinhas  ou  em  grupos,  bem  como  foram  confrontadas  pelo  vislumbre  de 

grandiosas  obras  de  arte.  Entretanto,  a  descrição  de  Williams  nas  Memórias,  anotada 

anteriormente, sugere que ele estava próximo do Tipo 3. Possivelmente, a passagem de 

tempo entre 1928 experienciada e a lembrança impressa de 1975 explicaria a diferença da 

classificação dele aqui, ao menos em termos de grau do trauma psicológico de Williams e 

da dissonância cognitiva dele.37

Baseado  em seus  registros  sobre  o  tratamento  desses  pacientes,  Dr.ª  Magherini 

inferiu que aquela  desordem tinha um início  imprevisível  e  inexplicável.  Os sintomas 

duravam  aproximadamente  de  dois  a  oito  dias,  descadeados  por  sintomas 

neuropsiquiátricos  [distúrbios  de  pensamento]  em  66%,  desordens  afetivas  em  29%  e 

sintomas  de  desautonomia  [ansiedade  com  ataques  de  pânico]  em  apenas  5%  dos 

pacientes  dela.  No  estudo  bilíngue  dela,  “Mi  sono  innamorato  di  una  statua.”  Oltre  la 

sindrome  di  Stendhal  /  “I’ve  fallen  in  love  with  a  statue”:  beyond  the  Stendhal  Syndrome38 

(Magherini,  2007),  Dr.ª  Magherini  complementa:  “Uma  constante  emerge:  a  crise  de 

identidade e, portanto, de coesão do Self decorrente da conciliação da história pessoal, da 

37 O suporte para esta ideia também pode ser encontrado numa recordação sobre a qual Williams escreve 
nas suas Memórias a bordo do S. S. Homeric na sua viagem à Europa, onde um dos passageiros alude à  
homossexualidade latente de Williams:

O capitão De Voe não gostou que eu passasse tanto tempo com o professor de 
dança. Certa noite, nós três estávamos sentados numa mesinha no bar do navio, 
perto do final da viagem, quando o capitão De Voe olhou para mim e disse ao prof. 
de dança, “você sabe o futuro dele, não?”
(Williams, 2006a, p. 17).

Uma vez que  Williams recapitulou essa memória meio século depois, sugere que ele sabia o bastante 
sobre sua homossexualidade, conseguindo decodificar a alusão do Capitão de Voe, ou, simplesmente, 
criou essa memória conscientemente ou não para o livro. 

38 Nota da tradutora: “Mi sono innamorato di una statua”. Oltre la sindrome di Stendhal / Eu me apaixonei por  
uma estátua: além da Síndrome de Sthendal.
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viagem e do impacto da arte” (Magherini, 2007, p. 170).39 

Anos depois, em 2019, em uma entrevista de 2019 com a Dr.ª Magherini, ela disse 

que “Pacientes demonstram problemas que todos nós temos internamente, mesmo que 

nós não estejamos atentos a eles de forma tão explícita, isso é muito relevante. Também é 

importante  sublinhar  a  conexão  entre  arte  e  psique  e  o  quão  significante  isso  é  para 

conhecer  traços  do  passado”(Magherini,  2020).40 “Assim,  uma  vez  que  eles  chegam  à 

Florença”, ela continua, “todos eles estavam demonstrando sintomas, enquanto andavam 

pela cidade ou enquanto estavam na igreja ou no museu, no transporte público ou numa 

ponte. Estes eram sintomas psíquicos, às vezes, disfarçados em manifestações físicas, como 

por exemplo palpitações” (Magherini, 2020):41

Estes problemas eram nada mais do que ataques de pânico causados pelo 
impacto psicológico de uma grandiosa obra de arte e pela viagem. Sim, 
viajar! Porque a manifestação de uma crise psíquica não é conectada a um 
só fator, mas a muitos. Os mais importantes são a sensibilidade, a estrutura 
da nossa personalidade, os fatores como a viagem em si que privam você 
das suas coordenadas diárias e conforto, e, finalmente, o encontro com um 
grandioso trabalho de arte (Magherini, 2020).42

Quando pressionada pelos entrevistadores sobre as razões por trás dos ataques de pânico, 

ela respondeu: “Inicialmente, todos nós pensamos que isso fosse uma ‘doença histórica’, 

causada  pela  concentração  de  um grande  número  de  lugares  históricos  em Florença” 

(Magherini,  2020),43 época em que ela lembrou ter lido sobre a doença de Stendhal no 

diário de viagem dele. 

Após cunhar a Síndrome de Stendhal, as ideias da Dr.ª Magherini avançaram sobre 

o estudo inicial de 1989, e prolongaram-se em “Mi sono innamorato di una statua” [Caí de 

amores por uma estátua], o que demandou uma infinidade de reações. Muito da pesquisa e 

dos  casos  clínicos  estudados  têm  procurado  tanto  confirmar  o  diagnóstico  da  Dr.ª 

Magherini, quanto qualificá-lo como sendo parte de um fenômeno psicopatológico muito 

39 A título de exemplo, ela cita vários: “As crises iam desde ataques de pânico com desconforto físico, então 
passando pelo medo de desmaiar, sufocar, morrer ou enlouquecer, além de vertigens e/ou taquicardias 
[…]” (Magherini, 2007, p. 169); “Franz, um cavalheiro bávaro impecável e bastante rígido, foi atingido 
[pelo  pânico]  diante  do  Bacco  Adolescente de  Caravaggio”  (Magherini,  2007,  p.  173);  ou  “Benoît,  um 
estudante universitário francês, diante de Davi,  sentiu o ataque de uma sensação muito forte que era 
‘insuportável’  e  quase  um  ataque  de  pânico.  ‘Não  entendo  o  que  aconteceu  comigo,  algo 
incompreensível. Esta obra de arte cria um campo magnético de espaço contaminado […]’” (Magherini, 
2007, p. 283).

40 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 4’25”.
41 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’8”, all sic.
42 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’28”.
43 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’28”.
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mais amplo.  Por exemplo, Harold P. Blum exaltou as “magistrais contribuições” (Blum, 

2017, p. 1) dela; e Timothy Nicholson et al. confirmaram as conclusões dela em um estudo 

de caso  de  2009,  o  qual  envolveu um estudante  de  Artes  de  22  anos,  também artista 

criativo, que “desenvolveu uma psicose paranoica transitória quando estava numa viagem 

cultural em Florença […]” (Nicholson et al., 2009). Edson José Amâncio aplicou a teoria às 

crises  epilépticas  de  Fiódor  Dostoiévski  durante  algumas  de suas  viagens  “enquanto 

contemplava algumas obras de arte, particularmente enquanto via a obra-prima de Hans 

Holbein,  Cristo morto, durante uma visita ao museu em Basileia [sic]”, concluindo que as 

“emoções exacerbadas, um tipo de êxtase e falta de realidade, contemplação estática e mal-

estar  físico”  de  Dostoiévski  eram  “altamente  sugestivas”  quanto  aos  seus  ataques 

causados  pela  Síndrome  de  Stendhal  (Amâncio,  2005,  p.  1099,  1103).   Teive  et  al. 

encontraram  resultados  similares  quando  aplicaram  a  teoria  a  Marcel  Proust, 

“particularmente,  a  ocorrência  da Síndrome de Stendhal  e  a  síncope quando ele,  bem 

como uma das personagens dele de  Em busca do tempo perdido, veem a  Vista de Delft, de 

Vermeer,  durante  uma  visita  a  um  museu”  e,  logo  depois,  experienciam  “mal-estar, 

tontura, taquicardia e perda súbita e transitória de consciência” (Teive et al., 2014, p. 296, 

298). Viagem ao exterior, a qual inclui visitas inevitáveis a numerosos museus, galerias de 

arte e locais históricos, criam uma tempestade perfeita para que a Síndrome de Stendhal 

ocorra. 

Em 2010, Angel L. Guerrero, Antonio Barceló Rosseló e David Ezpeleta expandiram 

o estudo de amostra da Dr.ª. Magherini para um “grupo homogêneo de viajantes” e outros 

artistas que tinham “experienciado doenças emocionais durante as viagens deles através 

da  história”  -  incluindo  os  amigos  de  vida  de  Williams,  Paul  e  Jane  Bowles.  Eles 

concluíram  que  “nenhum  ataque  de  pânico  ou  desordens  do  pensamento  foram 

identificadas”,  embora eles  tenham admitido que o estudo,  no entanto,  “complementa 

modestamente a informação limitada atualmente disponível sobre a natureza e os fatores 

desencadeantes” sobre a Síndrome de Stendhal (Guerrero  et al., 2010, p. 349, 355). Mais 

recentemente,  em  2017,  Swarna  Datta  propôs  “elucidar  a  significância  clínica”  da 

Síndrome de Stendhal, apresentando “uma revisão das pesquisas existentes”, resumindo 

“o  espaço  para  o  exame  multiparadigmático  desse  fenômeno  comportamental”,  e 

enfatizando  “a  relevância  da  neuroestética  como  uma  abordagem  promissora  para  o 

estudo  […]”  (Datta,  2017,  p.  66,  71).  Em  suma,  a  literatura  médica,  psiquiátrica  e 
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neurológica  sobre  ou  conectada  à  Síndrome  de  Stendhal  é  vasta,  com  a  maioria  dos 

pesquisadores concordando que a combinação de viagens ao exterior e superexposição à 

arte e a marcos históricos podem afetar pessoas com predisposição para sentimentos de 

pânico, histeria ou despersonalização. 

A  teoria  tem  provocado  um  debate  maior  entre  os  teóricos  da  psicologia  e 

praticantes  da  relação  de  percepção  da  beleza/viagem  ao  exterior  e  crises 

(psico)somáticas.  Por  exemplo,  Giuseppe  Galetta  desenvolveu  “um  Algorítimo  Estético 

capaz de identificar o compartilhamento de Beleza requerido para ativar o prazer estético por 

meio da introdução específica de elementos responsivos em obras de arte com o objetivo de 

prever, bem como predeterminar as reações dos observadores” incluindo a Síndrome de 

Stendhal (Galetta, 2014, p. 248). Enquanto a pesquisa demonstrou que “contemplar a arte 

estimula o hemisfério direito e o córtex pré-frontal  do cérebro”  (Galetta,  2014,  p.  251), 

Galetta acredita que 

os  elementos  compositivos  acima  [descritos]  são  capazes  de  induzir 
comportamentos  estéticos  precisos,  influenciando  as  escolhas  e 
direcionando as preferências estéticas dos espectadores para algumas obras 
de arte em vez de outras, ativando, assim, o reconhecimento da Beleza e do 
Prazer Estético nos observadores. Acreditamos até que, se tais elementos 
estivessem presentes todos juntos em um contexto de exibição específico, e 
fossem mostrados  a  indivíduos  predispostos  neurofisiologicamente,  eles 
poderiam ser capazes de causar um choque perceptivo ou colapso estético no 
observador,  conhecido como  Síndrome  de  Stendhal  (Galetta,  2014,  p.  251, 
grifos do autor).

Assim, o mesmo mecanismo que dispara o prazer estético inicial em alguns observadores 

produz  um  trauma  somático  em  outros,  bem  como  “pode  ser  previsto  ou  ainda 

premeditado” (Galetta, 2014, p. 251). No caso de Williams, a “precognição estética” que 

Galetta descreve pode ter acometido não somente as suas crises de fobias na Europa, mas 

sobretudo o poema que resultou disso, tal qual veremos posteriormente. 

Também relacionado a vários avanços ou testes da teoria da Dr.ª Magherini são os 

estudos sobre a psicopatologia do turismo. Ana Moreno-Lobato, José Manuel Hernández-

Mogollón,  Barbara Sofía  Pasaco-Gonzalez e Elide Di-Clemente,  por exemplo,  oferecem 

uma extensiva pesquisa de literatura sobre a relação entre turismo e emoção, que “abrange 

o estudo das contribuições psicológicas  aplicadas no campo do  marketing turístico por 

meio da análise das diferentes variáveis e conceitos utilizados na produção científica… a 

análise da aplicabilidade de diferentes teorias psicológicas no marketing  turístico para a 
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avaliação de emoções” (Moreno-Lobato et al., 2021, p. 168). Igualmente notável é a coleção 

editada de David Picard e Michael Robinson (2016), Emoção em movimento:  turismo, afeto e 

transformação,  a qual  mostra que Dr.ª  Magherini  não estava errada em suas avaliações 

empíricas que as conduziram à formulação da Síndrome de Stendhal, mas mostra que a 

condição somática que ela descreve teve uma história muito mais extensa e complexa do 

que suas dezenas de pacientes em Florença podem explicar. “Emoções são necessárias e, 

de muitas maneiras, inevitáveis, para se relacionar com o mundo”, Robinson escreve na 

introdução, intitulada “O turista emocional”: 

Relembrar a Síndrome de Stendhal, de forma útil, aponta para a ideia de 
que o poder para o envolvimento emocional não pode residir no objeto em 
si, porém, no drama e no romance do encontro com ele. Se Henri-Marie 
Beyle  (dando  a  Stendhal  o  seu  nome  verdadeiro)  realmente  quase 
desmaiou ao se expor à arte em Florença é, em grande parte, irrelevante, 
mas  a  história  tem persistido e  conseguiu infiltrar  na  nossa  consciência 
coletiva ostensivamente europeia. O mito de que existe algo no mundo que 
é  a  personificação  de  toda  a  beleza  ou  pureza  conhecida  é  uma  ideia 
persuasiva  (além  de,  possivelmente,  universal)  semelhante  às  histórias 
sobre o Velo de Ouro, da mitologia grega, ou do Santo Graal, da cultura 
cristã. A ideia de que objetos, eventos, lugares e pessoas estão no mundo, 
bem  como  que  podem  gerar  reações  significativas  e  viscerais,  as  quais 
confirmam  e  transcendem  a  nossa  própria  humanidade,  é  poderoso  e 
persistente (Robinson, 2016, p. 22, 29).44

Em suma, qualquer turista que viaja para uma terra distante o faz tão precisamente para 

explorar  aquela  arte,  cultura  e  beleza  natural,  além  de,  portanto,  estar  predisposto  a 

respostas emocionais,  talvez,  não em um grau de disautonomia,  mas as possibilidades 

para tal ataque são, no entanto, universais e predeterminadas. 

O fato em si deve persuadir pesquisadores de escrita de viagem a reexaminar e, 

potencialmente, recalibrar, os vários exemplos de encontros traumáticos com o sublime de 

autores  Românticos  ou  Modernos,  viajando  pela  Europa  ou  por  climas  estrangeiros 

semelhantes; como Gérard de Nerval em Journey to the Orient  [Jornada ao Oriente] [1851], 

Arthur Symons em  Cities  [Cidades]  [1903]  e  em  Cities  in  Italy  [Cidades  na  Itália] [1907]; 

Henry Adams em Mont Saint Michel and Chartres  [Monte São Miguel e Chartes] [1904], ou 

ainda,  V.  S.  Naipaul’s  Beyond belief [Além da  compreensão][1998],45 para  nomear  alguns. 

Escrevendo do Palácio do Kremlin, em Moscou, por exemplo, Symons nota que 

44 Ver também Robinson (2012).
45 Nota  da  tradutora:  Aqui  se  preferiu  deixar  os  nomes  em inglês  citados  pelos  autores  a  fim de  não 

confundir com diferentes títulos de traduções já publicadas.
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Estar num destes quartos quentes e multicoloridos é como estar fechado no 
coração de uma grande tulipa. Apenas pensamentos fantásticos e bárbaros 
poderiam reinar aqui; a vida vivida aqui poderia ser apenas irreal, como se 
as teias do cérebro de alguém tivessem sido externalizadas, arqueando-se 
acima da cabeça e  drapeando as  quatro paredes com um tecido de um 
material do qual os sonhos são feitos. […] O cérebro, levado a si mesmo por 
essas perplexidades sombrias que o aprisionam, só poderia se encontrar em 
um tipo de tolice tirânica, talvez, em loucura propriamente dita (Symons, 
1902, p. 172-173).

E especificamente sobre Florença, Symons adiciona, 

Galerias  de quadros  em palácios  afastam o que é  amável  nas  ruas,  nas 
margens  do  rio,  nas  pontes;  embora,  na  verdade,  a  arte  das  pontes,  o 
aspecto que veio deste lado do rio, são próximos de tudo o que Florença 
tem criado na pintura e no mármore daquelas galerias. Se nós pudéssemos 
suportar  tamanha  pressão  contínua  e  tanta  beleza  para  ser  admirada, 
nenhuma cidade seria tão boa para viver quanto Florença, mas os olhos não 
têm  descanso,  eles  estão  preocupados,  dentro  ou  fora  de  casa,  essa 
prevalência de coisas raras se torna quase uma opressão (Symons, 1907, p. 
134).

Embora  não  de  maneira  dramática,  como  Stendhal  ou  Williams,  ambas  as 

referências  de  Symons  revelam  uma  experiência  similar.  Conforme  Charles  Forsdick 

escreve em em  Travel writing in French  [Escrita de viagem em francês],  “[a] Literatura de 

viagem providenciou um  frame  particular apto para a escrita Romântica, com a viagem 

permitindo focar nas particularidades individuais dos viajantes, muitas vezes sujeitos à 

condição  ansiogênica  do  mal-estar  existencial associado  com  desilusão  e  melancolia, 

conhecido como mal du siècle [mal do século]” (Forsdick, 2019, p. 241–242).46  Este “mal” pode 

ser reexaminado à luz da Síndrome de Stendhal. 

Dito  tudo,  a  Síndrome de  Stendhal  tem sido  confirmada  como um diagnóstico 

válido,  mas  se  isso  explica  um  tipo  específico  de  trauma  [psico]somático  único  para 

Florença, ou permanece como um tipo singular de neologismo – ou branding, se preferir – 

para uma disfunção automática coletiva que já foi identificada e concedida vários nomes 

ao  longo  dos  anos,  resta  ser  determinado.  Apesar  de  haver  certos  pessimistas  ou 

depreciadores  no  campo  médico,  os  quais  acham  que  a  teoria  da  Dr.ª  Magherini  é 

derivada da teoria de Edmund Burke ou, ainda, da teoria de Longinus sobre o sublime (na 

melhor das hipóteses),  da psicologia popular não científica (na pior das hipóteses),47 a 

46 Ver também William Merrill Decker (2009, p. 127-144).
47 Apesar da ampla aparição médica e em periódicos psiquiátricos, a Síndrome de Stendhal não aparece no 

DSM-5 (Diagnostic and statistical manual of mental disorders/Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais), publicado pela American Psychiatric Association (Associação Americana Psiquiátrica), um sinal 
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popularidade da Síndrome de Stendhal é inegável. 

Ela até tem encontrado tração na comunidade artística. Além disso, para a coleção 

teatral de Terrence McNally Stendhal Syndrome [Síndrome de Stendhal], que contém a peça 

Full frontal nudity [Nudez frontal completa], citada na epígrafe, pode-se citar o thriller policial 

de Dario Argento de 1996,  La Sindrome di Stendhal  [A síndrome de Stendhal], bem como os 

últimos romances de Isabelle Miller Le Syndrome de Stendhal (2003) [A síndrome de Stendhal] 

e  Stendhal  Syndrome  (2020)  [Síndrome de  Stendhal],  e  uma  graphic  novel,  Le  Syndrome de 

Stendhal (2017) [A síndrome de Stendhal], de Aurélie Herrou, apenas para nomear alguns. 

“tão leve quanto um floco de neve”: a segunda e a terceira pinceladas de Williams com a 
“loucura” em Colônia e Amsterdã

Figura 3 – Cartão Postal de Colônia enviado pelo Rev. Dakin. 13 de agosto de 1928

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

No início de agosto de 1928, o grupo de viagem do Rev. Dakin deixou a Itália e 

rumou em direção às montanhas, onde o cenário era novamente de tirar o fôlego, contudo 

o clima mais frio pouco aliviou a tensão que a viagem estava causando em Williams. 

Conforme o que ele escreveu à mãe, em 5 de agosto, de Montreux, “Eu realmente desejo 

que nossa viagem possa ser prolongada por, no mínimo, uma semana. Porém, nossa agenda 

é implacável  – nós temos de sair às seis da manhã todo dia” (Williams, 2000, p. 18, grifos 

nossos). No momento em que eles chegaram a Colônia, tendo apenas acabado de usufruir 

de uma viagem de barco pelo Reno saindo de Interlaken, Williams admitiu a ela que ele 

estava  “quase  morto  por  causa  da  nossa  longa  viagem”:  “Eu  posso  com  dificuldade 

manter meus olhos abertos. Uma vez que nós temos muitos passeios turísticos amanhã de 

de que isso ainda está para ser reconhecido e legitimado como uma desordem psicológica.
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manhã, imagino que seja melhor eu me deitar naquela boa cama, no andar de cima, com a 

colcha grossa  de  penas”  (Williams,  2000,  p.  21,  grifos do autor).  Comoventemente,  as 

cartas  de Williams revelam sua fadiga extrema,  não somente física,  mas também seus 

sentidos  estavam  saturados  naquele  momento.  Foi  durante  essa  visitação  na  manhã 

seguinte  que,  provavelmente,  eles  estiveram  na  Catedral  Gótica  de  Colônia  em  que 

Williams  experienciou  o  segundo  ataque  de  pânico  [ou  o  clímax  de  algum  ataque 

estendido  que  começou em Paris  três  semanas  antes48],  sobre  o  qual  ele  escreve  pela 

primeira vez nas Memórias:

Ao menos um mês da viagem estava envolvido para mim por esta fobia 
sobre os processos de pensamento, e a fobia cresceu e cresceu até eu pensar 
que estava enlouquecendo por causa disso. 
Nós aproveitamos um belo passeio pelo sinuoso Rio Reno, de uma cidade 
do Norte da Prússia até a cidade de Colônia.
Em ambos os lados do nosso barco fluvial de convés aberto havia colinas 
densamente arborizadas de um verde profundo e, em muitas delas, havia 
castelos  medievais  com  torres.  Percebi  tudo  isso,  mesmo  que  estivesse 
ficando louco.
A principal atração turística de Colônia era a antiga catedral, a mais bela 
catedral que vi em toda minha vida. Era Gótica, claro, e para uma catedral 
na Prússia, era notavelmente delicada e lírica em seu design. 
Minha fobia sobre o processo de pensamento tinha atingido o seu clímax.
Nós entramos na catedral,  o interior dela era inundado com belas luzes 
coloridas que vinham através de grandes vidros manchados das janelas.
Sem ar, em pânico, eu me ajoelhei para rezar.
Eu permaneci ajoelhado e rezando após a festa acabar.
Depois, uma coisa verdadeiramente fenomenal ocorreu. 
Deixe-me dizer que eu não sou predisposto a acreditar em milagres ou em 
superstições. Porém, o que ocorreu foi um milagre de natureza religiosa e 
garanto-lhe que não quero a santidade quando lhe conto sobre isso. Foi 
como se uma mão impalpável tivesse sido colocada sobre minha cabeça e, 
no momento desse toque, a fobia foi dissipada tão levemente quanto um 
floco de neve, embora pesasse sobre minha cabeça como um bloco de ferro 
quebra-crânio.
Aos dezessete anos, eu não tinha mais dúvidas que a mão de nosso Senhor 
Jesus tinha tocado minha cabeça com misericórdia e exorcizado-me daquela 
fobia que estava me levando à loucura (Williams, 2006a, p. 20-21).

48 Não é claro quantos ataques de pânico Williams teve enquanto viajava pela Europa,  e  o fato de ele 
registrá-los oficialmente apenas cinquenta anos depois do fato não é um indício de confiança. Na citação 
que se segue nas suas  Memórias, ele sugere que teve apenas uma longa crise que se acumulou durante 
mais de um mês e culminou em Colônia, com uma pequena repetição em Amsterdã. Isso sugeriria que 
ele sofreu apenas dois ataques.  E,  no entanto,  nas três semanas entre a sua estada em Paris e a sua  
chegada a Colônia, há muitas provas nas cartas e nos diários de viagem de que ele estava de bom humor 
no sul  da França,  em toda a Itália e  na Suíça.  Para mim, essas crises foram momentos intensos que 
duraram de vários minutos a talvez uma hora, e não ataques de pânico e palpitações que duraram três 
semanas. Indiscutivelmente, Williams poderia ter sofrido vários pequenos ataques quase todos os dias,  
que finalmente atingiram seu pico em Colônia, como ele sugere em suas  Memórias. Ou ele poderia ter 
vivenciado essencialmente três momentos-chave da Síndrome de Stendhal.
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O  Cristianismo  certamente  influenciou  a  autoidentificação  de  Williams  ao  longo  da 

primeira metade da sua vida, bem como evidências de seus santos e símbolos apimentam 

quase todas as suas primeiras obras dramáticas. O fato de ele viajar com a congregação de 

seu avô, sem dúvida, também teve um impacto em seu raciocínio espiritual por trás do 

súbito adiamento do ataque de pânico.

Conscientemente ou não, Williams chega a admitir para si mesmo nas  Memórias 

que, talvez, o ímpeto por trás do ataque tenha sido tanto por sua “fobia sobre processos de  

pensamento” quanto sua saciedade cultural, artística e sensual. Segundo ele continua sua 

lembrança,  

Durante cerca de uma semana depois disso, estive maravilhosamente bem 
e  pela  primeira  vez  comecei  a  desfrutar  da  minha  primeira  viagem  à 
Europa.  Eu  ainda  achava  a  caminhada  interminável  pelas  galerias  de  arte, 
interessantes apenas por alguns momentos, de vez em quando, e,  terrivelmente, 
cansativa, fisicamente, no resto do tempo.
Mas a fobia do ‘processo de pensamento’ foi completamente exorcizada por 
cerca de uma semana e o cansaço físico começou a desaparecer com isso 
(Williams, 2006a, p. 21, grifos nossos).

Dr.ª Magherini  escreve  explicitamente  que  o  pânico,  as  palpitações  e  as  tonturas,  não 

coincidentemente  sinais  que  Williams  havia  experimentado,  só  são  neutralizados  quando  o 

paciente reduz o estresse e a fadiga ligados às viagens frenéticas,  além do consumo de arte e 

beleza. A normalidade é restaurada quando uma rotina familiar é novamente estabelecida. Até 

certo  ponto,  os  poucos  dias  de  viagem  até  os  Países  Baixos  proporcionaram  que  o  descanso 

necessário, contudo, assim que chegaram a Amsterdã e passearam incessantemente pelas galerias 

de arte da cidade, a fobia de Williams voltou.

Não  há  menção  nas  cartas  existentes  ou  nos  cartões-postais,  muito  menos  nas 

Memórias,  sobre  o  que,  precisamente,  ele  visitou  em  Amsterdã,  tampouco  o  que 

desencadeou o terceiro e último ataque; além de ter participado do evento equestre dos 

Jogos Olímpicos de Verão: 

Era a competição equestre que nosso grupo participou e foi nesse evento 
equino no qual minha fobia teve uma breve e pequena reprise. 
Tendo pensado que [fui] exorcizado de forma permanente pelo ‘milagre’ na 
catedral de Colônia, fiquei terrivelmente perturbado pela sua recorrência 
recente, mesmo que relativamente menor.
Naquela noite, saí sozinho nas ruas de Amsterdã e, naquele momento, um 
segundo ‘milagre’ aconteceu para que o terror fosse embora. Ocorreu por 
meio  da  composição  de  um pequeno poema.  Não era  um bom poema, 
exceto talvez pelas duas últimas linhas, mas me permita citá-lo, pois ele 
vem facilmente à minha memória (Williams, 2006a, p. 22).
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A composição do poema produziu o mesmo efeito em Williams que a “impalpável mão” 

de Cristo fizera uma semana antes em Colônia, e Williams percebe – de novo, talvez em 

retrospectiva – que o único caminho para manter a loucura invasora longe era de qualquer 

forma orar – algo que ele não estava predisposto a fazer na sua vida anos mais tarde – ou 

escrever: 

Aquele pequeno verso com o seu reconhecimento de ser um entre muitos 
da minha espécie  –  um reconhecimento importantíssimo,  talvez,  o  mais 
importante de todos, pelo menos na busca pelo equilíbrio da mente – esse 
reconhecimento de ser um membro de uma humanidade múltipla com as 
suas múltiplas necessidades, problemas e emoções, não uma criatura única, 
mas uma, apenas uma entre a multidão de seus semelhantes, sim, suspeito 
que  seja  o  reconhecimento  mais  importante  que  todos  nós  devemos 
alcançar  agora,  em  todas  as  circunstâncias,  mas  especialmente  nas  do 
presente.  O momento de reconhecimento de que a minha existência e o 
meu destino poderiam dissolver-se tão leve como as cinzas caídas numa 
grande queda de neve restaurou-me, de uma forma bastante diferente, a 
experiência na catedral de Colônia. E me pergunto se não foi uma continuação 
dessa experiência, um avanço dela: primeiro, o toque da mão mística na cabeça 
só e angustiada, e, depois, a gentil lição ou demonstração de que a cabeça, 
apesar da crise climática que continha, ainda era uma única cabeça numa 
rua repleta de muitas outras (Williams, 2006a, p. 22, grifo nosso).

É ali,  meio  século  depois,  que  Williams articula  não  somente  sua  obsessão  por 

escrever [isso o manteve são por toda a vida], mas também igualando sua escrita com a 

apoteose religiosa. Digno de nota é o fato de que, depois do ataque de pânico enquanto 

visitava Florença, Stendhal encontrou inclusive alívio imediato no pensamento religioso e 

na arte, aqui sobre a poesia de Ugo Foscolo: 

Sentei-me num dos bancos que delineiam a piazza di Santa Croce; na minha 
carteira descobri os seguintes versos de Ugo Foscolo, que reli agora com 
grande prazer; não consegui encontrar nenhum defeito em tal poesia; eu 
precisava desesperadamente ouvir a voz de um amigo que compartilhasse 
da minha emoção […] (Stendhal, 1959, p. 302, 304, grifos do autor).

Stendhal,  como  Julien  Bogousslavsky  e  Gil  Assal  informam-nos,  estava  mais 

interessado  em  psiquiatria  do  que  em  medicina  somática,  bem  como  entendeu 

“bobamente” – tal como Williams com os “demônios azuis” dele – como uma fonte de 

energia criativa (Bogousslavsky; Assal, 2010, p. 132).

O  artigo  de  Galetta  de  2014  na  Universal  Journal  of  Psychology  posiciona  que  a 

neuroestética  repousa  no  coração  do  conceito  individual  de  beleza  e  que,  além disso, 

qualquer resposta visceral à obra de arte, como aquelas consumidas en masse, durante uma 
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viagem ao estrangeiro, podem ser baseadas na história individual de padrão estético, o 

que ele chama de “Algoritmo Estético”:  “A repetição constante de preferências estéticas 

relacionadas aos mesmos elementos composicionais presentes nas obras de arte permitiu 

prever as escolhas estéticas subsequentes dos espectadores em relação a obras de arte 

ainda não publicadas” (Galetta, 2014, p. 248). Uma hipótese ousada por si só, o “Algoritmo 

Estético” revela a resposta neurofisiológica do indivíduo à arte, identificando o “Prazer 

Estético” dessa pessoa:

É possível identificar características composicionais de uma obra que sejam 
capazes de ativar as áreas cerebrais responsáveis pelo reconhecimento da 
Beleza, induzindo ao Prazer Estético nos espectadores? Talvez todos nós 
sejamos movidos por uma forma  específica de determinismo estético quando 
admiramos e apreciamos uma obra de arte? Se conseguíssemos prever as 
preferências  estéticas  do público  em relação a  uma obra de arte,  talvez 
poderíamos falar de  Precognição Estética? (Galetta, 2014, p. 248, grifos do 
autor).

Se  a  “percepção  da  Beleza  e  o  Prazer  Estético”  de  um  espectador  são  “pré-

determinados por características visuais específicas das obras de arte”, também se pode 

estudar as respostas disautonômicas  passadas dessa pessoa em relação à obra de arte e, 

subsequentemente, diagnosticar precognição estética dele ou dela. No caso de Williams, 

tal como no de Stendhal, a sua mudança em ver a intervenção divina como uma forma de 

compreender a sua libertação do ataque somático para a produção criativa é mais uma 

previsão da sua carreira predisposta como escritor do que uma evidência da sua doença 

mental  latente.  Em outras  palavras,  ao  compor  seu  poema em seu  diário  de  viagem, 

Williams associa o ato literário como um meio de conter a loucura, quando na verdade era 

mais uma resposta neuroestética ao seu confronto psicossomático com a beleza provocado 

precisamente pelas suas viagens.

A  experiência  final,  pela  qual  Williams  passa,  é  mais  parecida,  então,  com  a 

composição de Stephen Dedalus de sua villanela49 em  Retrato de um artista quando jovem 

[1916],  de James Joyce,  do que com uma imposição de mãos.  Em Joyce,  uma epifania 

religiosa  é  secundária  a  uma estética.  Após  o  capítulo  cinco  do  Retrato, por  exemplo, 

Stephen acorda de um sonho, e sua epifania marca o alvorecer da criação, pois o poema 

começa a tomar forma: “Ah! No ventre virgem da imaginação o verbo se fez carne” (Joyce, 

2000, p. 182-183). A arte torna-se divina, ou melhor, a divindade gera arte. Estêvão já não 

49 Nota da tradutora: Forma poética de 19 linhas também chamada de Villanesque. Possui cinco tercetos, os 
quais são seguidos por um quarteto.
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precisa da Igreja e da sua doxologia para o purificar, porque a poesia o torna puro em 

espírito. Nas páginas seguintes, ocorre uma história da composição do poema, na verdade 

o nascimento da alma, e para Stephen é uma experiência religiosa em si. No poema de 

Williams,  em  comparação,  o  dístico  final  “a  vastidão  deles  me  afoga  –  Minha  dor 

quente/esfria como cinza caída na neve” marca o fim de sua própria epifania, que ele 

(mal) entendeu durante a maior parte de sua vida como sendo um significado de que a 

criatividade evitará doenças mentais, quando, em vez disso, a criatividade era o produto 

inevitável da sua precognição estética ao confrontar a beleza em todo o seu esplendor 

horrível e magnífico – em suma, a Síndrome de Stendhal.

Williams, claro, não se deparou com esta ideia apenas em 1972, quando compunha 

as  Memórias. Ele havia escrito o poema em 1928 e disse, muitas vezes, desde então, que 

escrever diariamente o impedia de enlouquecer, como sua irmã. Talvez, a explicação mais 

científica, e, até médica, para o esfriamento da sua “aflição quente” tenha sido a trégua 

entre  Colônia  e  Amsterdã,  tal  como a Dr.ª Magherini  descreveria  meio século depois. 

Williams sentiu-se descansado, física e artisticamente, tanto que nem ele,  nem seu avô 

mencionaram nada em suas cartas para casa sobre suas contínuas aventuras turísticas. O 

Rev. Dakin, por exemplo, resume as suas últimas duas semanas em algumas frases curtas 

num postal enviado à sua esposa, datado de 10 de agosto: “Estou escrevendo no barco que 

navega pelo Reno. A Alemanha é ótima. Isso é muito lindo e vamos de Colônia à Holanda 

para os Jogos Olímpicos. Navegarei da Inglaterra, em 18 de agosto, para Nova Iorque, 

chegando  em  26  de  agosto  –  depois  para  St.  Louis”  (Dakin,  1928).  Curiosamente,  o 

reverendo deixa de fora inteiramente a viagem a Londres, incluindo a visita planejada a 

Stratford-upon-Avon e Croydon, onde desfrutariam de um breve voo sobre a cidade de 

Londres nos primeiros anos da aviação comercial. Williams escreve sobre a excursão aérea 

num dos seus pequenos ensaios de viagem, Voo sobre Londres, mas também enumera, mais 

uma vez, os muitos monumentos visitados e os tesouros artísticos admirados: “Temos a 

emoção  de  reconhecer  os  museus  que  visitamos,  a  Catedral,  a  Abadia,  as  Casas  do 

Parlamento, os parques e, até mesmo, o hotel onde nos hospedamos” (Williams, 2000, p. 

227). Turismo rápido50 à la carte.

50 No original,  Fast tourism. Destaca-se que há um jogo linguístico que retoma os sentidos de fast food/fast 
fashion [comida rápida/moda rápida], algo rápido de demanda comercial.
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Considerações finais 

O que Williams experimentou na Europa no verão de 1928 só assumiu o termo 

autodiagnosticado de loucura depois que ele viu sua irmã sucumbir à dementia praecox em 

1937.51 Até  então,  Williams  considerava  isso  um  fenômeno  espiritual,  o  que  não  é 

surpreendente dada a relação de sua família com a igreja.  Mas,  assim que começou a 

reconhecer  o  comportamento  inconstante  da  sua  irmã  como  o  pródromo  da  sua 

esquizofrenia, Williams pensou que a demência o perseguia nos recônditos escuros do seu 

cérebro; e o único antídoto que tinha contra ela, o que a sua irmã não tinha, era a escrita. A 

história da sua apoplexia europeia só foi publicada muito mais tarde em sua vida, todavia,  

e, nessa altura, ele já a tinha recordado em termos sensacionalistas, sem dúvida, com um 

ou  dois  toques  dos  acessórios  ficcionais  que  regularmente  inseria  nos  seus  escritos 

autobiográficos para um efeito dramático. A “mão de nosso Senhor Jesus” pode realmente 

ter “tocado a cabeça [dele] com misericórdia” e “exorcizado a fobia que [o] estava levando 

à loucura”, como ele menciona em suas  Memórias. Ou ele pode ter acabado de perceber 

que o fim da turnê estava próximo e, com ele, um retorno à normalidade de sua rotina 

diária frenética, mesmo que mais tarde ele tenha passado a desprezar essa normalidade.

Eu não desejo disputar o fato de que uma doença mental representou uma ameaça 

concreta mais tarde na sua vida. Eu quero sugerir, no entanto, que uma explicação mais 

científica existe em relação ao fenômeno espiritual que ele diz ter passado em Colônia em 

1928. É provável que o jovem e impressionável Williams – um romântico de coração que 

recém tinha “caído de amor por longas distâncias”,  conforme o homônimo dele,  Tom 

Wingfield, faria em  The glass menagerie52 [O zoológico de vidro] (Williams, 1971, p. 145) – 
51 Rose Williams, é claro, não teve um colapso mental repentino. Foi um processo lento que levou vários  

anos, e Williams testemunhou a maior parte dele. Mas ela começou a mostrar sinais claros de demência 
em 1936, como observa Leverich: “Na verdade, ela estava mentalmente doente, mas ninguém queria 
enfrentar  isso  –  ninguém na família,  nem Tom, nem seu médico,  e  muito  menos Rose,  ela  mesma”  
(Leverich, 1995, p. 173). Foi nessa mesma época que Tennessee Williams começou a associar sua exaustão 
nervosa à ideia de seus ‘demônios azuis’: “Mas como Tom descobriria, os ‘demônios azuis’ estavam fora 
de seu controle. Eles haviam se agarrado a ele e apareceriam e reapareceriam novamente em seus diários 
e devaneios. […] Agora ele estava assolado pelo medo da loucura invasora, com a miséria da repressão 
sexual que ainda sofria aos vinte e cinco anos” (Leverich, 1995, p. 174-175). Leverich acrescenta como nota 
final:  “Os  dicionários  médicos  relacionam  os  sinistros  ‘demônios  azuis’  com  o  ‘blues’ 
[tristeza/melancolia],  um  nome  comum  que  tende  a  menosprezar  períodos  dolorosos  de  depressão 
mental clínica, muitas vezes acompanhados por doenças psicossomáticas e aparições observadas durante 
o delirium tremens [sintomas graves da abstinência do álcool]” (Leverich, 1995, p. 608).

52 Nota da tradutora: Também é conhecida como: Algemas de cristal  e  À margem da vida.  Cabe-se destacar 
que em uma tradução possível e mais literal, em português é  A coleção de animais de vidro  ou ainda  A 
coleção  de  animais  selvagens  de  vidro,  as  quais  conservam  um  sentido  próximo  do  original  The  glass 
menagerie.  Menagerie,  em inglês,  significa uma coleção de animais selvagens que pode ser pessoal ou 
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estava simplesmente experimentando uma exaustão nervosa aguda, oprimido pelo passo 

acelerado da viagem de seu avô, onde todos os dias Williams era exposto a mais um 

fenômeno histórico, cultural, artístico ou natural.53 É, portanto, inteiramente, plausível que 

o que ele vivenciou tenha sido mais um ataque da inicial Síndrome de Stendhal do que 

ataques malignos de loucura, tendo em mente que ele acabara de passar por Florença, 

onde a Síndrome foi identificada pela primeira vez de forma médica.

Williams teria de esperar 20 anos antes de retornar à Europa, e as experiências de 

1948  eram  mais  assombrosas  do  que  antes.54 “Europa?”,  ele  escreve  no  seu  caderno 

privado para Janeiro de 1948, reagindo aos passos primários dele e de seu avô, “Eu ainda 

não  organizei  minhas  impressões”  (Williams,  2006b,  p.  469).  Não  demorou  muito, 

entretanto, para ele pôr aquelas impressões no papel. Num fragmento de manuscrito não 

publicado  e  sem data,  intitulado   Tourists [Turistas]  [ca.  1949–50],  provavelmente  um 

esboço anterior ao ensaio  A writer’s quest for a Parnassus [Uma procura do escritor a um 

Parnaso], publicado no New York Times, em 1950, Williams dá algumas de suas impressões 

sobre viajar pela Europa num grupo de turismo: 

pública  (ver:  https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/menagerie),  não  possuindo  uma 
palavra em língua vernácula que expresse a ideia,  sendo desdobrada,  portanto,  em duas ou mais,  a 
depender do tradutor. As traduções oficiais citadas trazem uma interpretação dos tradutores sobre o 
texto e não uma aproximação das ideias expostas em língua estrangeira. A prática não é errada e é feita, 
principalmente, quando não se tem um termo equivalente na língua em português/outras línguas. 

53 Em março de 1935, às vésperas de seu vigésimo quarto aniversário, Williams sofreu um ataque de pânico 
enquanto andava de bonde em St. Louis e foi internado no hospital St. Luke por quase uma semana. 
Acreditando que ele tinha acabado de sofrer um ataque cardíaco, o médico de Williams diagnosticou-o 
como “sofrendo de exaustão total e baixo peso” e prescreveu “repouso completo” (Leverich, 1995, p. 148).  
Quase um ano depois, Williams sofreu outro ataque, sobre o qual escreve em um caderno de 19 de março 
de 1936: “Ah meu Deus, que exaustão feliz! Não me sentia assim desde aquela noite em Colônia ou 
Amsterdã – quando as multidões nas ruas eram como neve fresca até às cinzas do meu “ai” [interjeição 
de  dor]  individual.  Um  estado  em  que  o  pior  parece  ter  acontecido  e  você  não  pode  mais  estar 
completamente condenado – e o cérebro e o corpo cansados simplesmente têm de descansar um pouco. 
Estou  positivamente  sem elasticidade  em todos  os  músculos”  (Leverich,  1995,  p.  19,  grifos  nossos). 
Curiosamente, foi a exaustão, e não a doença mental, que desencadeou ambos os ataques.

54 Inturrisi conclui seu artigo no New York Times “Ficando aos pedaços por causa das peças de arte” com  
uma teoria sobre a anti-Síndrome de Stendhal que Williams pode ter experimentado durante sua viagem 
de volta:

De repente, ocorreu-me que eu estava testemunhando os estágios finais de outra 
patologia  não  diagnosticada  que  aflige  o  turista  moderno  –  uma síndrome no 
extremo oposto do espectro do romantismo da marca Stendhal – uma síndrome em 
que suas vítimas ficam perplexas com a arte e a história e onde os sintomas são um 
desejo  profundo  de  chegar  em  casa  e  acompanhar  os  episódios  perdidos  das 
novelas de televisão. Esta síndrome, para a qual cunhei o nome de Mal-Estar de 
Mark  Twain,  atinge  principalmente  os  viajantes  sofisticados  com  um  cinismo 
inabalável  e  não  os  deixa  impressionados  com  qualquer  coisa  famosa  ou 
universalmente aclamada (Inturrisi, 1988, p. 43).
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As pessoas que viajam juntas são sempre tão amáveis no início da manhã, 
com o café da manhã ainda quente na barriga.  Elas gritam uma para a 
outra: Ora, ora, ora! Como você dormiu na noite passada? A resposta é: 
como  um  tronco!  Mas  com  o  avançar  do  dia  as  irritações  voltam  a 
aumentar. Elas não querem fazer as mesmas coisas, uma tem que sacrificar 
os  seus  interesses  em  favor  da  outra  O  vinho,  incomum  nas  refeições, 
deixa-os sonolentos e, para sair da letargia, bebem muito café preto e forte 
depois. Há pelo menos uma discussão séria e várias horas de mau humor e, 
no final do dia, cada um admite tacitamente que a viagem é um fracasso e 
pensa  com  pavor  na  companhia  forçada  da  pequena  cabine  do  navio 
retornando aos Estados Unidos. Deviam ter ficado lá e tirado umas férias 
tranquilas no Cabo, pois o que é a Europa senão uma longa série de postais 
animados vistos de várias posições desconfortáveis? (Williams, 1949-1950, 
[1]).

Embora Williams esteja se referindo aqui especificamente a uma das várias viagens 

que  fez  à  Europa  de  1949  a  1950  [provavelmente  com  Frank  Merlo  e  Paul  Bowles], 

enquanto estava escrevendo a peça  A rosa  tatuada,  existem aberturas aqui  para aquela 

primeira  viagem  em  1928.  Williams  nunca  documentou  experiência  similar  em  suas 

viagens, contudo essas viagens não eram mais sobre turismo, eram quase sobre escapismo. 

Para ser sincero, sabendo que Williams estava consumindo na época um coquetel tóxico 

diário  de  café  preto,  cigarros,  álcool  e,  logo  depois,  barbitúricos,55 como  Seconal  e 

Nembutal,  cujos  próprios  efeitos  colaterais  incluem  tonturas,  sonolência,  confusão  e 

dificuldade de concentração,  seria  difícil  naquele  período distingui-lo  da Síndrome de 

Stendhal,  da  loucura invasora  ou  ainda  da  dependência  física  de  estimulantes  e 

depressores.

55 Nota  da  tradutora:  De  acordo  com  o  site  do  United  States  Drug  Enforcement  Administration  (DEA), 
barbitúricos são uma classe medicamentosa que ajudam no sono,  ansiedade,  espasmos musculares e  
convulsões. Porém, podem ser usados de forma abusiva, causando efeitos colaterais fortes e overdose. Os 
nomes citados como exemplo são dessa classe. Ver: https://www.dea.gov/factsheets/barbiturates.
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Abstract
Having as a corpus three plays by Tennessee Williams, A streetcar named Desire, Suddenly, 
last  summer,  and  Cat on a  hot  tin roof,  this  text  seeks to observe,  using historical-social 
analysis and literature review, how the absent homosexual characters become present and 
how, even absent, they constitute breaking points in the works. The analysis is undertaken 
aiming to understand Williams’ discourse when dealing with homosexuality in the plays. 
We concluded that, even with absent homosexual characters, Williams manages to make 
them present through the characters’ speeches, bringing to light the issues that victimized 
them to be discussed.
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Resumo
Tendo como corpus três peças de Tennessee Williams, Um bonde chamado Desejo, De repente, 
no último verão, e Gata em telhado de zinco quente, este texto pretende observar, utilizando a 
análise  histórico-social  e  a  revisão  de  literatura,  como  os  personagens  homossexuais 
ausentes se tornam presentes e como, mesmo ausentes,  constituem-se como pontos de 
ruptura nas obras. A análise se empreende com vistas a entender qual foi o discurso de 
Williams  ao  tratar  da  homossexualidade  nas  peças.  Observou-se  que,  mesmo  com 
personagens homossexuais ausentes, Williams consegue os tornar presentes por meio dos 
discursos  dos  personagens,  fazendo  com  que  as  questões  que  os  vitimizaram  sejam 
discutidas.
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telhado de zinco quente.
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Introduction

This text begins with an excerpt from Eagleton (1983, p. 2), who says that “perhaps 

literature  is  definable  not  because  it  is  fictional  or  ‘imaginative’,  but  because  it  uses 

language in a peculiar way”. Furthermore, he points out that “the ‘world’ of a literary 

work  is  not  an  objective  reality,  but  what  in  German  is  called  Lebenswelt,  reality  as 

organized  and  felt  by  an  individualized  subject”  (Eagleton,  1983,  p.  82).  The  author 

organizes his world and transposes it into text form. Best described by Candido (2006, p. 

63), it is postulated that “art, and therefore literature, is a transposition of the real to the 

illusory through a formal stylization, which proposes an arbitrary type of order for things, 

beings and feelings”.

Tennessee Williams’ work has been studied, mostly, as a reflection of his time and 

his  own life.  According to  researcher  Mie Ishida (1974),  anyone who reads Tennessee 

Williams’  production  can  come  into  contact  with  a  slice  of  modern  North  American 

reality. Henry Shvey (2011) focuses on the way in which Williams associated himself with 

Aristotelian  tragedies,  observing  that  the  playwright  had a  tragic  vision  of  the  world 

around him, presenting himself, play after play, in characters who suffered for various 

reasons, who commonly included addiction, depression, conditions of violence to which 

they were subjected, or mental health problems.

According to Philip Kolin, Williams was verbose when expressing himself about 

unrequited  loves  that  wander  like  ghosts  in  his  works,  symbolic  objects  that  oscillate 

between the “sacred and the profane” (2002, p.  131-132).  In this sense, we realize that 

specialized research on the author,  over  the  years,  has  been grouped into two fronts. 

Scholars  such  as  Shvey  (2011,  p.  75)  and Kolin  (2002,  p.  131)  observe  how Williams’ 

personal traumas and pains appear symbolically projected in his pieces. Ishida (1974, p. 

75), Betti (2011, p. 32) and Banach (2010, p. 55-56) conclude that Williams’ dramaturgy is 

capable of making the audience get to know a culture, a place and an America located in 

time-space.  According to Kolin (2002),  Williams brought unrequited loves to his  texts, 

which remain objects of desire.

Maria  Sílvia  Betti  points  out  that  the  author’s texts  are  “[…]  imbued  with  an 

indisputable critical breath, in relation to the ideology of the American way of life, and 

extend the form of conventional modern drama far beyond the limits of the representation 
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of autobiographical reminiscences” (Betti, 2011, p. 32). Thus, the stories told are always 

seeking to discuss, in front of the public, who these people who lived on the margins of 

society or the great idealization of American life were.

Considering the issue of homosexuality in light of the scenario outlined by these 

researchers, we come to the studies of Lajosy Silva (2007, p. 151), who states that “if we 

consider the representation of homosexuality in theater between the forties and sixties, we 

only  have  suggestions  of  representation  that  are  peripheral  within  the  narrative”. 

According to the author,

In  Tennessee  Williams’  plays,  there  is  a  lot  of  dichotomy  and  tension 
between what is visible/shown and what is invisible/narrated. This same 
dichotomy describes  Tennessee  Williams’  lack  of  freedom to  talk  about 
homosexuality, since he uses the act of mentioning as opposed to the act of 
representing  something  (the  gay  characters  on  stage)  that  was 
unrepresentable in his time (Silva, 2007, p. 152).

Silva’s speech is complemented by Guacira Louro’s considerations (2010, p. 27),

Things get even more complicated for those who perceive themselves as 
having interests or desires that are different from the heterosexual norm. 
These  have  few  alternatives:  silence,  dissimulation  or  segregation.  The 
production  of  heterosexuality  is  accompanied  by  the  rejection  of 
homosexuality.  A  rejection  that  is  often  expressed  through  open 
homophobia.

Williams’ plays feature illustrations of characters who live in conflict and fragile 

people  cowered by a  system that  victimizes  them.  This  is  how it  is  with Stanley and 

Blanche, in A streetcar named Desire, or as with the characters Violet Venable and Catherine 

Holly, in Suddenly, last summer, and, finally, between Brick and Big Daddy, in Cat on a hot 

tin roof.  Southern American society gives these characters the same treatment given to 

Williams, an outsider. But Williams does not treat his characters and texts in a political 

tool.  For  Hooper  (2012),  the  portrait  painted  by  the  playwright  is  much  more  of  a 

melodramatic and sentimental lament than a moralizing structure that could be used as an 

educational  instrument.  Williams  was  visceral  and  gave  his  characters  the  voice  of 

subordination. The author’s writing is a cry from someone who experienced the pain of 

social constraints and who transposes the political-social structures in which he lived into 

the text. His characters are victims like fragile moths that do not accept the dominance of 

powerful and dark figures who try to trample them, making them fit into molds to satisfy 
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social structures. The conflict, therefore, is not between good and evil, but between power 

structures and inadequate people.

Williams’ characters, according to Lemos and Izoton (2014, p. 54),

… are reluctant to participate in a dominant and repressive society. These 
characters, even if not always homosexual, carry at their core, implicitly, a 
similar feeling. Simply because his protagonists are always in a difficult 
social situation, because they are mistreated, because their sexual lives have 
been a little different from what is socially normalized (like Blanche, in A 
streetcar named Desire). With implicit information, his plays have symbolic 
meaning but at the same time are safe to be presented without the author 
having to come into direct confrontation with the audience.

Thus, these characters who appeal to the public’s empathy are those who struggle 

not to give in to the structures that bind them to socially imposed sexist and patriarchal 

models of behavior. The characters’ escape, like Williams’, is in art, abstraction, alcohol 

and other vices. The illusions that the victimized characters build help them to live far 

from a suffocating and unacceptable reality. Even domineering characters, such as Stanley, 

Violet Venable and Big Daddy, use the illusion of memories to maintain appearances in an 

intolerable reality. As considered by Betti (2011, p. 338),

His plays, the vast majority set in the southern United States, deal with 
characters  victimized  by  inadequacy  to  the  standards  imposed  by  the 
competitiveness  of  capitalist  society,  social  prejudice  and the  repression 
imposed  on  sexual  drives  and  explicit  or  latent  homosexuality.  The 
distinctive  mark  of  his  work  is  the  lyricism  associated  with  the 
representation of loneliness, social alienation and marginality.

Williams  revisited  his  family  drama  several  times  throughout  his  plays.  The 

tragedy that  struck  his  family,  with  his  sister  Rose  being  diagnosed  as  schizophrenic 

shortly after reporting sexual abuse perpetrated by her father – and being lobotomized as 

a result – haunted the playwright forever.4

In this regard, Candido is emphatic: a literary work is the product of the interaction 

between what an author experiences and his interaction with the society in which he lives:

Every  work  is  personal,  unique  and  irreplaceable,  as  it  arises  from  a 
confidentiality,  an  effort  of  thought,  a  burst  of  intuition,  becoming  an 
‘expression’. Literature, however, is collective because it requires a certain 

4 On this issue, there is evidence in writings such as those found here: “Most prominent among these  
supposedly delusional statements are her accusations of sexual immorality among her family, especially 
the notion that  her  father,  Cornelius  Coffin ‘C.  C.’  Williams,  had made sexual  advances toward her 
(Spoto, 1985, p. 59)” (Morton, 2012, p. 8).
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communion of expressive means (the word, the image) and mobilizes deep 
affinities that bring men from a place and a moment together in order to 
reach a ‘communication’ (Candido, 2006, p. 147).

It is possible to see, therefore, that the author’s works are intrinsically linked to 

what he lived in his private life and to the things he witnessed and experienced as a social 

being:

Literature is essentially a reorganization of the world in terms of art; the 
task of the fiction writer is to construct an arbitrary system of objects, acts, 
occurrences,  feelings,  represented  fictionally  according  to  an  organizing 
principle appropriate to the given literary situation, which maintains the 
structure of the work (Candido, 2006, p. 187).

What Williams does is to use his play as a communication between his inner self 

and  the  audience,  so  that  both  will  understand  what  the  author  is  trying  to  say,  as 

everyone is inserted in a context that the message is assimilated. And this is interesting to 

note, since Williams’ texts have the quality of being able to be understood in different 

cultures and times. According to Hooper, Williams’ treatment of homosexuality is almost 

homophobic, since the characters in the plays are denied, dead or missing (2012, p. 71). For 

the scholar, this is a problematic view, as Williams needed public empathy, at the same 

time as he dealt with issues that were dear to him. Therefore, he was unable to free himself 

from  the  web  in  which  he  was  trapped:  these  characters  could  not  be  happy  when 

experiencing sexuality in public.  For Hooper (2012,  p.  73),  it  is  a  form of  internalized 

homophobia.  For  Toledo  and  Flores,  Williams’  ambivalence  means  something  else,  it 

refers to

Williams’ impossibility of expressing homosexuality, showing it in ellipses. 
The author thus presents be and not to be in the face of oppression, also in 
a political context circumscribed by restrictive laws. It seems like he tries to 
represent an innocent slice of the American lifestyle,  but what Williams 
brings is a critical vision using the corrosion of irony, revealing society’s 
values  towards  homosexuality,  something  that  shouldn’t  even  be 
mentioned (Toledo; Flores, 2018, p. 48).

In our interpretation, the post-war United States was not a favorable scenario for 

homosexuals, therefore, Williams also needed verisimilitude so that his plays would be 

popular with the public. The author’s path, when dealing with such controversial topics, 

was taken as if Williams were walking on a knife’s edge. We cannot help but to think that, 

however, the author did it brilliantly, since, even if homosexuality was not treated with 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 279-295, 2024.

283



happiness and frankness, it was present in his texts and was discussed. Thus, studying the 

discursive intricacies which Williams uses to address homosexuality will be useful so that 

we can understand how he approached the topic and how he made himself understood, 

between the  lines.  In  other  words,  even if  secretly,  what  was  Williams’  speech  when 

dealing with homosexuality in the plays  A streetcar named Desire;  Suddenly, last summer, 

and  Cat on a hot tin roof? In this way, reading can lead us to understand how language 

used – and the discourses – enable the understanding of characters who are present in 

their absence.

Absence and presence in three plays

The big issue addressed in A streetcar named Desire, in our analysis, is the character 

Allan  Gray,  the  late  husband of  Blanche  DuBois.  The  play  prevalent  theme is  escape 

through illusion. In the play, the characters of Stella (Blanche’s sister),  Stanley (Stella’s 

husband),  and Blanche’s  suitor,  Mitch,  interact.  Blanche hides  behind lights,  trying to 

make her surroundings fill with colors and make her face not looking so old. She lives in 

fantasies of happier times, avoiding thinking about difficult moments that can define her 

mood. However, the shadow of past events and the pain that fills her life envelops her 

more and more, whether because of living in an abusive relationship with her sister and 

brother-in-law, or because of losing her faith day after day.

Blanche’s happy marriage memories are what she wants to keep in her memory and 

in her daily life. Her husband Allan was kind, and she was in love with him, but there is 

something else that Blanche thinks about him, and that is how he was:

‘There was something different about the boy, a nervousness, a softness 
and tenderness which wasn’t like a man’s, although he wasn’t the least bit 
effeminate  looking—still—that  thing was there’  (Williams 114;  Scene 6). 
These and the lines that follow provide the only insight we have into the 
character  of  Blanche’s  dead  husband,  Allan  Grey.  What  do  these  lines 
mean? Was her husband just young and naïve? Did he just happen to have 
a soft and gentle demeanor? More information from Blanche requires us to 
conclude  that  her  dead  husband  was  gay  and  engaged  in  homosexual 
experiences.  Blanche’s  confession  about  her  husband  is  the  only  scene 
where a homosexual character is somewhat prevalent, not physically, but 
certainly in the minds of the audience; we neither see nor hear Allan on 
stage but can picture him in our minds (Piccirillo, 2018, p. 1).
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According to Piccirillo (2018), Blanche’s performance and the way she deals with 

illusions are behaviors Williams represented the lives of homosexuals who needed, in the 

1950s, to live a façade of a life to survive inside their closets.

When Blanche talks about the episode with her husband, she simply informs that 

she entered a room that should have been empty, but it was not, and that there were the 

boy she married and an older man, a friend of his. There is no indication of what they 

were doing or whether they were in a bed, but Blanche says that what she told them 

caused  him  to  kill  himself.  Exposure  to  the  truth,  something  that  Blanche  would  go 

through in the play, is the breaking point for Allan, and he kills himself.

For Costa,  Allan’s absent existence in the play is extremely important both as a 

starting point and for the development of Blanche’s character, who blames herself for her 

husband’s fate (Costa,  2014,  p.  81).  What happens,  according to the researcher,  is  that 

Blanche goes from homophobic to the position of victim of a heteronormative society. In 

this way, throughout the play, she begins to identify with Allan. Although Allan is not 

present, this character’s sexuality is of crucial importance.

Suddenly, last summer is a play that develops according to the memories that two 

different  people  have of  the  same man,  Sebastian Venable,  who died under  nebulous 

conditions. On each side of the dispute are Sebastian’s mother, Violet Venable, and his 

cousin, Catherine Holly, and, among them, psychiatrist Dr. John Cukrowicz.

Despite  not  being  present  in  the  play,  that  is,  not  being  a  character  on  stage, 

Sebastian is the focus of the story, and both the entrance monologue and the one that ends 

the play describe his personality, his actions and the way he lived. These descriptions, 

however,  are  quite  sublimated  in  that  they  often  do  not  clearly  reveal  aspects  of 

Sebastian’s  personality.  How  Sebastian  saw  people  and  what  interested  him  is  the 

information  that  reaches  the  audience  in  a  poetic  way.  Regarding  this  phase,  Toledo 

explains that

By taking a more detailed look at the plays from this Japanese phase, a 
greater understanding of some of Williams’ works can be gained. Suddenly, 
Last Summer (1958) (The Theater - Vol. 3 343-423), in fact, marked this phase 
in a distinct way. The character Sebastian Venable still does not appear on 
stage, like some of the homosexuals featured so far. His name is based on 
the Catholic saint and is inspired by the novel Confessions of a Mask (Kamen 
no Kokuhaku, 1948), published in 1957 in the United States. In this novel, a 
boy reports his first ejaculation after being excited by seeing an engraving 
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of Saint Sebastian half-naked and with arrows piercing his body (Stokes 58) 
(Toledo, 2022, p. 139-140).

In the opening scene, the grieving mother speaks with pride about the garden with 

carnivorous plants and the relationship she had with her deceased son. The information 

makes no sense. The mother informs the psychiatrist that her son was chaste, even at the 

age  of  forty  or  more,  as  she  says  they  both  refused  to  grow  old  and  were  always 

surrounded by young, beautiful people. According to her, they were

… before you hear whatever you’re going to hear from the girl when she 
gets  here.  My  son,  Sebastian,  was  chaste.  Not  c-h-a-s-e-d!  Oh,  he  was 
chased in that way of spelling it, too, we had to be very fleet-footed I can 
tell you, with his looks and his charm, to keep ahead of pursuers, every 
kind of pursuer! — mean he was c-h-a-s-t-e! — Chaste.... […] This sounds 
like vanity, Doctor, but really, I was actually the only one in his life that 
satisfied the demands he made of people. Time after time my son would let 
people go, dismiss them! — because their, their, their! — attitude toward 
him was—My son, Sebastian, demanded! We were a famous couple. People 
didn’t speak of Sebastian and his mother or Mrs. Venable and her son, they 
said “Sebastian and Violet, Violet and Sebastian are staying at the Lido” 
[…] every time we appeared, attention was centered on us! — everyone 
else! Eclipsed! (Williams, 2014, p. 164-165).

The relationship between mother and son is one of emotional control, so Violet’s 

universe revolves around her son and his needs. Without wanting to lose control of her 

object of desire, she takes him away from people believing that she alone is enough to 

meet her son’s needs.

At  the  same time,  the  son’s  desire  to  see  God through the  death  of  turtles,  as 

seagulls eat their insides, disgusts his mother. The religious issue still appears in other 

moments of the play. When thinking about her son as a poet and what that means, Violet 

says that “his future recognition! […] That he did want, he wanted it after his death when 

it couldn’t disturb him; then he did want to offer his work to the world” (Williams, 2014,  

p. 156). In other words, Sebastian did not want to expose himself and hoped that people 

would only know his truth after his death. Venable, the widow, says her son saw God 

while watching the turtles being torn apart. After the episode, he retired to a Buddhist 

monastery, and his mother accompanied him, even receiving a telegram informing her 

that her husband was on the verge of death. She forgets about her husband to focus on her  

son. After what she calls a kind of outbreak, her son returns to the gala halls accompanied 

by her. But she says they were still “in a world of light and shadow… […] But the shadow 
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was almost as bright as the light” (Williams, 2014, p. 162). In this regard, Walls discusses 

that one of the recurring themes in Williams’ works was martyrization and that the dual 

aspect of light and shadow to relate to the notion of what is divine and what is earthly 

(Walls,  2018,  p.  93).  Walls  describes  Williams as  a  very  religious  man,  as  he  was  the 

grandson of a pastor: “In his plays and short stories, the martyr becomes a central emblem 

of the desperate need for human compassion and connection - compassion and connection 

tantalizingly glimpsed in Suddenly Last Summer” (Walls, 2018, p. 94).

We see the parallelism established in the various allusions to the act of devouring 

another being. Parallels appear in Williams’ work in a very insidious way, and an example 

of this is the name of Sebastian’s carnivorous plant: Venus Trap. The name5 derives from 

the fact that the plant looks like a vagina, in other words, a love trap. The act of eating 

other people also appears in Catherine’s speech, when she talks to the doctor about how 

her cousin felt:

We were  going  to  blonds,  blonds  were  next  on  the  menu.  […]  Cousin 
Sebastian said he was famished for blonds, he was fed up with the dark 
ones and was famished for blonds. All the travel brochures he picked up 
were advertisements of the blond northern countries. […] Fed up with dark 
ones, famished for light ones: that’s how he talked about people, as if they 
were—items  on  a  menu.—  ‘That  one’s  delicious-looking,  that  one’s 
appetizing,’ or ‘that one is not appetizing’ (Williams, 2014, p. 177).

Still,  at Playa San Sebastian, in Cabeza de Lobo, Sebastian’s final destination, he 

used Catherine as bait, making her wear a white swimsuit made of very thin fabric, which 

seemed to leave her looking as if she was naked. She’s not clear when she says “I knew 

what I was doing. I came out in the French Quarter years before I came out in the Garden 

District.” (Williams, 2014, p. 211) – therefore, it is not possible to understand exactly what 

he was doing, attracting people to the shy Sebastian, who was surrounded by “bands of 

homeless young people that lived on the free beach like scavenger dogs, hungry children. 

(Williams, 2014, p.  211). Hours later, Catherine would meet him near the changing rooms, 

with “hungry young people that had climbed over the fence from the free beach that they 

lived on. He’d pass out tip among them as if they’d all-shined his shoes or called taxis for 

him…” (Williams, 2014, p. 212, our highlights). Sebastian sought to satisfy his hunger by 

using hungry people, until the mob became too hungry, and he began to become afraid. 

5 “Background Information on Venus Fly Traps – Venus Fly Trap naming and history”. FlyTrapCare.com. 
Available on: https://www.flytrapcare.com/venus-fly-trap-information/. Last access: 25 May 2024.
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When trying to escape through the streets, Catherine asks Sebastian and her to return to 

the restaurant, but he says that the hungry children must have shouted the waiters “vile 

things” about him.

The children caught up Sebastian and killed him, cannibalizing parts of his naked 

body. Note that Sebastian is, before this, dressed all in white from head to toe, and the 

children are like black birds. When found, he is naked, with parts of his body devoured 

and eaten. Sebastian lays like “a big white-paper wrapped bunch of red roses had been 

torn, thrown, crushed! — against that blazing white wall…” (Williams, 2014, p. 221). The 

rose appears in the Bible in two passages. Firstly, it is present in Sharon, as a flower of the 

fields,  a  place where fear will  disappear and the blind will  see again (Bible…, 2024 – 

Isaiah, 35:1-2). Biblically, the color red refers to the blood shed in penance for sins, the 

blood of Jesus. For Catholicism, the rose appears as a manifestation of God or the saints.6 

Therefore, Sebastian, inspired by Saint Sebastian, is torn to pieces and immolated on the 

Playa de San Sebastian, being transfigured into a bouquet of roses.

One of the possible analytical solutions for the poetic image that ends the piece 

would be to juxtapose the image of Saint Sebastian immolated with that of the rose, which 

is the manifestation of the divine. When he is cannibalized by his own desires, Sebastian 

finds God.

In Cat on a hot tin roof, we have a family governed (or managed) under the tutelage 

of the patriarch Big Daddy Pollitt, who faces a crisis imploded by his terminal cancer. His 

two sons, Gooper and Brick, are in the middle of the conflict led by their respective wives.  

There is the theme of preference between children, as Big Daddy prefers Brick to Gooper; 

the fertility of Gooper’s wife, May, and the infertility of Brick’s wife, Maggie; the failed 

marriage of Big Mama and Big Daddy; the dispute between relatives over inheritance; and 

the decline of patriarchy, plantations and the southern way of life.

About Cat, John Bak (2004) describes a Williams who was being questioned about 

the protagonist’s sexuality. He is questioned by newspapers and says that Brick should be 

treated as heterosexual,  and even edits a final version of the play with more assertive 

indications about the character’s sexuality. But, according to Bak, that was a time when 

congressmen were carrying out a kind of witch hunt for artists who were talking about 

homosexuality (2004, p. 226-227). According to the researcher, perhaps it would have been 
6 LAFAYE,  Jacques.  Quetzalcoatl  and  Guadaloupe: the  formation  of  Mexican  national  consciousness, 

1531-1813. Chicago: University of Chicago Press. 1987. p. 55.
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more interesting for Williams to leave the subject subliminal. For Bak,

Perhaps he [Brick] questions his own sexual identity based on what others 
have told him homosexuality means. He may drink to hide these facts from 
everyone or to avoid contemplating them himself, either out of disgust for 
the  world  that  has  underwritten  them,  guilt  in  his  role  in  choosing  to 
sustain them with regards to Skipper, or fear that what his society and his 
family  are  intimating may in  fact  be  true.  […] I  will  argue,  collectively 
essential to understanding the angst-ridden truth behind Brick’s existence 
and the strength of Williams’s play. For at the heart of Brick’s reticence to 
name  his  relationship  with  Skipper  is  his  inability  to  understand  what 
homosexuality is or how it is precisely defined or even vaguely knowable 
(2004, p. 227).

Furthermore, John Bak treats Brick as an essentially nihilistic character, who, being 

honest, refuses to lie or falsify information, as it is customary in the Pollitt family. At the 

same time, when asked by Big Daddy about what is making him sick, or even who is lying 

to  him,  he  is  unable  to  articulate  an  answer.  According  to  Bak,  it  is  difficult  for  the 

audience to understand what the truth is behind Brick’s thoughts, as he does not articulate 

it. What remains is the impression that the character does not know that he is homosexual 

or if it was the author’s proposal that this was the character’s dilemma (Bak, 2004, p. 232). 

Let’s see what Brick says during the heated discussion with Maggie:

MAGGIE: […] Why I remember when we double-dated at college, Gladys 
Fitzgerald and I and you and Skipper, it was more like a date between you 
and Skipper.  Gladys  and I  were  just  sort  of  tagging  along as  if  it  was 
necessary to chaperone you! To make a good public impression-.
[…]
BRICK: I married you, Maggie. Why would I marry you, Maggie, if I was 
- ? (Williams, 2016, p. 65).

Bak also states that this interpretation may even have been a product of the time in 

which  the  play  was  produced,  since,  in  the  1950s,  people  lived with  a  manufactured 

appearance and it was very dangerous to be homosexual. For Lemos and Izoton (2014, p. 

60),

[…] in the 1950s, the United States was going through a period of extreme 
hostility  towards  homosexuality;  Corporate  employees  used  to  fill  out 
questionnaires  regarding  their  sexuality  and  the  media  was  constantly 
monitored and censored under the Comstock Act of 1873, which did not 
allow the dissemination of obscene material.

Being masculine was a matter of asserting yourself or feminizing others:
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With  a  political  discourse  delineating  hard  from  soft,  penetrating  from 
penetrated, and a national conscience reflecting its uneasy melange, many 
American men like Brick who did not know with which to identify often 
found themselves trapped in what Richard Vowles pertinently calls ‘that 
shadowy  no-man’s  land  between  hetero  and  homosexuality’.  Publicly, 
Brick is the archetype of heteromasculine America, with his good looks, his 
strong  athletic  build,  and  his  fawning  wife  cheering  him  on  from  the 
sidelines as he scores the winning touchdown in the championship bowl 
game.  Privately,  he  is  its  anathema,  with  his  suspiciously  intense 
relationship  with  his  best  friend  Skipper,  his  refusal  to  sleep  with  the 
seductive Maggie, and his emasculating alcoholism that has resulted from 
one or the other, or both (Bak, 2004, p. 233-234).

What it seems, for Bak, is that Brick does not realize that the way he and his friend 

Skipper treated each other was not socially normalized after a certain age, that is, adult 

men no longer sleep in the same room when they are traveling. Perhaps his regret is that  

he didn’t realize this before it was too late. In any case, Bak states that what could be 

causing the discomfort is still the possibility of Brick looking at the past and recognizing 

homosexual traits in his and Skipper’s behaviors, this becomes evident when Maggie says, 

even over Brick’s protests, what actually made Skipper kill himself:

We drank together that night all  night in the bar of the Blackstone and 
when cold day was comin’ up over the Lake an’ we were comin’ out drunk 
to take a dizzy look at it, I said, ‘SKIPPER! STOP LOVIN’ MY HUSBAND 
OR TELL HIM HE’S GOT TO LET YOU ADMIT IT TO HIM!’-one way or 
another! HE SLAPPED ME HARD ON THE MOUTH! -- then turned and 
ran without stopping once, I am sure, all the way back into his room at the 
Blackstone.... --When I came to his room that night, with a little scratch like 
a shy little mouse at his door, he made that pitiful, ineffectual little attempt 
to prove that what I had said wasn’t true-- […] --In this way, I destroyed 
him, by telling him truth that he and his world which he was born and 
raised in, yours and his world, had told him could not be told? (Williams, 
2016, p. 66).

What seems possible for Brick would be to differentiate the homosexual act from 

homosexual identity;  but is  that enough for others? Note the description of the action 

made by Williams now when Brick is confronted by Big Daddy:

Brick’s detachment is at last broken through. His heart is accelerated; his forehead 
sweat-beaded;  his  breath  becomes  more  rapid  and  his  voice  hoarse.  The  thing 
they’re  discussing,  timidly  and  painfully  on  the  side  of  Big  Daddy,  fiercely, 
violently on Brick’s side, is the inadmissible thing that Skipper died to disavow 
between them. The fact that if it existed it had to be disavowed to ‘keep face’ in the  
world they lived in, may be at the heart of the ‘mendacity’ that Brick drinks to kill 
his disgust with. It may be the root of his collapse. Or maybe it is only a single 
manifestation of it, not even the most important. The bird that I hope to catch in  
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the  net  of  this  play  is  not  the  solution  of  one  man’s  psychological  problem 
(Williams, 2016, p. 110, author highlights).

During the discussion that follows, Brick denies Big Daddy’s suspicions. The father 

notices how much his son changes when he has to deny what happened, expressing his 

concern  about  the  fact  that  Brick  starts  to  scream  and  sweat  as  if  he  had  run.  The 

explanation he gives for the emotional outburst is what he calls disgust at insinuation.

When Big Daddy suggests that Brick and Skipper might have been in love, Brick 

refutes this and asserts his homophobia. In this way, he recalls the memory of Skipper´s 

phone call. Big Daddy then talks to Brick about the result of that phone call, since, for him, 

the story that Skipper killed himself because he simply couldn’t have sex with Maggie 

wasn’t well told.

BIG DADDY: You hung up? 
BRICK: Hung up. Jesus! Well—
BIG DADDY: Anyhow now! -- we have tracked down the lie with which 
you’re disgusted and which you are drinking to kill  your disgust  with, 
Brick. You been passing the buck. This disgust with mendacity is disgust 
with yourself. You! -- dug the grave of your friend and kicked him in it! --  
before you’d face truth with him! 
BRICK: His truth, not mine! 
BIG  DADDY:  His  truth,  okay!  But  you  wouldn’t  face  it  with  him! 
(Williams, 2016, p. 118).

The discussion does not end appropriately, as Brick uses Big Daddy’s illness as a 

way to distress him when he feels cornered.

Nevertheless, if stating that he is not gay was not enough, Bak asks: “what needed 

to be done to make the wife, the father and the family sure of that?” The possible answer, 

according to the researcher, would be to perform heterosexuality (Bak, 2004, p. 244). For 

Bak,  the  lack  of  definition in  the  text,  given the  subliminality  of  what  is  said,  causes 

everyone to be placed in a situation in which they are like Brick’s family, listening behind 

walls,  lurking,  whispering  about  other  people’s  sexuality  and  classifying  the  people. 

Therefore, Bak ends his analysis by saying that no one can define Brick as this or that, just 

by what he states, as it is not possible to understand what the other thinks. In reality, what 

we can think is the play dialogues with the idea that aspects that escape our consciousness 

and our social performance can sneak in and out of our hearts without us knowing or 

realizing it.
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Some considerations

The  analyzes  undertaken  demonstrate  that  the  texts  carefully  composed  by 

Williams deal with homosexuality in a way that reveals, while hiding the characters, the 

way society saw and treated them. Savran observed that

Throughout  Williams’s  work,  his  homosexuality  is  both  ubiquitous  and 
elusive… Williams insisted, with some justification, that he could not stage 
his homosexuality directly or candidly during the 1940s and ‘50s, believing 
that ‘there would be no producer for it’ given the homophobic program of 
the Broadway theatre (Savran, 1991, p. 58).

According to Piccirillo (2018), homosexuals were considered, by psychiatrists at the 

time, threats to society and criminals as well as murderers, rapists and pedophiles. This is  

what the representations of the New York Times articles analyzed by her reveal (2018, p. 

4-5). Until the 1950s, homosexuals could be held in mental institutions for treatment: “By 

being  compared  to  rapists,  perverts  and  psychopaths,  homosexuals  were  placed  in  a 

category that was considered socially unacceptable, open to charges under the law, and 

subject to institutionalization” (Piccirillo, 2018, p. 5).

The veiled way in which Williams deals with issues of interest to him thus indicates 

a care and fear of repression and social exclusion. At the same time, the way in which 

homosexuality  appears  in  the  texts,  absent  and  present,  makes  the  audience  feel 

encouraged  to  rethink  and  revisit  the  statements,  seeking,  between  the  lines,  keys  to 

understand and implement the texts through the readings. Therefore,  we can see that, 

even if he was not an activist or campaigner for gay rights, Williams provokes, despite the 

fact that it was not intentional, the public to think about the history of homosexuality and 

the personal dilemmas common to these people in a heteronormative society.

The light show created by him is transformed into a text that shows and hides, in a 

delicate way, the pains and dilemmas of people who could not speak openly about what 

they were experiencing. Thus, these ghostly victims of a heteronormative society in the 

1950s found and continue to find audiences around the world who will  listen to their 

stories, even if they are not told by themselves.
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Abstract
This study aims to consider the family represented in Cat on a hot tin roof, a play written by 
Tennessee Williams in 1955, as a social configuration, a theory proposed by Norbert Elias, in 
his studies,  such as  The civilizing process (1993; 2011),  in both volumes; and  Established and 
outsiders (2000). Our proposal is to justify how this social configuration marked by such a Pollit 
family presents power relations along the lines proposed by Elias, that is, in a multilateral and 
non-hierarchical  dynamic  that  focuses  on  each  member  as  Big  Daddy’s  dinner  hours  are 
consolidated. In this sense, this study intends to analyze how the functionality of dissolving 
this power between that family members occurs. As a previous result, we understand that 
Eliasian theory can be applied to the family as a social institution of power, although entirely 
possible as a material reality.
Keywords: Family; Conflict; Power relations.

Resumo
Este estudo tem como pretensão considerar a família representada em  Gata em teto de zinco  
quente, peça escrita por Tennessee Williams, em 1955, como uma configuração social, teoria 
proposta por Norbert Elias, em seus estudos como O processo civilizador (1993; 2011), em ambos 
os volumes; e Os estabelecidos e os outsiders (2000), entre outros. Nossa proposta é explicar como 
essa configuração social, marcada pela família Pollit, apresenta relações de poder nos moldes 
propostos por Elias, ou seja, em uma dinâmica multilateral e não hierárquica que se concentra 
em cada membro conforme as  horas do jantar  de Big Daddy vão se consolidando.  Nesse 
sentido, este estudo pretende analisar como se dá a funcionalidade de dissolução dessa teia 
relacional entre os membros dessa família. Como resultado prévio, entendemos que a teoria 
eliasiana pode ser aplicada à família enquanto instituição social de poder, essa sendo parte da 
ficção, embora totalmente possível enquanto realidade material.
Palavras-chave: Família; Conflito; Relações de poder.
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Introduction

Cat on a hot tin roof is a play written by Tennessee Williams in 1954. It premiered on 

Broadway in New York at August 1955. There are at least three recognized versions of this 

play: the first one, the original, written in 1954; the 1955 version, released on Broadway, 

with suggestions from director Elia Kazan; and the third one, written for the revival, also 

on Broadway, directed by Michael Kahn, in 1974, explains Jason Zinoman (2003).

The second and last versions present significant changes in relation to the first one, 

especially regarding the third act, more specifically the end. In the first version, before the 

Broadway debut, we have a warmer and more receptive Brick to Maggie’s advances, as if 

the events of the dinner night. Moreover, the awareness of Big Daddy’s condition, and Big 

Mama’s position in demonstrating her appreciation for him, had influenced his thinking 

about the real place of his relationship with the “cat”, that is, how important she would be  

in giving his grandson to the father he always dreamed of, still according to the same 

critic, Jason Zinoman (2003 ), for The New York Times.

Sometimes, Brick’s awareness through his evasive response to Maggie when she 

says she loves him:  “I do love you, Brick, I do! BRICK [smiling with charming sadness]: 

Wouldn’t it be funny if that was true?” (Williams, 2004, p. 91). Even though the answer is 

evasive,  answering  it,  and  showing  a  kind  of  condescension,  through  her smile, 

demonstrates that, in some way, this relationship can have a future and the lie can become 

truth.

In the second version, there is a colder and more indifferent Brick, who remains that 

way until the curtains close. Maggie lies about the pregnancy and suggests to him that 

they have sex that night to try to cover up the lie they had told Big Daddy: “I told a lie to  

Big, but we can make that lie come true” (Williams, 2014, p. 118).  Even with all of the 

“cat’s” attacks, this Brick doesn’t give in and the curtains close without any reaction from 

him, unlike the first version. It is an alien and empty Brick.

In  the  third  version,  when Williams  had 20  years  to  mature  the  play  and Elia 

Kazan’s suggestions, he managed to unite the two versions, demonstrating to the public 

an unknown at the end: Brick was surrendered by the “cat” and would he believe in this 

relationship again or not? At the same time as we have an indifferent Brick, who does not  

respond to Maggie’s advances, we also have a character who shows himself idealizing a 

future with his wife. This possibility of analysis that follows these three versions, with 
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different endings, is just another way of reading Williams’ work with the singularity it 

presents: the author’s ability to reinvent himself in the face of public and critical reception 

– in case of the play, made by critic Kenneth Tynan, in 1955, according to an article in The 

New  York  Times,  from  2003  –  and  the  possibility  of  working  in  constant  multilateral 

dialogue with  theater  directors,  in  short,  an  author  reflecting a  plural  society  such as 

Norbert  Elias  (1993),  who  supports  this  study,  understood  it,  even  considering  the 

controversies of the time.

In view of this, it is worth highlighting that the version used to carry out this study 

is from 1955, considering that Tennessee Williams was a kind of an outsider, even more so 

at that time – a concept to be detailed later in this study – by his environment. That is, 

according to Toledo (2019), in his thesis on the author, presented to the University of São 

Paulo, the 1950s were not open to issues of homosexuality due, above all, to McCarthyism 

– a kind of patrol that aimed to curb “communist advance”, and the ideals of the left – and 

conservatism.

In this way, due to his fame and success, Tennessee’s sexual orientation became 

evident, even if he did not publicly come out as homosexual – only doing so in 1970.  

Therefore, even with all his visibility, he would still be an outsider.  His environment, for 

not being able to have the freedom to be an openly homosexual author – including the film 

adaptation of  Cat on a hot tin roof, from 1958, tries to hide this trait from Brick. It is also 

assumed that he never received a Nobel Prize for his sexual orientation, which makes him 

an outsider in the field, even if he is established in his art, concepts that are fundamental in 

Norbert Elias’ theory (2001) to understand relationships that are based on power games.

Tennessee  Williams,  Arthur  Miller  and  Eugene  O’Neill  are  considered  by  Betti 

(2005) as the triad of classics of modern North American literature,  thus justifying the 

great importance of preserving memory, history, and all possible relationships that exist 

between Williams’ dramaturgy and other human knowledge, such as sociology.

Tennessee Williams was born in Columbus, Mississippi, in 1911. As Toledo (2019) 

states, in 1920, the author was gifted a typewriter and this encouraged him to publish his 

first writings. In 1929, upon enrolling in journalism school, he dedicated himself to his first 

play, Beauty is the word, but he was forced to interrupt his career and work with his father 

in a shoe factory. He only returned to writing in 1935, releasing his first staged play: Cairo,  

Shanghai, Bombay! It is also important to highlight that he won the Pulitzer Prize for two of 
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his works:  A streetcar named Desire  (1948) and  Cat on a hot tin roof  (1955). He also won a 

Tony Award for The Rose Tattoo, in 1951.

Harold Bloom, in Tennessee Williams, considers him “The most literary of our main 

playwrights […]” (Bloom, 2007, p. 2). For the critic, he had some precursors who formed 

his literary persona: Hart Crane, D.  H. Lawrence,  and Walt Whitman. Still according to 

Bloom  (2007,  p.  3),  “Hart  Crane  [for  example]  made  Williams  a  more  dramatic  lyric 

playwright than he could have been”. He also claims that in Cat on a hot tin roof there are 

characteristics of autoeroticism and narcissism depicted in the character Brick who is a 

kind of alter ego of Walt Whitman. This relationship demonstrates the multilaterality of 

the agreements that Williams signed with his predecessors and successors in the dramatic 

genre, another of the points present in Elias’ theory on social figurations: the dynamicity of 

societies that occur through groups that form within them.

In Brazil, the reception of his works is considered by Silva (2022), in a dissertation 

also presented to the University of São Paulo, with a less realistic and more subjective 

approach to Williams’s pieces. He even goes so far as to say that Cat is marked by a non-

political bias in the author’s work, however, the present study, by establishing itself in 

power relations, and showing that there is a relational game between the members of that 

family nucleus, demonstrates the opposite. Williams’s political bias is more subtle, being 

portrayed by the clash between feminine and masculine discourse, as well as the power 

grabs of the patriarchy and what it represents, but it is still present.

Anyway, the first production of the play took place in Brazil in 1956, by the Teatro 

Brasileiro de Comédia,  directed by Maurice Vaneau. In 1976,  Cat on a hot  tin roof was 

directed by Paulo José. In 1998, the play was directed by Moacyr Góes. Meanwhile, in 

2016, by Grupo TAPA, there is a stage production directed by Eduardo Tolentino. It is also 

worth highlighting that Augusto Boal was a great link between American theater and 

Brazilian theater, helping to adapt the play on national territory, according to Silva (2022).

Cat on a hot tin roof  narrates the celebration of Big Daddy’s birthday as the axis of 

this social figuration that is fostered there, this being one of the points of this constellation. 

The ambition for his heritage reaches the central conflict, leading all family members to an 

explosion of feelings of different natures and disagreements. The play, as Kolin (1998, p. 

10) stated, “dared to challenge the political and sexual mores of the Eisenhower Era and 

captured  the  anxieties  of  the  Cold  War  Era”.  This  is  yet  another  justification  for  the 

political bias to be present, even if in a more timid way.
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Part of the plot takes place in Maggie and Brick’s room. The couple has a troubled 

relationship and an inactive sex life. Brick is always drunk, which directly influences his 

marital life. There is a suspicion of a secret homosexual relationship between Brick and his 

best friend, Skipper, who committed suicide, which could have triggered the addictions.

The tone of the story follows this level.  Family relationships are quite troubled, 

showing the real interests of family members in Big Daddy’s inheritance, who is possibly 

affected by cancer. From this brief perspective, the objective of this article is to highlight 

some  questions  about  the  relationships  that  are  built  in  Williams’  work,  from  the 

perspective of Norbert Elias. These questions will be guided by the sociologist’s theory 

that corresponds to that of social configuration, also called social figuration – so they will 

be used as synonyms in this article – and the power relations that make up this social 

circle, as a family can be considered. Let us begin, therefore, with a brief presentation of 

who Norbert Elias is and a brief notion of his vast theory, and then move on to the power 

relations that are established within the family nucleus written by Tennessee Williams.

Norbert Elias: basic precepts

Norbert Elias is well known in the field of Social Sciences and his analyses help us 

understand the field of Sociology and History as a whole, taking into account the elasticity 

of its concepts. Although not widely used in the field of Literature, Arts and Linguistics to 

analyze the dramatic genre, thinking about its theory from these perspectives also ends up 

being an analytical mode different from what has been seen until now. Recognizing Elias 

as a great theorist who embraces the possibility of understanding the most varied fields of 

human knowledge is a plural and multidisciplinary perspective of understanding Western 

culture and what it represents.

As stated by Federico Neiburg (2000), in the introductory notes of  The established 

and  the  outsiders, Elias  was  a  disciple  of  Karl  Mannheim,  a  sociologist  also  greatly 

influenced by the ideas of Karl Marx and Max Weber. He tried to bring concepts that tried 

to overcome the dominant traditions in the sociological field. As he studied medicine, this 

gave his writings a very systemic characteristic, which often led to him being accused of 

being a determinist,  with this  interpretation of  his  work being a huge mistake,  as  the 

biological  aspects,  for  him,  would  be  just  one  of  many  individual  facets  of  an 

interconnected society, that is, they would also be dependent on social aspects. That is, it is 
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not biological aspects that determine an individual’s personality and posture, but rather 

their coexistence in society and the way they behave in the groups of which they are part.

Furthermore, we can highlight another element of his theory. For him, outsiders are 

individuals stigmatized by society. In the book The established and the outsiders (2000), the 

German sociologist shows how a working-class village in England had rivalries: the social 

group that was established before lived in conflict with the social groups that came later. 

The first inhabitants developed strong social relationships and formed a cohesive group 

over time. With the arrival of the migrants (who were also workers like the first ones) the 

struggle  began:  the first  group began to  stigmatize  the  group that  arrived later,  who, 

surprisingly, accepted the discourse of their rivals, truly feeling inferior to them.

The first group used gossip to defame those who came later. This rivalry, contrary 

to what Marxist theories point out, had nothing to do with the class struggle and were not 

economic disputes between rich and poor: it was a war game of tug between those who 

came before  against  those  who arrived  later  due  to  the  social  control  of  that  web  of 

relationships  that  was  established  there  (Elias,  2000,  p.  19-50).  Thus,  we  realize  that 

Eliasian theory also serves as a revisionist to Marxist theory.

In these terms, Norbert Elias’ sociology is also known as figurational. That is, for 

him, every space occupied by “individuals”, in their social functions, is a space where 

rivalries  and power games always exist.  Groups and individuals,  for  him,  are  always 

forming “webs” entangled by power, which keep individuals together and force them to 

fight against each other symbolically. In this sense, the individual is formed by the society 

of  which  he  is  a  part  and  also  helps  in  structuring  that  same society.  This  amalgam 

between society and the individual is called social habitus (Elias, 2000, p. 19-50). In relation 

to each other,  individuals  structure themselves,  but they also help to structure society 

itself.

Therefore, society and individuals never overlap, but the relationship between them 

maintains  an  unstable  balance  in  this  direction,  that  is,  power  relations  are  not 

hierarchical, they are multilateral. Each individual has their place and exercises specific 

power in the society in which they live. In his theories, Elias also conceptualizes what he 

calls  the  Civilizing  Process (1993,  2011).  In  two  works  with  this  title,  divided  in  two 

volumes, the author established the idea that in the transition from the medieval period to 

the Modern and Industrial Eras, individuals were increasingly deprived of their passions, 

adopting postures considered ideal for living in society. That is, a more animalistic side is 
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abandoned for a more civilized notion. The French courts are seen as the ultimate example 

of the idea of the logic of prestige: more educated, accustomed to arts and culture. For 

these reasons, relationships between established people and outsiders are always a stigma 

for the second group: uncivilized, rustic, savage, rude, among other adjectives that are 

used to define this group that arrives later (Elias, 1993, 2011).

Given  this  brief  notion,  we  can  move  on  to  the  analysis  present  in  Tennessee 

Williams’ book. Elias’ theory will be detailed in a few moments, but its basis must be 

understood by reading this introduction in detail.

The family as a social configuration in Cat on a hot tin roof

For Elias (1994, 2011), any connected human group is necessarily a social figuration. 

However, to make the concept broader, he did not name each of these figurations, but 

stated that they start from a simple couple, that is, two individuals, reaching the broader 

figurations, which form the United States. Therefore, any group that is established within 

a specific society can be considered as a structure of such configurations, having a center 

of power – marked by centripetal forces – of which centrifugal forces, constituted by the 

other members that are part of it, surround themselves of this situation. That is, by the first 

we mean the forces that are directed towards the center, which are also attracted by a 

central  element.  Meanwhile,  centrifugal  forces  spread  in  several  directions,  without 

leaving the main axis.

In this sense, we can propose an analogy with a galaxy, in which there are specific  

planets  that  are  located  in  the  center  for  the  sake  of  position,  but  which  are  highly 

dependent on the other elements that make up that universe, such as minor planets, stars,  

meteors, dust, in short, components that make the situation of that space cohesive, just like 

a group. If there is a central element in this universe, like a sun, for example, it is totally 

dependent on these smaller elements, and other, according to Elias (1994, 2011).

With this perspective in mind, a family can be compared to such a galaxy, and can 

be framed within this notion of social configuration. In this sense, Big Daddy would be 

one of  the centers of  power.  He would be the axis  that  guides everyone around him, 

especially because he discovered cancer, which made the brothers decide to stay in his 

house waiting for his death and hoping for the inheritance. We can also say that other 

parallel relationships are established in this nucleus, also demonstrating axes of power 
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that are fostered between family relationships, such as that between Brick and Maggie 

(Margaret); Big Mama (Ida) and Gooper; Big Daddy and Maggie himself; the “neckless” 

children and Maggie, in short, all acting as centers of power and orbitals at the same time.

From the relationship between Brick and Maggie, we see conflicts as the driving 

force  behind  the  couple.  When  we  analyze  it  from  a  distant  perspective,  we  don’t 

understand why they stay in this relationship considering that it seems that all sentimental 

strength is exhausted. Alcoholism, the shadow of his friend’s suicide and Brick’s loving 

indifference are factors that condemn this relationship to failure. Even with her insistence 

on maintaining some feeling, he doesn’t seem to respond to any of her advances. In the 

opening scene, in the couple’s bedroom, we notice some of these features:

You were a wonderful lover.... Such a wonderful person to go to bed with, 
and I think mostly because you were really indifferent to it. Isn’t that right? 
Never  had  any  anxiety  about  it,  did  it  naturally,  easily,  slowly,  with 
absolute confidence and perfect calm, more like opening a door for a lady 
or seating her at a table than giving expression to any longing for her. Your 
indifference made you wonderful at lovemaking--strange?--but true.... You 
know, if I thought you would never, never, never make love to me again--I 
would go downstairs to the kitchen and pick out the longest and sharpest 
knife I could find and stick it straight into my heart, I swear that I would! 
(Williams, 2014, p. 12).

Indifference is the feeling that drives Maggie’s speech about her relationship with 

Brick.  This  gives him the power to choose how to treat  his  wife:  well,  badly,  or with 

indifference. From his wife’s speech, it seems that the crumbs of the relationship sustain 

her in some way, the few words he says seem to be enough. Furthermore, she highlights 

that the very feeling of indifference makes his possible sexual performance even better, 

further reinforcing the power he holds in relation to her.

On the other hand, if he maintains this relationship, in a way, he also needs her. 

Therefore, the power she exerts over him also ends up being visible if we think in these 

terms. This means that there is a bilateral power relationship between them. This is one of 

the points  of  Norbert  Elias’  theory (2011).  Those centrifugal  forces  that  we mentioned 

previously are marked by multilateral directions, therefore, nothing prevents them from 

taking  a  central  direction.  In  other  words,  power  follows  both  a  central  and rotating 

direction, which circles around such a central force, which could be Big Daddy himself, 

Maggie, Brick, it all depends on the relationship that is established and what is intended to 

be abstracted with this relationship.
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One of the resources that Brick uses to sustain the power he establishes over Maggie 

is seduction, in addition to the indifference that has already been highlighted. He pretends 

not to be interested, but at specific moments he attracts her in such a way that he suggests 

that he still has a strong sexual (and loving) desire for her:

MARGARET [intensely, fearfully]: The way y’ were lookin’ at me just now, 
befo’ I caught your eye in the mirror and you started t’  whistle! I  don’t 
know how t’ describe it but it froze my blood!--I’ve caught you lookin’ at 
me like that so often lately. What are you thinkin’ of when you look at me 
like that? (Williams, 2014, p. 10).

This  dialogue  would  be  considered  by  Elias  (1994)  as  a  power  game  that  is 

established in  this  relationship.  It  would  be  an  example  of  tension  that  occurs  in  the 

involvement between individuals who are organized in the same social web. It is a game 

full of tensions that become firmer as daily contact is established: the coexistence between 

the couple. This game of disinterest marked by Brick in relation to Maggie is what, in fact, 

keeps the couple together.  It  is  the power he exercises over her,  which makes her not 

aware of her place in that social web, since she is closer to the central power, Big Daddy,  

than other family members, for example, and submits to all kinds of indifference on the 

part of her husband.

In fact, Maggie feels lonely, even though she has a large network of individuals 

who are established in Big Daddy’s mansion. She is part of that specific constellation, she 

is part of that family, she is married to one of the heirs – even a successful one, as she 

dedicated a large part of her life to sports and was successful in her career – she is loved 

by Big Daddy, but, even so, she feels lonely, and this is due to the fact that she is rejected 

by Brick:

BRICK: Did you say something?
MARGARET: I was goin‘ t’ say something -- that I get -- lonely.-- Very!
BRICK: Ev’rybody gets that...
MARGARET: Living with someone you love can be lonely -- than living 
entirely alone!-- if the one that y’ love doesn’t love you .... [There is a pause. 
Brick hobbles downstage and asks, without looking at her:]
BRICK: Would you like to live alone, Maggie? [Another pause: then -- after 
she has caught a quick, hurt breathe:]
MARGARET: No!--God!--I wouldn’t! (Williams, 2014, p. 11).

Therefore,  even  though  Maggie  is  established  in  that  environment,  formally 

speaking, by having a legal bond with Brick,  that is,  marriage,  she is  also an  outsider, 

according to the patterns that Norbert Elias (1993) explained to us. That is, in addition to 
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being subjected to patriarchal power, first by Brick, second by Big Daddy himself, she also 

submits to the power of the matriarch, who clearly rejects her. She also does not have the 

support of the other member of the family, Mae, who through gossip tries to weaken her, 

in short, she is someone who later arrives at the house and does not get her place.

The sociologist did not foresee in his writings an individual who was established 

and an outsider at the same time, considering that, for him, the outsider, over time, as the 

relationships he followed, would become an established person and would pass to be part 

of that specific social configuration. However, Maggie, being part of a family structure, has 

something that Elias (2000) did not consider: feelings, focused on the psychology of the 

environment. So, Maggie feels like an outsider  precisely because, sentimentally speaking, 

she feels  excluded by Brick’s  indifference towards her.  As we can see in the previous 

dialogue, she feels lonely even with his presence, which is justified by her lack of interest 

in  maintaining  this  relationship.  Therefore,  she  is  excluded  due  to  her  husband’s 

indifference, who does not provide her with a psychological basis, and is also excluded 

physically, as she is unable to occupy the mansion and integrate into the family.

In fact, Maggie does not try to rebuild herself in any other way, such as becoming 

self-sufficient, ending this relationship, or even seeking independence, she continues in 

every way trying to restore this failed relationship, especially through the sexualization of 

her body:

Other men still want me. My face looks strained, sometimes, but I’ve kept 
my figure as well as you’ve kept yours, and men admire it. I still turn heads 
on the street. Why, last week in Memphis everywhere that I went men’s 
eyes burned holes in me clothes, at the country club and in restaurants and 
department stores, there wasn’t a man I met or walked by that didn’t just 
eat me up with his eyes and turn around when I passed him and look back 
at me. Why, at Alice’s party for her New York cousins, the best lookin‘ man 
in  the  crowd --  followed me upstairs  and tried to  force  his  way in  the 
powder room with me, followed me to the door and tried to force his way 
in! (Williams, 2014, p. 24).

In response to this, Brick says he doesn’t care, that he wouldn’t divorce Maggie 

because of betrayal or anything like that. After that, she reminds Brick that Big Daddy is 

dying of cancer, which seems, in some way, to give an awareness to his son, who insists on 

the idea that the diagnosis is incorrect and that Big Mama will break the news that night to 

his father. However, Maggie knows that that news is not true, that in fact Big Daddy is 

dying and that everyone is around him precisely because of that fact. It is, then, one of the 
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neuralgic points of that constellation that is collapsing and whose main power must pass 

on to someone, which is why everyone is desperate, not only for the inheritance but also 

for the power that represents one of the central points of that institution.

In terms of being an outsider, the children in the house themselves recognize Maggie 

as such:

[A little girl, Dixie, bursts into the room, wearing an Indian war bonnet and 
firing a cap pistol at Margaret and shouting: ‘Bang, bang, bang!’ Laughter 
downstairs  floats  through  the  open  ball  door.|Margaret  had  crouched 
gasping to bed at child’s entrance. She now rises and says with cool fury:] 
She now rises and says with cool fury] (Williams, 2014, p. 30).

Dixie, who is one of the “neckless monsters”, Brick‘s niece, playfully attacks Maggie 

with a gun. That is, he recognizes her as a stranger who is not part of that family, and 

therefore one of the weakest links. This behavior is even reinforced and rewarded by Brick 

soon after, as he hugs and comforts her after the “attack”.

Another power relationship that is also clear, since it is one of the consequences of 

the greater power relationship, is that of Big Daddy and Big Mama:

[Everyone laughs very loudly. Big Daddy is famous for his jokes at Big 
Mama’s expense, and no one laughs louder at these jokes than Big Mama 
herself, although sometimes they are very cruel and Big Mama has to pick 
up or move something to cover the pain that the loud laughter causes. It 
doesn’t cover well. On this occasion, a happy occasion, because the dread 
in her heart has also been dispelled by the false report about Big Daddy’s 
condition, she laughs, grotesquely, timidly, in Big Daddy’s direction and 
advances on Brick, very quickly and briskly] (Williams, 2014, p. 33).

The form of power that is established in this relationship, which also keeps Big 

Daddy at the center, is the jocular attitude. Big Mama, without reacting, ends up laughing 

at what he says, because of the happiness she felt for still believing that the diagnosis was 

false. However, through the dialogue, we understand that this kind of attitude between 

the  patriarch  and  the  matriarch  was  already  traditional,  it  was  something  that 

consolidated family dinners and celebrations, the adjective “famous” accompanied by the 

verb “was” mark this hypothesis of analysis.

In addition to this relationship of strength that is established between Big Daddy 

and Big Mama, there is another game that is established between them and Brick. If we see 

a Big Mama submissive to the patriarch at first, when the son enters the room and starts to 

participate in his father’s party, we see a more furious and aggressive mother to defend 
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him. On one side, there is a father who furiously insists that his son stop drinking. On the 

other hand, there is a mother who does not accept this rude gesture from the father. Elias 

(1993) would call this relationship an “unstable balance of forces”, which means that the 

forces, the power, are never established in just one place. It is floating. It varies in focus 

depending on the interests that are established from individual to individual. In this case, 

the mother does everything to defend her son,  including fighting for the omnipresent 

power of an authoritarian father and one of the axes of power in that family organization.

In fact, Big Daddy is aware of the matriarch’s desire to take control, so he notices  

these moves towards power:

BIG DADDY: Oh, yes, I do, oh, yes, I do, I mean it! I put up with a whole  
lot of crap around here because I thought I was dying. And you thought I 
was dying and you started taking over, well, you can stop taking over now, 
Ida,  because I’m not  gonna die,  you can just  stop now this  business  of 
taking over because you’re not taking over because I’m not dying, I went 
through the laboratory and the goddam exploratory operations and there’s 
nothing wrong with me but a spastic colon. And I’m not dying of cancer 
which you thought I was dying of. Ain’t that so? Didn’t you think that I 
was dying of cancer, Ida?” (Williams, 2014, p. 39).

In addition to talking about control, he also uses the term “boss” to refer to the 

position she sought to take in this relationship. This reinforces a voluntary movement that, 

in fact, Big Mama was consciously trying to take power and Big Daddy realized this also 

consciously.  These  webs  of  power  are  traced  as  the  family  is  also  organized, 

demonstrating the small powers that are established in the relationships between siblings, 

household  members,  and  nephews.  This  conscious  seizure  of  power  was  not  very 

specified by Elias (2011). He saw relationships in a purely social way. He briefly touches 

on this subject when he talks about psychogenesis. However, he does not believe that there 

is an innate “spirit” or “psychology” that takes care of individuals, as their relationships 

are purely social. However, in the previous dialogues, we realized that there is more than 

a social relationship that is established between family members, there is also a desire for 

power and what it represents.

BIG DADDY: I went through all that laboratory and operations and all just 
so I would know if you or me was boss here! Well, now it turns out that I  
am and you ain’t -- and that’s my birthday present -- and my cake and 
champagne!-- because for three years now you been gradually taking over. 
Bossing. Talking. Sashaying your fat old body around the place I made! I 
made this place! (Williams, 2014, p. 40).
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In this way, power seems to be shaken. It is not condensed into just one figure. It is 

diluted within the family and manifests itself in the one that is most appropriate at the 

moment when it is most needed. Therefore, thinking beyond psychology, Elias’ theory 

(2011) can be incorporated into family dynamics and the relationships that originate from 

this nucleus.

We cannot fail to mention one of Tennessee Williams’ greatest assets in this play. In 

addition to the power being materialized in the story itself, through its characters, it also 

appeared in the organization of the scenes on stage, with the connection that the actors 

demonstrated with each other, and the tension that they should portray in each act: “The 

following  scene  should  be  played  with  great  concentration,  with  most  of  the  power 

leashed but palpable in what is left unspoken” (Williams, 2014, p. 61). This means that 

power, in his perspective, would be represented by the “unspoken”, by a force that passes 

through the members of a stage, enacting a complex story. This approach can be analyzed 

through the perspective of Elias (1994) when he states that power is not a hierarchy that 

passes from one person to another,  but rather acts multilaterally,  being diluted by the 

characters who inhabit the same social web, in this case, a family or even a stage.

In one of the deepest dialogues between Brick and Big Daddy, we notice another 

dilution of power: between Brick and his friend, Skipper. As we have already mentioned, 

there seems to be a romantic involvement between the two, which even caused the former 

to start drinking due to the grief of his friend’s suicide. This also culminated in his lack of 

appreciation for sports, which ended his career. In this sense, the father also begins to 

suspect that there was a romantic relationship between them. In this way, the power that 

Skipper exercised over Brick, in life, was due to the romantic relationship, which should 

be kept secret; and in death, he continued to operate, as it left him a hostage to addictions:

BIG DADDY: I’m just saying I understand such --
BRICK [violently]: Skipper is dead. I have not quit eating!
BIG DADDY: No, but you started drinking. [Brick wheels on his crutch and 
hurls his glass across the room shouting.]
BRICK: YOU THINK SO, TOO? (Williams, 2014, p. 62).

One of the central themes that weaves through the story is precisely Big Daddy’s 

illness: does he have cancer or not? Initially, it was certain that it was a laboratory error 

that led to the idea of an erroneous diagnosis of the disease. However, in the third act, the 

family doctor enters the scene and denies this theory, focusing on what has been known 

for a long time: the patriarch really suffered from the disease, based on the analysis of 
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samples of the affected tissue. Again, we see yet another power relationship established 

there, not from someone who is present in the nucleus, but from someone who necessarily 

affects the perception that the members of that nucleus have of each other.

In this sense, knowledge is the same as having power over something. Therefore,  

the doctor has the power because he knows the truth and is the messenger of the news 

that will shake that family again. A dramatic atmosphere is created to prepare Big Mama 

and her family to receive news that was already common knowledge:

BIG MAMA [fiercely]: You told me and Big Daddy there wasn’t a thing 
wrong with him but --
MAE: Big Mama, they always --
GOOPER: Let Doc Baugh talk, will yuh?
BIG MAMA: --little spastic condition of - [Her breathe gives out in a sob.]
DOCTOR BAUGH: Yes, that’s what we told Big Daddy. But we had this bit 
of  tissue  run through the  laboratory  and I’m sorry  to  say  the  test  was 
positive on it. It’s -- well -- malignant.... [Pause.]
BIG MAMA: --  Cancer?!  Cancer?!  [Dr.  Baugh nods gravely.| Big Mama 
gives long gasping cry.]
MAE and GOOPER: Now, now, now, Big Mama, you had to know....
BIG  MAMA:  WHY  DIDN’T  THEY  CUT  IT  OUT  OF  HIM?  HANH? 
HANH?
DOCTOR  BAUGH:  Involved  too  much,  Big  Mama,  too  many  organs 
affected.
MAE: Big Mama, the liver’s affected and SOS the kidneys, both! It’s gone 
way past what they call a--
GOOPER: A surgical risk.
MAE: --Uh- huh.... [Big Mama draws a breath like a dying gasp] (Williams, 
2014, p. 77).

Big Mama seeks out Brick and refers to him as her only son, which leaves Gooper 

(older brother) at a loss as to what role he plays in the family. Another power relationship 

is traced in the family: there is greater power that is exercised between the first child in 

relation to the second child, marking the mother’s preference. Ironically, Gooper is the 

firstborn. So it’s a matter of the mother’s preference, where there is a reversal of roles. To 

get out of the situation, she says that Gooper is a responsible son, father of five children, 

but she doesn’t want him to tell her the news of the illness – which she already knows 

about – because she never liked Big Daddy. Maggie also insists on reinforcing the news, 

but she refuses because she claims that she is not of the same blood as hers. She insists on  

the idea that she only wants to hear the news of the patriarch’s cancer from Brick. Thus, 

power relations are reaffirming themselves, and placing Big Mama at the center, gaining 

greater  prominence,  even,  than  Big  Daddy,  since  it  is  she  who  chooses  the  strongest 
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relationships that she will maintain, and the weakest relationships that she will remove 

from her core.

The strongest power, in the relationship with Brick, it is concentrated close to his 

core,  after  all, he  is  her  favorite  son.  Then there  is  the  relationship with  Gooper,  her 

firstborn, admired by his family, but insufficient to gain their favor. Finally, on this scale, 

there is the presence of Mae and Maggie, both together. Maggie is not preferred because 

she is married to Brick. She has the same weak relationship with Big Mama as Mae. Power 

proves  volatile  precisely  through  Maggie.  If  for  Big  Daddy  she  is  preferred,  even  in 

relation to Mae, for Big Mama she is not even considered part of the family. Again, the 

unstable balance of power forces shows itself in these cases.

Finally, we can see yet another power relationship that remains in constant flux 

from the possible arrival of a new member in the mansion: Maggie and Brick’s son. When 

it  is  announced,  the  first  person to  doubt  the  veracity  of  the  pregnancy is  Mae,  who 

inquired Maggie. She couldn’t be pregnant because her room is next door and she can’t  

hear them having sex. Anyway, Maggie insists that this is Big Daddy’s birthday present. 

The veracity of the pregnancy is revealed, as we pointed out at the beginning of this study. 

In addition to asking for a lawyer, probably to review his will, he also requests to go up on 

the roof to see, for the last time, the land he owned. This means that family relationships 

were also volatile due to the money the family had, the great trigger for the game of 

interest that circulated within the walls of that mansion.

MARGARET: Announcement of life beginning! A child is coming, sired by 
Brick, and out of Maggie the Cat! I have Brick’s child in my body, an ‘ that’s 
my birthday present to Big Daddy on this birthday! [Big Daddy looks at 
Brick.]
BIG DADDY: Get up, girl, get up off your knees, girl. [Big Daddy helps 
Margaret rise. He bites off the end of a fresh cigar, taken from his pocket 
bathrobe, as he studies Margaret.] Uh- huh, this girl has life in her body, 
that’s no lie!
BIG MAMA: BIG DADDY’S DREAM COMES TRUE BRICK: JESUS!
BIG DADDY: Gooper, I want my lawyer in the mornin ‘.
BRICK: Where are you goin‘, Big Daddy?
BIG DADDY: Son, I’m goin‘ up on the roof to the belvedere on th’ roof to 
look  over  me  kingdom  before  I  give  up  my  kingdom  --  twenty-eight 
thousand acres of th‘ richest land this side of the Valley Nile (Williams, 
2014, p. 114).

The use of the term Nile Valley demonstrates the full magnitude of the land that Big 

Daddy held at that time, which also justifies, in a way, Gooper and Mae’s race in search of 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 296-313, 2024.

310



inheriting what was possible, after all, they knew that on the scale of power they were not 

preferred:  on Big Mama’s side,  the preferred one was Brick;  on Big Daddy’s side,  the 

favorite was Maggie. This means that the couple, even being part of the family, even being 

in the mansion, living there, even giving grandchildren to the patriarchs, were outsiders in 

their  own  environment.  Established  and  outsiders  at  the  same  time,  just  like  Maggie. 

Maggie still had an advantage: she was preferred by Big Daddy who appreciated her in a 

certain way. In other words, on the power scale she would still be more established than 

Mae, for example, who was sometimes left aside, ignored and mistreated by Big Daddy.

In this way, we imagine a constellation, as Elias demonstrated in much of his work. 

The  family  proposed  by  Tennessee  Williams  is  a  fragmented  constellation,  in  which 

several power cores are surrounded by several orbits of minor planets. However, this does 

not  mean  that  these  planets  are  of  less  importance  in  this  configuration.  They  act  to 

establish their presence, whether by conquering the great centers of power – Big Mama 

and  Big  Daddy  –  or  by  producing  five  children  or  even  having  the  possibility  of  

pregnancy.  In  this  sense,  it  is  a  power  marked  by  money,  indifference,  loving 

relationships, conventional or not for the time, the acceptance of these relationships, in 

short,  it  is  a  power  that  dissolves  while  it  is  volatile,  fluctuating,  does  not  remain 

bilaterally with any member of  that  family nucleus,  is  diluted multilaterally and each 

individual takes a position when it suits him or her.

Conclusion

In order to conclude this study, we understand that power, for Norbert Elias, that is 

multilateral, and is not only concentrated in small daily relationships, it is a much larger 

situation than that. In this sense, the family can be understood as an institution in which 

power is volatile and organized as members move within this social space. In this way, 

when reading a work of theater, by one of the great authors of the 20th century, Tennessee  

Williams, from a sociological notion, it is still a novelty for the study of Arts and Letters, 

considering that by for a long time, Eliasian theory was used only in the field of History 

and Social Sciences, with difficulty being applied in fictional works, with its focus being 

palpable reality. However, fiction is also a representation of reality, which is a universe 

that can materialize. Therefore, we hope that this study, which could have many other 

pages  of  analysis  with  the  same  intonation,  can  contribute  with  a  new  possibility  of 
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approach as well as serve as motivation for other researchers who seek to relate Social 

Sciences to the dramatic genre.
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On hot tin land:
homosexuality and property in

Tennessee William´s Cat on a hot tin roof (1955)1

Sobre terras de zinco quente:
homossexualidade e propriedade em

Cat on a hot tin roof (1955), de Tennessee Williams
.
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Abstract
This article aims to analyze the representation of homosexuality in Tennessee Williams’ 
Cat on a hot tin roof (1955) with the purpose of demonstrating that the play goes beyond 
merely dramatizing subjective processes related to the sexuality of the characters Brick 
and Skipper,  but  rather  constructs  them in  direct  relation  to  the  economic  and social 
structures in which they are both embedded. Drawing on the interpretation that attributes 
to  the  figures  of  Straw  and  Ochello  the  “metaphysical  origin”  of  the  plantation,  as 
suggested by Bibler  (2002),  we seek to  examine Skipper’s  suicide  and Brick’s  ensuing 
alcoholism  as  formal  devices  capable  of  constructing  a  critique  of  the  socio-historical 
structures of  the American South,  where the prevailing social  norm restricted the free 
expression of homosexuality.
Keywords: American South; Modern drama; American Drama; Theater.

Resumo
Este artigo tem como objetivo analisar como a homossexualidade é figurada em Cat on a 
hot tin roof (1955), de Tennessee Williams, a fim de demonstrar que a peça não se limita a 
meramente representar processos subjetivos relativos à sexualidade das personagens de 
Brick e Skipper, mas os constrói em direta relação com as estruturas econômicas e sociais 
em que ambos estão inseridos. A partir da interpretação que atribui às figuras de Straw e 
Ochello  a  “origem  metafísica”  da  plantation,  como  sugere  Bibler  (2002), procuramos 
examinar o suicídio de Skipper e o alcoolismo de Brick que dele decorre como recursos 
formais capazes de construir uma crítica às estruturas sócio-históricas do Sul dos Estados 
Unidos, cuja norma social restringia a livre expressão da homossexualidade.
Palavras-chave: Sul  dos  Estados  Unidos;  Dramaturgia  moderna;  Dramaturgia 
estadunidense; Teatro.
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article/view/2551. Accessed on: September 30, 2024.
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“The fugitive kind” in Tennessee Williams

In Tennessee Williams’ work, characters of the “fugitive kind” suffer the multiple 

consequences of attempting to communicate in a world where there seems to be no place 

for  them.  These  wanderers  always  live  on  the  margins  of  life,  excluded  due  to  their 

sensitivity,  artistic  inclination,  or  sexual  orientation.  Their  “abnormality”,  rather  than 

suggesting a moral or psychological deviation, is one of the many devices used by the 

author to shed light on the deformations of  societal  norms in American society.  More 

specifically, it is the “tensions and contradictions accumulated over time” (Betti, 2012a, p. 

16)  in  the  American  South  that  have  made  this  area  a  privileged  space  for  the 

manifestation of  the country’s  main political  conflicts  since the 1930s,  a  period during 

which Williams began his career as a playwright.

In this  article,  I  intend to demonstrate how, in  Cat on a  hot  tin roof,  a  play that 

premiered on Broadway in 1955,3 the main conflict of the plot can only be fully understood 

when  the  social  and  historical  experience  of  the  American  South  is  taken  into 

consideration. Shaping Brick and Maggie’s marriage, the antagonism between Brick and 

Big Daddy, and the alleged homosexual relationship between Brick and Skipper, is the 

heart of the play: a deep awareness of the irreversible decay of Southern society and its 

traditional values, which hinder any possible resolution for these characters’ struggles.

In the play, the efforts of both Big Daddy and Maggie to get Brick to stop drinking 

and run the family estate become a formal resource that intensifies the social and historical 

dimension of the play. In their search for a positive resolution to the succession problem, 

these characters realize the impossibility of convincing the heir through dialogue alone. 

Thus, they resort to events from the past as a means of providing substance to the ongoing 

dramatic action in the present: the play can only move towards a denouement by dwelling 

on  the  reminiscences  of  Skipper’s  death.  This  procedure,  already  identified  by  Peter 

Szondi in plays associated with the notion of “drama in crisis”, somewhat functions as an 

interruption of absolutism of intersubjective absolutism of the present that characterizes 

bourgeois drama (Szondi, 2001, p. 35).  By turning to the past,  the play historicizes the 

3 In the footnotes, references will be made to the final version of the text, published by New Directions in 
2004, based on the manuscript prepared by Williams for the American Shakespeare Festival production 
in 1974, including modifications in relation to the first version (known as “Cat 1”) and the Broadway 
version, based on the suggestions Elia Kazan made to the text in 1955 (“Cat 2”). For more information on 
this topic, see Parker (2004).
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scenic present, which in turn reinforce the centrality of factors external to the process of 

constituting  (and  possibly  resolving)  dramatic  conflicts,  rather  than  emphasizing  the 

psychological effects they might have on these individuals.

Therefore,  the  desperate  and  errant  actions  of  the  characters,  their  irascible  or 

introspective behavior,  and their  animalistic  or grotesque characterization do not stem 

from moral  or  psychological  deviations  or  pathologies,  as  suggested  by  some critics.4 

Instead,  these are effects  of  historical  processes  that  have led to the corruption of  the 

historical fabric within which the action takes place. This device encapsulates the very 

nature of modern drama, where the external factors acting upon the individual are so 

intense  that  it  is  impossible  to  distinguish  them from their  surroundings.  Their  most 

intimate impulses are, in fact, the internalization of external factors exerting a centripetal 

force on them (Lukács, 1965, p. 151), which may manifest as seemingly spontaneous and 

autonomous actions. As a result of this oppression, the hero is weakened and loses their 

capacity to act.

The metaphysical origin of the plantation

Although established in the play from the beginning, this device becomes more 

evident in the second act of Cat. At this point, Big Daddy is determined to elicit some kind 

of confession from his son regarding Skipper, his best friend who committed suicide after 

declaring his love for Brick. In his search for an “implicit truth” from his son, the father 

believes  there  is  “something  unspoken”5 in  the  relationship  between  the  two  friends, 

which he imagines to be the cause of Brick’s apathy and alcoholism. By referring to the 

past, even before mentioning Skipper’s suicide, the character brings to life a specter that 

had been presented as a form of stage direction at the beginning of the play and refers to 

“a tenderness which was uncommon” that lies at the origins of that plantation:

4 To cite two examples: John Gassner did not perceive “any specific social passion” in Tennessee Williams 
(1954, p. 349), while Nancy Tischler (1961, p. 279) argued that his work could not be considered social 
because  he  demonstrated “a  preference  for  the  personal  problems of  his  characters,”  who were  not 
particularly interested in “social problems.”

5 Something Unspoken is the name of a one-act written by Williams between 1953 and 1958, featuring as its 
protagonist Miss Cornelia Scott, a sixty-year-old spinster from the local elite of New Orleans, wealthy 
and connected to the Southern past, an old member of the United Daughters of the Confederacy. As the 
title suggests, the play also deals with a subject considered taboo, which is homosexuality – in this case, 
female homosexuality – in Southern societies. For comments on the socio-historical representation of the 
South in this play and others from the same period, see Betti (2012, p. 7-26).
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[NOTES FOR THE DESIGNER: It hasn’t changed much since it was occupied by 
the  original  owners  of  the  place,  Jack  Straw and  Peter  Ochello,  a  pair  of  old 
bachelors who shared this room all their lives together. In other words, the room 
must evoke some ghosts; it is gently and poetically haunted by a relationship that 
must have involved a tenderness which was uncommon.] (Williams, 2004, p. 15).

For Bibler, the tenderness that existed between the two original owners suggests 

that at the physical origin of that property, there was a prior “metaphysical” origin, that is,  

symbolic  and spectral,  marked by a feeling of  affection that  lasted a lifetime and still  

lingered in that environment as a ghostly presence (Bibler, 2002, p. 393). In stark contrast 

to all other relationships in the play (Maggie and Brick, Gooper and Mae, Big Daddy and 

Big Mama), this seems to be the only enduring and stable relationship marked by true love 

on  that  property  (Bibler,  2002,  p.  393).  From  the  first  time  Straw  and  Ochello  are 

mentioned on, the play goes on to suggest a possible connection between the origin of the 

plantation and homosexuality itself – or more precisely,  homoaffectivity.6 At this moment, 

however, what is at stake is not the couple’s sexuality but the value that the property 

holds for Big Daddy. In that space, the efforts of a self-made man turned simple land into  

a cotton empire. This concern reflects the importance of a patrilineal succession, which 

originated with the couple of owners and was to be continued by Brick:

BIG DADDY: […] I made this place! I was overseer on it! I was the overseer 
on the old Straw and Ochello plantation. I quit school at ten! I quit school at 
ten years old and went to work like a nigger in the fields. And I rose to be 
overseer of the Straw and Ochello plantation. And old Straw died and I 
was Ochello’s partner and the place got bigger and bigger and bigger and 
bigger and bigger! I did all that myself with no goddam help from you, and 
now you think you’re just about to take over. Well, I am just about to tell  
you that you are not just about to take over, you are not just about to take 
over a God damn thing. Is that clear to you, Ida? Is that very plain to you, 
now? (Williams, 2004, p. 79).

Instead of a proper father-son relationship, what is figuratively presented in this 

passage is a business relationship, to which the fact that the original ownership involved a 

couple of two men was irrelevant. When Straw died and Big Daddy became Ochello’s 

partner, the text seems to suggest an association that could be interpreted as a business 

one, but also potentially as a sexual one, using ambiguous language that, according to 

6 For  the  sake of  clarity,  there  distinction between “homoaffectivity”  and “homosexuality”  is  that  the 
former refers to affection between people of the same sex, not necessarily of a romantic nature; the latter  
refers to sexual relations between people of the same sex. In this play, at various points,  there is no 
explicit reference to “homosexuality”, but rather to relationships of affection between pairs of men: Straw 
and Ochello, Brick and Skipper, Big Daddy and Brick.
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Bibler, might imply Big Daddy also became Ochello’s sexual partner (Bibler, 2002, p. 385). 

Regardless of the possible interpretation, it was the relationship between those men that 

ensured  the  success  of  the  property,  which  Big  Daddy  seems  to  aim  at  restoring  by 

rehabilitating Brick. The character’s brief statement also hints at the complex system of 

labor relations underlying the construction of that cotton empire. When he says he worked 

on the plantation “like a nigger,” the owner characterizes a society where, even after the 

end of slavery, the presence of Black people in the fields was massive, often under legally 

sanctioned conditions of subordination, exemplified by the Jim Crow laws, which were in 

effect from the late 1870s until the mid-1960s. Even under these conditions, however, Big 

Daddy was able to ascend socially and, at a certain point, take control of the property,  

since, although he worked “like a nigger”, he was not one. This allowed, for example, his 

incorporation into the affective core of the property, an expression of what W. E. B. Du 

Bois referred to as the “wages of whiteness,” a kind of “psychological wage” that ensured, 

in the post-abolition South, the superiority of white workers over Black workers,  even 

when they occupied the same positions (Du Bois, 2017, p. 701).

At one point in the conversation between father and son, the patriarch begins a 

reflection on how Maggie  and Mae,  despite  being very different,  behave in  a  similar, 

nervous, and anxious manner, “as a couple of cats on a hot tin roof” (Williams, 2004, p. 

81).  It  becomes  clear  here  that  Maggie’s  “cat-like”  characteristic,  which  can  also  be 

extended to Mae, is not a personality trait but rather a conduct practiced by two women 

who share their connection to the heirs of that fortune – two women “squaring off on it, 

each determined to knock off a bigger piece” of the land (Williams, 2004, p. 82). From a 

male perspective, the women of the household (Big Mama, Mae, and Maggie) are seen as 

opportunistic, which is enough to unite father and son: through their scorn for the female 

figures, they seem to finally bond. The troubled relationship between Brick and Maggie in 

the first act gives way to a relationship of (homo)affection between the two men. As if 

attempting  to  move  towards  a  resolution  to  the  issue  of  land  succession,  the  father 

explains to the son what constitutes the nature of a plantation:

BIG DADDY: Brick, you know, I swear to God, I don’t know the way it  
happens?
BRICK: The way what happens, Big Daddy?
BIG DADDY: You git you a piece of land, by hook or crook, an’ things start 
growin’ on it, things accumulate on it, and the first thing you know it’s 
completely out of hand, completely out of hand!
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BRICK: Well, they say nature hates a vacuum, Big Daddy.
BIG DADDY: That’s what they say, but sometimes I think that a vacuum is 
a hell  of a lot better than some of the stuff that nature replaces it  with. 
(Williams, 2004, p. 83)

Big Daddy, when speaking of a natural space in which “things accumulate” at an 

increasing speed until they get out of hand, refers to the progress and modernization of 

the countryside. The character’s rise to success was accompanied by the expansion of the 

property, a process that, according to him, seems to lack any intentionality: the untouched 

countryside starts to be dominated by “things”, namely, cotton. In the economic system of 

the plantation, monoculture is an expression of the agrarian capital, which can only exist 

under the principles of accumulation and reproducibility. Thus, the process described by 

Big Daddy is precisely that of capital reproducibility.

When a landowner acquires a piece of land and begins to exploit it, it produces 

surplus, generates profit,  and, eventually, “the first thing you know” the “vacuum” of 

nature has been filled with “things” uncontrollable to men. From Big Daddy's perspective, 

in  addition  to  the  cotton  fields,  the  “things”  that  fill  the  void  of  the  land  are  also, 

metaphorically, expressions of capital itself, such as its “parasites”, whose sole interest is 

to consume as much of this capital as possible and eventually appropriate it. However, the 

things that “nature replaces it with” are not exactly the product of nature, as Big Daddy 

supposes, but of anthropic action.

The process described by him is the result of the exploitation of labor. The fact that 

Big Daddy conceives all this as a natural process indicates the type of ideology to which 

the character  subscribes.  He is  unable  to  realize  how the predatory behavior  of  those 

trying to sink their “claws” into his land is motivated by the very concentration of capital 

the  plantation entails.  As someone who was not  born an heir  but  became a  capitalist 

through social ascent, Big Daddy demonstrates an ignorance of the mechanisms of capital, 

which, besides reproducing and expanding, attracts and ultimately engulfs a myriad of 

“things”: people, institutions, desires.

The  reference  to  the  ghosts  of  Straw  and  Ochello  subsequently  leads  to  the 

discussion about the “Skipper problem.” As Hege L.  Næss (2012) demonstrated,  these 

three individuals are among the gay characters in Williams’s work who, despite not being 

part of the present action on stage, act directly from the past to push the dramatic action 

forward,  and about whom one can only learn through the speech of  other characters. 
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Alongside Allan, Blanche’s ex-husband in A streetcar named Desire, who committed suicide 

after she discovered his homosexuality, and Sebastian in Suddenly, last summer, who was 

devoured  by  young  men  on  the  island  of  Cabeza  de  Lobo,  Spain,  with  whom  he 

maintained sexual relations, Skipper, Straw, and Ochello are examples of “off-stage gay 

characters” whose absence (Næss, 2012, p. 25) is characteristic of this social group during 

the period in which Williams wrote. Because they are dead, they cannot speak: this is a 

symbolic  silence,  which  also  refers,  in  formal  terms,  to  a  social  experience  shared  by 

homosexuals  in  the  United  States  during  the  1940s  and  1950s,  in  the  context  of 

McCarthyism.

Although the persecution of communists was the primary focus of this movement, 

other  activities  considered  subversive  were  also  under  official  scrutiny.  According  to 

historian David K.  Johnson (2004),  the persecution of  gays and lesbians in the federal 

government during the Cold War in the United States led to the systematic investigation, 

interrogation, and removal of these individuals from public service. Coined the “Lavender 

Scare”, this expression of McCarthyism was based on the unfounded fear that gays and 

lesbians  could  pose  a  threat  to  national  security  because  they  were  vulnerable  to 

immoralities, as were communists (cf. Heatley, 2007). For this reason, in  Cat on a hot tin 

roof, Skipper’s suicide occurs at the moment when his sexuality is symbolically repressed 

by his best friend, as we will see below. His death, paradoxically, is the past event that 

allows his spectral presence to enter the dramatic action: if the hero Brick drinks because 

of  his  friend’s  death,  as  everyone imagines,  Skipper’s  very existence as  a  homosexual 

seems to have had enough force to interrupt a succession cycle initiated with Straw and 

Ochello. Between the founding couple and Brick’s best friend, there is a class difference 

that not only condemns them to different fates but also ensures the play’s central conflict.

Homosexuality, mendacity and tolerance

The device Williams employs to represent homosexuality in the play functions as 

an intermediary between Brick’s psychological dimension and the environment he seems 

to struggle against: mendacity. When Big Daddy asks why his son is restless and cannot 

stop drinking, Brick complains that he has not yet managed to achieve “the click” he hears 

in his head when he drinks, which, as a button, has the power to calm him. After threats 
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from Big Daddy, who promises to “straighten” his son if he does not quit alcohol,7 Brick 

declares that he drinks to kill the disgust he feels for “mendacity”. Big Daddy responds 

irritably:

 
BIG DADDY: What do you know about this mendacity thing? Hell! I could 
write a book on it! Don’t you know that? I could write a book on it and still  
not cover the subject? Well, I could, I could write a goddam book on it and 
still not cover the subject anywhere near enough!! – Think of all the lies I 
got to put up with! –  Pretenses! Ain’t that mendacity? Having to pretend 
stuff you don’t think or feel or have any idea of? Having for instance to act 
like I care for Big Mama! – I haven’t been able to stand the sight, sound, or 
smell of that woman for forty years now! – even when I laid her! – regular 
as a piston.... Pretend to love that son of a bitch of a Gooper and his wife 
Mae and those five same screechers out there like parrots in a jungle? Jesus! 
Can’t stand to look at ’em! Church! – it bores the Bejesus out of me but I go! 
– I go an’ sit there and listen to the fool preacher! Clubs! – Elks! Masons! 
Rotary! – crap!8 [A spasm of pain makes him clutch his belly. He sinks into a chair 
and his voice is softer and hoarser.] You I do like for some reason, did always 
have some kind of real feeling for – affection – respect – yes, always… You 
and being a success as a planter is all I ever had any devotion to in my 
whole life! – and that’s the truth… I don’t know why, but it is! I’ve lived 
with mendacity! – Why can’t you live with it? Hell, you got to live with it, 
there’s nothing else to live with except mendacity, is there? (Williams, 2004, 
p. 110)

Big Daddy’s line could sum up the entire conflict of the play: to him, Big Mama, 

Gooper,  Mae,  the  children,  the  Church  (represented  by  the  Reverend),  and  even  the 

fraternal  clubs  that  Big  Daddy  attends  are  symbols  of  mendacity.  Because  he  is  not 

satisfied with Brick’s response, however, Big Daddy confesses that he has always felt there 

was something unspoken between the two, and suggests that this “something” was one 

aspect of Brick’s relationship with his best friend that was “not right exactly”. When Brick 

asks if his father is insinuating that he and Skipper had a romantic or sexual relationship, 

Big Daddy replies: “Now, hold on, hold on a minute, son. I knocked around in my time” 

(Williams, 2004, p. 117).9 He tells his son, for example, about his life before 1910, when he 

7 “BIG  DADDY:  Naw,  it  won’t.  You’re  my  son,  and  I’m  going  to  straighten  you  out;  now  that  I’m 
straightened out, I’m going to straighten you out!” (Williams, 2004, p. 102).

8 Like  Freemasonry,  the  Elks  and  Rotary  are  fraternal  organizations  with  objectives  ranging  from 
promoting philanthropy and humanitarian services to promoting ethical and political values. They are 
frequented primarily or exclusively by men associated with political, economic or social power, a status 
ensured  through  restricted  membership  or  through  donations  and  financial  contributions.  The 
Benevolent and Protective Order of Elks is an American fraternal order founded in 1868 in New York; the 
first Rotary Club was founded in 1905 in Chicago; and the emergence of Freemasonry dates to the late 
14th  century  in  Europe  and  is  closely  related  to  the  philosophical  and  political  precepts  of  the 
Enlightenment and Liberalism.

9 According to Bibler (2002, p. 389), the ambiguity of the expression “to knock around”, which can mean 
“to loaf” but also “to fool around” in a sexual sense, suggests that Big Daddy might have also been 
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arrived at Straw and Ochello’s property: he says he traveled the country, slept in hobo 

jungles and railroad Y’s,10 had “worn his shoes through”, slept in wagons of cotton until 

he was taken in by the farm’s owners.

By mentioning his origins in poverty, Big Daddy wants to convince his son that, in 

the times when he lived on the fringes of society, he had seen “it all”, and, therefore, there 

would be no reason for Brick to be offended by the insinuation that he and Skipper had a 

homosexual  relationship.  In  his  account,  Big  Daddy reveals  that  his  first  contact  with 

homosexuality occurred when he used to live on the margins of society. Subsequently, he 

was adopted by a homosexual couple whose position in that system was, on the contrary, 

central.  Even though he had “knocked around” in his time, Big Daddy does not seem 

capable of seeing tenderness in the couple’s relationship and refers to it  as something 

abnormal. He recounts that when Jack Straw died, Ochello “quit eatin’ like a dog does 

when its master’s dead, and died, too!” (Williams, 2004, p. 117), which left Big Daddy 

responsible for managing the property. Where there was tenderness and mutual devotion 

– a  love so profound that  one could not  live without  the other –  Big Daddy saw the 

inhuman  relationship  of  dependency  between  a  master  and  a  dog,  two  beings  who, 

despite  maintaining an affectionate relationship,  could not  even communicate through 

language.

This brief speech illustrates a central point in the depiction of homosexuality in the 

play: the experience being described pertains to how certain behaviors or sexual identities 

carry different values depending on the position they occupy in society. The homosexual 

practices  witnessed  by  Big  Daddy  on  the  periphery  of  the  system  were  related  to 

conditions  of  exploitation  and poverty;  in  a  central  position,  however,  they  occupy a 

foundational and essential role. The father’s stance, while it may reveal a disregard to the 

kindness and affection there was between Straw and Ochello, somehow links the figures 

of Brick and Skipper to those of the property owners and suggests that, just as there was a 

mutual relationship of dependency between the latter, the former also depended on each 

other: “BIG DADDY: I’m just saying I understand such – / BRICK [violently]: Skipper is 

dead. I have not quit eating! / BIG DADDY: No, but you started drinking. [Brick wheels on 

involved in homosexual relationships when he was young. For this reason, Bibler suggests, he tries to  
convince his son of his tolerance.

10 “Hobo jungles” were improvised campsites along railroad lines, particularly at Y-shaped junctions of 
three different lines (“railroad Y’s”), where people often slept for days while waiting for a train to depart. 
These places were commonly frequented by unemployed individuals, or those in social vulnerability, 
known as “hobos”.
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his crutch and hurls his glass across the room shouting.]” (Williams, 2004, p. 119). What the son 

perceives as an attack, Big Daddy views as “tolerance”. In both cases, there is a bond of 

affection so strong that when one party dies, the other stops eating or, in this case, starts  

drinking. The comparison infuriates Brick, for whom the mere insinuation that there was 

something sexual in his relationship with Skipper is revolting:

BRICK: Oh, you think so, too, you call me your son and a queer. Oh! Maybe 
that’s why you put Maggie and me in this room that was Jack Straw’s and 
Peter Ochello’s, in which that pair of old sisters slept in a double bed where 
both of ’em died! […] YOU THINK SO TOO? […] You think so, too? You 
think  so,  too?  You  think  me  an’  Skipper  did,  did,  did!  –  sodomy!  – 
together? (Williams, 2004, p. 119).

If  the  father  seems tolerant  and tries  to  approach his  son,  Brick  reasons  in  the 

opposite direction. For him, the accusation being made was that he and his friend had 

practiced sodomy, a term laden with religious connotations and which refers to immoral 

and sinful practices – not coincidentally, moments before this statement, Reverend Tooker 

appears at the balcony doors,  “the living embodiment of the pious, conventional lie”11 

searching for the toilet. When Brick recounts an anecdote from the time when Skipper and 

he were in college, he refers to one of the members of the fraternity they were part of, who 

was  expelled  from  the  campus  accused  of  sodomy  and  fled  to  North  Africa.  The 

distinction between center and periphery concerning the experience as a homosexual is 

revisited here: the young man who was accused of homosexual behavior had to flee from 

a fraternity, a space of power associations in the context of American universities, towards 

the “edges” of the world. “North Africa”, a vague designation for the periphery of the 

international economic system, serves here as an allegory for a space of primitivism and 

disorder.12

Big Daddy says that the place he has just returned from is even farther than that: 

“death’s  country”,  “the other side of  the moon”.  For this  reason,  nothing could easily 

surprise him, which confirms the logic of metaphorical spatialization of homosexuality 

here. In the space where the characters are – the center of an economic system – there are 

11 “BIG DADDY: Now just don’t go throwing rocks at – [Suddenly Reverend Tooker appears in the gallery doors, 
his head slightly, playfully, fatuously cocked, with a practised clergyman’s smile, sincere as a bird-call blown on a 
hunter’s whistle, the living embodiment of the pious, conventional lie. Big Daddy gasps a little at this perfectly  
timed, but incongruous, apparition.] – What’re you looking for,  Preacher? / REVEREND TOOKER: The 
gentlemen’s lavatory, ha ha! – heh, heh...” (Williams, 2004, p. 118).

12 In  Suddenly last  summer  (1958),  the place where homosexual  activities  took place,  the  Cabeza de  Lobo, 
island, in Spain, was also described as a grotesque and wild scenario.
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marks of order and social  conventions,  there is  room for tenderness and affection,  for 

partnerships, and for the expansion of capital. In “another” space, a distant one, disorder, 

sodomy and other deviant sexual behaviors prevail: they are North Africa, “the other side 

of the moon” (that is, death) or Big Daddy’s past on the streets.

After  having  seen  the  other  side  of  the  moon,  that  is,  the  afterlife,  Big  Daddy 

became even more “tolerant” than he was. Even before a near-death experience, however, 

the character claims to have always lived with “too much space” around him, so he never 

let  himself  be  infected  by  what  others  thought.  At  this  moment,  Big  Daddy  clearly 

connects homosexuality to the property: “One thing you can grow on a big place more 

important than cotton! – is tolerance! – I grown it” (Williams, 2004, p. 122). He, who had 

two homosexual owners as parental figures, claims to have learned that tolerance is more 

valuable than the land itself. What underlies this statement, however, is the relationship of 

contiguity between the cotton plantation and Straw/Ochello: indices of the same sign, Big 

Daddy’s tolerance and the conservation of the land must coexist – under the risk that the 

absence of tolerance could jeopardize the survival of the property.

“Too rare to be normal”: The “Skipper problem”

While Big Daddy continuously tries to convince Brick of his tolerance and therefore 

solve the issue of succession, Brick moves in the opposite direction. As the patriarch forces 

his son to confess to what he assumes to have been a romantic relationship between him 

and his friend, Brick insists that there was nothing impure between them. To him, his 

friendship with Skipper was so pure and ideal that it could not be “tainted” by such an 

accusation.

BRICK: Why can’t exceptional friendship, real, real, deep, deep friendship! 
between two men be  respected as  something clean and decent  without 
being thought of as – […] Fairies... [In his utterance of this word, we gauge the 
wide and profound reach of the conventional mores he got from the world that 
crowned  him  with  early  laurel.] Skipper  and  me  had  a  clean,  true  thing 
between us! – had a clean friendship, practically all our lives, till Maggie 
got  the idea you’re talking about.  Normal?  No!  –  It  was too rare to  be 
normal,  any  true  thing  between  two  people  is  too  rare  to  be  normal 
(Williams, 2004, p. 122-123).
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To Brick, the exceptional nature of his relationship with Skipper stemmed from the 

fact that it was pure and true, while everything around it was false and deceitful, thus 

making it “too rare to be normal”. The description he makes of their friendship once again 

brings them closer to Straw and Ochello, between whom there was “a tenderness which 

was uncommon”, as indicated in the opening stage direction. Despite Brick’s attempts to 

distance himself from the couple, whom he derogatorily refers to as “sissies”, he reaffirms 

that his relationship with Skipper was superior to any form of “worldly” normality, just as 

it was with the couple of landowners, who could only live a lasting romantic life because 

they  transcended  “normality”,  isolating  themselves,  at  least  metaphorically,  in  the 

plantation. The rejection of normality, in this case, is synonymous with power: at the heart 

of an empire, the choice not to adhere to the society’s norms was financially and politically 

possible. However, for Brick, the weight of social norms seemed more burdensome: “the 

wide and profound reach of the conventional mores he got from the world that crowned 

him with early laurel” (Williams, 2004, p. 122) represents the values of a social norm in 

which there was no room for a tender relationship between two men.

What separates Brick/Skipper from Straw/Ochello is the fact that, although Brick 

was also raised on the plantation, he had not yet held control over it so far. The world that 

“crowned him” is the world of Southern high society, where Brick played the role of an 

American hero, who had to embody the highest moral values of the world he represented. 

Born and raised during the Second World War, Brick embodied the values of a rapidly 

expanding society, which, as it exerted its power over other nations and reaffirmed its call 

to greatness,  needed superheroes.  What ultimately separates the couple of landowners 

from Brick and Skipper is the fact that the latter are products of a second generation of the 

American  Dream:  they  were  university  students,  football  heroes,  fraternity  members. 

However, what separated Brick from Skipper, was the fact that the former, unlike his best 

friend,  was  a  member  of  the  Southern  elite,  which  would  have  afforded  him certain 

privileges.

If Big Daddy learned to be “tolerant”, it is because, in addition to relying on that 

tolerance  to  ensure  the  survival  of  the  estate,  he  did  not  bear  the  burden  of  being 

considered “deviant” himself. On the other hand, as a byproduct of social climbing that 

Brick did not have to experience, Big Daddy was able to witness poverty. In his journey of 

ascension, the patriarch seems to have understood something that his son hasn’t: only the 
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force of capital can be stronger than the myths of American society and the conventional 

morality that rules it.  Straw and Ochello,  as legitimate representatives of the Southern 

bourgeoisie, were above any social convention and could afford the privilege of owning 

their tenderness, however rare it might have been.

By filling the void left by them, Big Daddy also internalized the values that were 

necessary for the continuity of the estate: the importance of Big Daddy’s “tolerance”, in 

this case, is explained by its absolute necessity for the survival of the property, both in the 

past and now, as he tries to convince his son to take control of the land. By insisting that 

Brick stop drinking and “straighten up”,  he  reaffirms his  commitment  to  the  force  of 

capital, as he is concerned with preparing an heir. To get his son to stop drinking, he first 

needs to introduce him to this system of “tolerance”. In exchange for this “truth” (which 

the text refers to as “the Truth”, in direct opposition to “mendacity”) that the father tries to 

extract from Brick, the son decides to reveal the truth about Big Daddy’s diagnosis: “one 

inadmissible thing for another”.13

The inadmissible  thing that  Big  Daddy tries  to  extract  from Brick  concerns  the 

circumstances of Skipper’s death, which up to this point has not been clarified for the 

reader. The details of this passage are found in the extensive stage direction that Williams 

incorporated into the final version of the text:14 “[[…]  The thing they’re discussing, timidly 

and painfully on the side of Big Daddy, fiercely, violently on Brick’s side, is the inadmissible thing 

that  Skipper  died  to  disavow  between  them.]” (Williams,  2004,  p.  117.)  The  process  of 

“disavowing” could be interpreted as repression, in psychoanalytic terms, that is, when an 

individual unconsciously rejects truth, which, the text suggests, led to Skipper’s suicide. 

By comparing the inadmissible thing that Big Daddy and Brick are discussing (the issue of 

homosexuality) with the inadmissible thing that Brick will reveal to his father (the truth 

about Skipper’s death), homosexuality and succession are once again connected. From a 

dramaturgical perspective, the “invasion” of the past concerning Skipper into the scenic 

present is the element that leads to the denouement, as the truth is finally revealed for both 

son and father.

13 “[Brick looks back at his father again. He has already decided, without knowing that he has made this decision, that  
he is going to tell his father that he is dying of cancer. Only this could even the score between them: one inadmissible 
thing in return for another.]” (Williams, 2004, p. 123).

14 This stage direction, perhaps the most important in the play, was introduced by Williams in the final 
version of the script (“Cat 3”) and clarified the issue of Brick’s homosexuality and his relationship with 
Skipper. The passage was written in response to a review by theater critic William Kerr, who criticized 
the ambiguity and evasion with which the play addressed the theme of homosexuality.
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In search of truth: mendacity as a system

Skipper’s  suicide,  as  it  is  retold  and  recreated  onstage,  ultimately  informs  Big 

Daddy of the imminence of his own death. In contrast to the mendacity that seems to 

govern all other aspects of the family, there exists between father and son some form of 

actual  truth:  only  in  death  can  one  be  true  to  oneself,  as  in  life  there  is  nothing  but 

falsehood and lies. To clarify what happened to Skipper, Brick recounts the moment when 

he called him and made a drunk confession, to which Brick responded by silently hanging 

up. In the son’s detailed account to the father, it becomes clear that, just as Maggie does 

throughout the entire play, Skipper called his friend in hope of getting closer to him: his 

confession, rather than a request for the consummation of something, was a cry for help in 

the face of  a  situation of  oppression that  perhaps he could not  handle alone.  Thus,  it 

becomes clear  that  what  caused the young man’s  death was his  frustrated attempt to 

symbolically enter the space of power and security that the Brick inhabited. Just as Maggie 

tries and fails to conceive a child with Brick in order to finally become part of that world, 

where tolerance and affection supposedly exist, Skipper also unsuccessfully attempted to 

become closer to his friend – a movement symbolized by the night of frustrated intimacy 

between Skipper and Maggie. To Big Daddy, this explanation serves as a confession that 

the disgust his son tries to annihilate is disgust with himself.

 
BIG DADDY: Anyhow now! – we have tracked down the lie with which 
you’re disgusted and which you are drinking to kill  your disgust  with, 
Brick. You been passing the buck. This disgust with mendacity is disgust 
with yourself. You! – dug the grave of your friend and kicked him in it! – 
before you’d face truth with him!
BRICK: His truth, not mine!
BIG DADDY: His truth, okay! But you wouldn’t face it with him!
BRICK: Who can face truth? Can you? (Williams, 2004, p. 127).

If we accept that mendacity is a fact of capitalist social dynamics, that means that 

Brick has incorporated it as a synonym of social conformation, which in turn confirms Big 

Daddy’s stance: he is not accusing his son of being a homosexual or even implying that he 

was indeed in love with Skipper, but rather of being a coward, as he lacked the courage to 

oppose  mendacity  to  defend  his  friend’s  truth.  The  heir’s  inability  to  face  Skipper’s 

homosexuality and support him, despite the possibility that he himself might be accused 

of being a homosexual, is what in fact led to his friend’s suicide. By succumbing to the 
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accusations made against him, the young man felt compelled to renounce his own life, as 

to suppress the “inadmissible thing” that supposedly existed between him and Skipper.

His  death,  then,  depicts  not  the  experience  of  homosexuality,  but  that  of 

homophobia  and  repression,  which  are  also  expressions  of  the  mendacity  that  Brick 

struggles against – even though he apparently cannot associate his action towards Skipper 

with an unconscious adherence to this system. Through narrative devices, the text does 

not provide a scrutiny of the psychological dimension of this character, then, but rather 

dramatizes  his  moment  of  crisis,  which  is  a  “common  crisis”,  in  which  disgust  is  a 

response to the system of mendacity. As the explanatory stage direction clarify, what the 

play attempts to capture is “not the solution of one man’s psychological problem”, but 

“the true quality of experience in a group of people” who are going through “a common 

crisis”.15 When Big  Daddy accuses  his  son  of  having renounced his  friend’s  truth,  he 

accuses him of not being as tolerant as he himself always has been, of not having opposed 

the  very  mendacity  that  he  so  strongly  criticizes.  The  father  seeks  to  point  out  the 

inconsistency  and  contradiction  in  his  son’s  position  of  contesting  the  immorality  he 

identifies in others and in that structure, while unconsciously adhering to this system and 

its values. By hanging up the phone and refusing to face Skipper’s truth – not to believe in 

it, or even to adhere to it, but simply to face it – Brick yielded to the falsity that disturbs 

him. The same norms and conventions that led to his friend’s suicide were, for him, values 

to be defended, which in turn pushed Brick into the state of melancholy in which he finds 

himself.

When Brick states that “mendacity is a system that we live in. Liquor is one way out 

an’ death’s the other...” (Williams, 2004, p. 129), he demonstrates an awareness that this is 

not merely a set of social conventions, but a system. More than a trait  of a normative 

society,  mendacity  corresponds  to  several  elements,  both  concrete  and  abstract,  that 

interconnect  to  form  an  organized  whole,  which  has  the  capacity  to  present  itself 

ideologically as “the truth”.  This  whole,  in the script,  is  the property being contested, 

serving as a metonymy for another larger system – the capitalist one – whose symbolic 

control is being sought after by Maggie and the other competitors in the play. If, for Brick, 

the only escapes from that system are alcohol and death, it is because the “click” he feels 

15 “[…] [The bird that I hope to catch in the net of this play is not the solution of one man’s psychological problem. I’m 
trying to catch the true quality of experience in a group of people, that cloudy, flickering, evanescent – fiercely 
charged! – interplay of live human beings in the thundercloud of a common crisis.]” (Williams, 2004, p. 117).
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when he drinks has the power to symbolically kill it: a way of renouncing the lies that 

present themselves as truths in this world.

Just as Skipper died to renounce that system, Brick drinks to kill himself slowly. Big 

Daddy’s  illness,  in  this  sense,  matches  his  son’s  alcoholism,  because  both  cancer  and 

alcoholism turn out to be, we conclude, not mere parasites that invade healthy bodies, but 

the ultimate expression of a  proper functioning of those organisms, both physiologically 

(Big Daddy’s body) and socially (the plantation, of which Big Daddy is a metonymy). If  

cancer  and  alcohol  are  contiguous  signs  of  mendacity,  as  our  analysis  suggests,  it  is 

because  they  are  “necessary  evils”  of  a  system  that  relies  on  lies,  corruption,  and 

immorality  function:  the  former  leads  to  actual  death,  the  latter  has  the  capacity  to 

promote death in life and to annihilate truth. This was the case with Skipper, who died for 

truth; it is the case with Brick, who slowly poisons himself to avoid truth; and it is finally 

the case with Big Daddy, who will now die because he has known truth.

Common to all three characters is the Oedipal journey towards knowingness that 

blinds and kills. Just as in Sophocles’ classic, their journey towards truth ends up blinding 

the one who dares to know. If in Cat on a hot tin roof that leads to the death of the seeker, it 

also ensures the survival  of  the system, for  Big Daddy will  die,  but  his  property will 

remain untouched. Symbolically, the patriarch’s cancer turns out to be a metaphor to the 

property itself, which corrodes him from within, but ensures that the actual plantation 

remains alive and functioning, safeguarding mendacity as the norm. Just as Big Daddy 

dies slowly, Brick also kills himself gradually, perhaps because he realized – before his 

father, but after his best friend – that no truth can outlive that norm.

As for Skipper, by invading the dramatic action, this character  compels Brick to 

accept his own truth, so he can finally rid himself of his disgust and conform to the system 

of  mendacity  Big  Daddy  has  helped  to  build,  thereby  accepting  to  carry  it  forward. 

However, when the protagonist reveals the truth about his father’s cancer, he places them 

on equal footing: “one truth for another”. This is because, by the end of the second act, 

both  are  moribund,  suffering  from different  expressions  of  the  same  “cancer”  that  is 

gradually being “expelled” from the organism: for Big Daddy, this turns out to be an 

autophagic movement, as he is consumed at the moment he attempts to force his son to 

accept his own truth, which would imply the destruction of the lies surrounding him, and 

thus, the destruction of the system itself. Symbolically, then, the patriarch is killed and 
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must die so the property can survive him. Like ashes, the end of the play imposes upon 

the characters the ruins (still alive, however) of a history of racial and class exploitation 

that insists on reasserting itself. These ruins, intrinsically linked to Southern traditions, 

render “self-determination and moral choice” of the characters who inhabit that world 

“unattainable” (King, 1995, p. 629): this is true for Brick, but also for many other characters 

in Williams’works, “fugitive kinds” who flee from their own inability to self-determine or 

even exist in a society that constantly seeks to preserve itself. In this fictional universe, 

psychic dysfunctions, alcoholism, and brutality are not attempts to cover up the fractures 

of a world cursed by its past, which, as is often the case, reappears in the present in the 

form of  a  haunting.  In  human terms,  these  are  the  only  possible  ways of  existing  in  a 

decaying world; in literary terms, they are forms of representing the discrepancy between 

the imposed social  norms and the repressed desire which are byproducts of  this  very 

imposition. Within this conflict resides the drama of Tennessee Williams.
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Resumo

Este artigo, fundamentado em recentes estudos teatrais que teorizam sobre o papel dos 
adereços de cena, analisa a função que esses objetos desempenham nas peças O zoológico de 
vidro e  Um  bonde  chamado  Desejo,  de  Tennessee  Williams.  Ao  reexaminar  essas  obras 
através  da  representação  de  elementos  como  roupas,  bagagens,  cartas  e  garrafas,  é 
possível  obter  uma compreensão  mais  aprofundada  acerca  das  questões  significativas 
inseridas na dinâmica simbólica das duas peças. Uma visão diacrônica e sincrônica dos 
adereços significativos e recorrentes presentes nessas peças demonstra como certos objetos 
circulam  em  uma  paisagem  cultural  onde  gênero  e  sexualidade  dominam  o  discurso 
dramático da época. O teatro de Williams, portanto, revela uma preocupação com uma 
noção redutiva de objetificação que diminui e menospreza os seres humanos em geral, e as 
mulheres em particular. Ao lançar uma crítica sutil à sociedade materialista e consumista 
dos Estados Unidos na década de 1940, essas peças conferem aos adereços o poder de 
evidenciar desigualdades de gênero e políticas sexuais hegemônicas.

Palavras-chave: Bagagem; Roupas; Gênero; Erotismo; Consumismo; Memória.
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Abstract

Building on recent theatre scholarship theorizing the role of stage properties, this article 
parses the function that objects acquire in Tennessee Williams’s plays The glass menagerie 
and A streetcar named Desire. Reconsidering these works through the role of objects such as 
clothes,  baggage,  letters,  and bottles,  allows  for  a  deeper  understanding of  the  issues 
embedded  in  the  signifying  economy  of  the  two  plays. A  diachronic  and synchronic 
overview of the meaningful and recurring props to be found in these works shows how 
certain objects circulate in a cultural landscape where gender and sexuality dominate the 
dramatic discourse of the era. Williams’s theatre thus proves preoccupied with a reductive 
sense of objectification that belittles and disparages human beings in general and women 
in particular.  Through a subtle indictment of the materialist  and consumerist world of 
1940s America,  these plays give objects the power to evidence gender inequalities and 
hegemonic sexual politics.

Keywords Luggage; Clothes; Gender; Eroticism; Consumerism; Memory.
 

“Viajamos carregando nossas palavras”
Ofelia Zepeda

Introdução

A singularidade da dramaturgia de Tennessee Williams com frequência tem sido 

identificada com o paradigma da contraposição entre o silêncio e a voz, entre a repressão e 

a  declaração,  já  que  muitas  de  suas  personagens  ao  longo  de  sua  carreira  são 

ostensivamente ou tagarelas ou tímidas e silenciosas. No entanto, estas personagens não 

são os únicos meios para transmitir mensagens ou para disfarçá-las; os objetos teatrais têm 

um poder de comunicação que pode rivalizar, negar ou apoiar palavras faladas em um 

fluxo de informação às vezes despercebido. Os adereços de palco, na sua condição fluida 

de  símbolos,  lexemas,  elementos  semióticos  ou  significantes  materiais,  e,  como  tal, 

transportadores de mensagens, só recentemente receberam atenção crítica de estudiosos 

da dramaturgia e do teatro. Historiar o papel e o uso dos adereços ao longo dos séculos 

tem sido o objetivo dos críticos que trabalham nesta área.

Um dos primeiros estudos sistemáticos realizados nessa área – The stage life of props, 

de Andrew Sofer – investigou o poder dos objetos de palco em assumir uma vida própria 

na encenação. Distinguindo entre análise de produção (as possibilidades oferecidas por 

um texto)  e  análise  de encenação (do momento,  a  performance dos  materiais  de uma 

produção específica),  o autor sugere uma definição universal  do adereço.  Sua atenção, 
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portanto, concentra-se no adereço como  “um objeto discreto, material, inanimado que é 

visivelmente manipulado por um ator no curso da performance” (Sofer, 2003, p. 11), uma 

descrição que eu preservo neste artigo. 

Com a difusão do estudo dos adereços do palco, o teatro de Shakespeare recebeu 

uma atenção significativa a qual permitiu que objetos específicos, tais como um crânio e 

uma toalha, para nomear os mais conhecidos, se tornassem metonímias transnacionais e 

trans-históricas das peças com as quais são relacionados. Juntamente com o seu teatro, o 

início do drama moderno, uma produção literária que não podia depender dos aparelhos 

ilusionistas que os palcos do teatro contemporâneo podem se gabar, atraiu investigação 

sobre o papel dos adereços no palco.  Staged properties in Early Modern English drama, de 

Jonathan Harris e Neil  Korda, é uma coleção de ensaios desvendando o mito da cena 

elisabetana  nua,  focando-se  em vários  estudos  de  caso  de  peças  específicas  da  época. 

Segundo os autores, “Os objetos no início do teatro moderno” […] “muitas vezes tinham a 

intenção não apenas de capturar, mas sim de confundir os olhos por meio de graça real ou 

aparente” (Harris; Korda, 2006, p. 4).  O trabalho deles também aponta para as raízes dos 

estudos  dos  adereços  no  século  XXI,  que  eram detectadas  no  crescente  interesse  pela 

cultura material que se desenvolveu após os anos 1980 (Harris; Korda, 2006, p. 15-16).

O estudo de Sophie Duncan intitulado,  Shakespeare’s  props:  memory and cognition, 

como  o  título  sugere,  oferece  uma  abordagem  cognitiva  ao  uso  de  adereços  pelo 

dramaturgo  no  palco.  Ela  discute  o  quão  absurdo foi  o  abandono que  a  maioria  dos 

objetos de cena sofreram tanto em sua análise textual ou de performance, quanto em sua 

vida  física  (ou  seja,  armazenamento),  enquanto  “um punhado  de  adereços  icônicos  – 

armas, crânios, lenços e partes do corpo – tornaram-se uma transcrição visual para suas 

peças e chave para sua disseminação iconográfica” (Duncan, 2019, p. 23). Explorando as 

interseções ocorridas no século XXI entre neurociência, literatura e o gênero teatral em 

particular,  Duncan sugere que os adereços de cena devem ser interpretados não tanto 

como  substitutos  dos  corpos  dos  personagens,  mas  como  extensões  voláteis  de  suas 

mentes. Tais adereços “não são assimilados pela mente, mas se tornam gatilhos e locais de 

atividade cognitiva por si só” (Duncan, 2019, p. 24). Em outras palavras, “seu status como 

mentes  portáteis  destacáveis  os  leva  de  objetos  cognitivamente  assistidos  a  sujeitos 

cognitivos estendidos” (Duncan, 2019, p. 28).
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 O estudo abrangente de Eleanor Margolies, intitulado Props (2016), é um exemplo 

recente  que  reúne  abordagens  teóricas  e  práticas  para  tratar  de  adereços  textuais  e 

materiais. Seu estudo abrange desde a Grécia Antiga até a América do século XX, onde o 

objeto, por meio das teorias de Stanislavski adotadas por Lee Strasberg em seu Método, 

paradoxalmente tendia a desaparecer. Embora tivesse a maior importância como “gatilho 

de  emoções”  nos  famosos  exercícios  de  atuação  sensorial,  o  objeto  poderia  ser 

simplesmente  imaginado  na  prática  dos  atores,  perdendo  assim  sua  presença  física 

(Margolies, 2016, p. 33-35).

Memória reificada

Baseando-se  nos  trabalhos  mencionados  anteriormente,  este  artigo  tem  como 

objetivo identificar e investigar alguns dos adereços mais significativos nas primeiras duas 

obras de sucesso mundial de Tennessee Williams e sua circulação sincrônica e diacrônica 

nos palcos estadunidenses. É exatamente no momento em que o “Método” estava sendo 

ensinado na cidade de Nova York e aplicado à dramaturgia por Elia Kazan, do Group 

Theatre, que Williams optou pelo desaparecimento de talheres e comida em sua peça de 

1945,  O zoológico de vidro. Embora outros adereços estejam presentes e sejam centrais na 

peça – como a coleção de vidro, o telefone, a máquina de escrever, a vitrola e o retrato do 

pai – em termos de objetos, o autor trabalhou uma mistura de realismo e evocação poética. 

Em consonância com sua ideia de uma nova linguagem dramática, ele especificou que, na 

cena  de  abertura  do  jantar  “comer  é  indicado  por  gestos  sem  comida  ou  utensílios” 

(Williams, 1971b, p. 146).

Seu famoso manifesto – na forma de notas de produção para a peça – elaborado 

com base na lição que o expressionismo havia ensinado aos dramaturgos nos EUA, fundiu 

esse  legado  com  um  desejo  por  um  realismo  poético.  O  resultado  foi  uma  “estética 

fundamentalmente realista subvertida por sugestões de uma consciência mediadora, […] 

mais  precisamente  descrita  como ‘realismo subjetivo’”  (Murphy,  1992,  p.  10),  na  qual 

gestos  e  adereços  (ausentes)  ajudariam  a  obscurecer  as  fronteiras  entre  o  real  e  o 

imaginário.  As  poucas  declarações  que  antecedem  a  peça  em  si  são  extremamente 

significativas  em relação à  minha pesquisa  atual  sobre  objetos  de  cena,  especialmente 

quando Williams escreve que:
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Quando  uma  peça  emprega  técnicas  não  convencionais,  não  está  […] 
tentando escapar  de  sua  responsabilidade  de  lidar  com a  realidade,  ou 
interpretar a experiência, mas está realmente […] tentando encontrar uma 
abordagem mais  próxima,  uma expressão  mais  penetrante  e  vívida  das 
coisas como elas são. A peça realista direta com sua geladeira legítima e os 
autênticos cubos de gelo […] corresponde a um cenário acadêmico e possui 
a mesma virtude de uma semelhança fotográfica (Williams, 1971b, p. 131).

Apesar de seu desprezo ingênuo pelas potencialidades da arte fotográfica, Williams 

está  aqui  dizendo  algo  revelador  sobre  sua  ideia  de  uma  linguagem  teatral  onde  “a 

realidade é uma coisa orgânica que a imaginação poética pode representar ou sugerir, 

essencialmente, apenas por meio da transformação” (Williams, 1971b, p. 131). Esta é uma 

peça de memória, e como tal, um local particularmente significativo para analisar o valor 

dos objetos de cena. A inter-relação entre objetos de cena e memória tem se mostrado 

essencial  na  leitura  de  Sophie  Duncan  sobre  os  adereços  de  Shakespeare,  como,  por 

exemplo,  em sua  observação  de  que  “Ofélia  e  Hamlet  buscam maneiras  de  reificar  a 

memória por meio de itens materiais” (Duncan, 2019, p. 37).4 Assim,  O zoológico de vidro 

como um todo pode ser considerada como uma objetificação da memória de Tom. 

Enquanto a memória é uma arma em Elsinore, ela é um fardo no Sul dos Estados 

Unidos, seja na St. Louis de O zoológico de vidro ou na Nova Orleans de Um bonde chamado 

Desejo.  Esta  é  uma das  características  mais  evidentes  do teatro  de  Williams,  tanto  em 

relação às personagens num nível pessoal quanto na sociedade em geral. Para se libertar 

da gaiola de sua triste vida familiar convencional, Tom precisa descartar suas memórias e 

despejá-las na plateia por meio da encenação da peça. O despejo é mais fácil se o fardo for 

mais leve, o que explica a omissão de comida e talheres no início da recordação. O peso 

também está associado à memória para Laura, que “levanta o pesado anuário” (Williams, 

1971b, p. 156) contendo seu passado. 

De fato, Tom não lida com muitos objetos ao longo da peça. Ele se atrapalha muito 

com suas  roupas  (consideradas  universalmente  como adereços  pelos  estudiosos):  seus 

sapatos,  seu sobretudo,  seu cachecol.  Na cena três,  enquanto  seu braço está  preso  na 

manga  do  casaco,  “[p]or  um  momento,  ele  está  aprisionado  pela  roupa  volumosa” 

(Williams, 1971b, p. 164). No início da cena seguinte, ao tentar entrar no apartamento, ele 

deixa cair a chave, estabelecendo uma desconexão com um objeto que não só simboliza 

acesso, mas que de fato contém um código memorizado para esse fim. Não é surpresa que 

4 Em particular, caixas e livros, e por extensão câmaras e armários, como “receptáculos”, são considerados 
por Duncan como arquivos cerebrais com um poder revelador. 
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ele até esqueça sua chave ao chegar em casa com Jim. Seu desejo de não entrar naquele 

espaço sufocante é objetificado pela queda ou falta da chave de casa. 

Enquanto Jim é “bastante desajeitado com as coisas” (Williams, 1971b, p.  223) e 

Tom reclama que ele “não tem coisa alguma, nenhuma única coisa – […] em minha vida que 

eu possa chamar de MINHA!” (Williams, 1971b, p. 161), Laura e Amanda usam objetos 

para suas próprias necessidades, seja o telefone ou os animais de vidro. No final da cena 

cinco, Amanda segura um pincel com o qual pretende arrumar o penteado de Tom (a 

rubrica diz “ela ataca o cabelo dele” (Williams, 1971b, p. 184) e Laura “aparece com um 

pano de prato” (Williams, 1971b, p. 189). Seu manuseio de objetos cotidianos exemplifica 

perfeitamente a domesticidade que ambas desejam e da qual Tom está fugindo. Outro 

adereço um tanto visível,  que ajudará virtualmente Tom nesta fuga, é o jornal que ele 

manuseia  enquanto  está  sentado  no  sofá  na  cena  cinco.  A  grande  manchete  “Franco 

triunfa” (Williams, 1971b, p. 178) tem o único propósito de projetá-lo longe de seu meio.

Uma  evidente  disparidade  de  gênero  separa  os  desejos  e  estilos  de  vida  das 

mulheres e dos homens. Esta situação é refletida nos adereços de palco. No apartamento 

dos  Wingfields,  Tom  segura  cigarros  e  bilhetes  de  cinema,  enquanto  Amanda  entra 

repetidamente no palco segurando comida, uma tigela de sobremesa (Williams, 1971b, p. 

147), uma jarra de ponche de frutas e um prato de macarons (Williams, 1971b, p. 231). “Eu 

não  sou  feito  de  vidro”,  declara  Jim  (Williams,  1971b,  p.  224),  enquanto  Laura  é 

constantemente comparada ao vidro, tanto em relação a sua fragilidade quanto a sua luz 

religiosa. O vidro claramente objetifica a desigualdade de gênero. É o material que Tom 

quebra no final da peça quando joga seu copo de limonada no chão. A ação prefigura 

Stanley destruindo pratos  e  xícaras  no jantar  de aniversário  de Blanche em  Um bonde 

chamado Desejo, com uma intenção ainda mais evidente de atingir o feminino simbólico 

ligado a eles. 

Reconsiderar  O  zoológico  de  vidro por  meio  de  seus  adereços  de  palco  permite 

entender a preocupação da peça com a objetificação de sentimentos, corpos e identidades. 

Questões de identidade são evidentes ao longo da peça, já que as personagens lutam para 

ser algo além do que são, ou falham em cumprir as expectativas, ou são apresentados 

como ideais desencarnados. Amanda se considera irmã de Laura e Laura não consegue se 

conformar com o estereótipo da Belle do Sul. Tom veste o uniforme de um marinheiro 

mercante consistente com a ideia que faz de si  mesmo e Jim é apresentado como um 
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“arquétipo do inconsciente universal” (Williams, 1971b, p. 159). 

Os  objetos  têm  características  antropomórficas  ou  zoomórficas  e  os  corpos  são 

facilmente objetificados. Laura se apoia no braço do sofá (Williams, 1971b, p. 230) e brinca 

com o pé de uma mesa (Williams, 1971b, p. 151), sem mencionar suas figuras de vidro. A 

quebra do unicórnio claramente significa a transformação de Laura de objeto “rígido” 

(Williams, 1971b, p. 225) para um ser humano único, como Jim a assegura “Você é um 

vezes  um!”  (Williams,  1971b,  p.  227).  Em  um  tom  completamente  diferente,  Jim  é 

introduzido por Tom como alguém “com a aparência limpa e polida como uma porcelana 

chinesa” (Williams, 1971b, p. 190). Em um teatro com fortes correntes homossociais, os 

homens são objetificados como desejáveis, enquanto as mulheres são vistas como vítimas 

ou absolutamente desprezíveis.

Carregando o fardo

Quando  subiu  a  cortina  do  teatro  e  os  espectadores  estadunidenses  viram  o 

apartamento dos Wingfields, pode-se dizer que não era a primeira vez que eles assistiam 

personagens  interagindo  com  objetos  imaginários.  Além  das  companhias  de  teatro 

experimentais se apresentando para um número limitado de espectadores, um espetáculo 

da Broadway surpreendeu o público com Nossa cidade, de Thornton Wilder, em 1938. As 

personagens abriam janelas imaginárias, carregavam garrafas de leite invisíveis (mas cujo 

tilintar era ouvido) e um médico trabalhava com uma pesada bolsa preta que não podia 

ser vista. 

Bolsas,  malas,  baús,  bagagens:  poucas  diferenças  distinguem esses  objetos,  pois 

todos se referem a algo que carregamos conosco enquanto nos deslocamos de um lugar 

para outro. Esses objetos denotam imediatamente um movimento, seja ele de exílio, de 

deslocamento, de prazer, de férias ou de trabalho. As malas são frequentemente usadas 

como  adereços  evocativos:  se  permanecerem  fechadas,  com  zíper  ou  trancadas,  elas 

escondem  ou  protegem  um  segredo.  Se  forem  abertas,  oferecem  uma  visão  da  vida 

privada e pessoal do proprietário. Elas podem ser absurdas, como uma das malas que 

Lucky  carrega  em  Esperando  Godot,  de  Beckett,  primeiro  pensada  para  conter  itens 

importantes e úteis, e depois revelada como contendo apenas areia. Em A importância de ser 

prudente, de Oscar Wilde (reencenada na Broadway com uma produção bem-sucedida em 
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1947, mesmo ano da estreia de Um bonde chamado Desejo, de Williams), uma bolsa expõe a 

origem social de Jack Worthing como aceitável para Lady Bracknell, assim, relacionando 

fortemente aos adereços questões de classe, bem como o poder de criar e resolver conflitos  

dramáticos. 

Antecipada pela valise com a qual ela aparece no início da peça, o baú de Blanche 

em Um bonde chamado Desejo é totalmente visível e participante da ação dramática como 

nenhum outro adereço no teatro de Williams. O baú é “bagagem, mobília e personagem ao 

mesmo tempo.  Uma presença em cena pesada e  difícil  de manusear,  que espelha sua 

própria (a de Blanche) fisicalidade frágil, mas, ainda assim, firme” (Harlan, 2018, p. 24). De 

fato, ele também é o repositório de sonhos, memória, documentos. É a mansão DuBois, 

Belle Reve, objetificada no palco. 

Uma leitura feminista sugeriu que Blanche e Stanley lutam pelo domínio, um sobre 

o outro, na tentativa de adquirir autoridade, estabelecer a verdade e, assim, a história. A 

leitura  observou  como  o  baú  substitui  Blanche  na  cena  dois,  enquanto  ela  está  se 

banhando e está ausente da cena, exceto como uma voz cantante.

Curiosamente, o baú também se defende dos ataques de Stanley tão bem 
quanto  Blanche  faz  quando  entra  em  cena,  principalmente  porque  ele 
contém mais do que Stanley pode compreender e resiste as suas tentativas 
de redução. Blanche declara:  ‘tudo o que possuo está nesse baú’,  e,  por 
enquanto,  tanto a  proprietária  quanto o objeto contam sua história  com 
sucesso (Vlasopoulos, 1986, p. 155).

A luta não termina aí, e Stanley arrasará Blanche assim como fez com o baú. Nesta 

cena, ele se transforma em um agente da alfândega avaliando a bagagem de sua cunhada 

na  fronteira  entre  passado  e  presente,  entre  mentiras  e  realidade,  entre  imoralidade 

suspeita  e  padrões  hegemônicos  da  vida  familiar.  No  “fundo  da  mente  daquele 

menininho”  (Williams,  1971a,  p.  282),  como  diz  Blanche,  pode  também  haver  uma 

sugestão da objetificação misógina que a língua inglesa, há muito tempo, inscreveu na 

palavra  “baggage”  (bagagem),  pois  poderia  ser  usada  para  identificar  “uma  mulher 

desonrada e sem valor, com frequência vista como alguém que levava uma vida imoral 

[…]. Também significaria uma mulher boba, atrevida, astuta ou esperta” (Harlan, 2018, p. 

47).5

5 O epíteto foi usado para definir outra famosa Belle do Sul: “Scarlett é uma mulher fútil e apressada” 
(Mitchell, 1936, p. 864).
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De acordo com as teorias de Marvin Carlson (2001), o teatro é uma “máquina de 

memória”,  onde  os  espectadores  tendem a  experimentar  eventos  de  palco  como uma 

repetição de algo já visto, como um repositório de memória cultural, como uma reciclagem 

de percepções passadas em uma configuração imaginária.  Os objetos materiais com os 

quais as personagens interagem lembram o público não apenas de objetos reais da vida 

cotidiana,  mas  também  de  adereços  semelhantes  em  produções  anteriores  ou 

contemporâneas. Assim, a bagagem de Blanche merece uma análise mais detalhada em 

uma perspectiva sincrônica e diacrônica.

Considerando sua situação de deslocamento, suposta pobreza e “dependência”, sua 

valise carregada à mão transmitia imediatamente a imagem dos migrantes pobres da crise 

pós-1929,  as  vítimas  miseráveis  da  Depressão.  No  entanto,  nos  palcos  anteriores  da 

Broadway,  a  memória  dos  espectadores  poderia  encontrar  figuras  mais  semelhantes  à 

dela. Mulheres desordenadas e “com um passado” haviam aparecido em duas das peças 

americanas de maior sucesso dos anos 1920,  Anna Christie,  de Eugene O’Neill,  e  Rain, 

adaptada do conto homônimo de Somerset Maugham para a Broadway por Clemence 

Randolph e John Colton. Ambas as personagens viajavam com bagagens que indicavam 

claramente uma perda de lar, um sentido de fuga e de precariedade. 

Para Anna, “uma mala fica no meio do chão” na abertura do ato IV (O’Neill, 1998,  

p. 48), marcando o momento em que ela deixará a prostituição em favor do casamento. 

Essa mala é um lembrete visível de seu passado problemático, assim como o passado da 

personagem Sadie Thompson que viaja com ela,  em Rain, do Havaí para o Mar do Sul   

[como era chamado antigamente]. A história dessa mulher, que aparentemente fugiu de 

uma batida policial em Honolulu no antigo distrito da luz vermelha, foi apresentada por 

mais de dois anos ininterruptos na Broadway (Wainscott, 2004, p. 137). Forçada a ficar em 

quarentena  em  Samoa  por  causa  de  uma  pandemia  de  cólera,  ela  liga  para  a  única 

estalagem disponível onde um missionário travaria uma guerra moral contra ela. Ela está 

cercada por jovens soldados, “carregando a bagagem de Sadie – vários objetos esquisitos 

que foram embalados às pressas em xales e lenços gigantes. Há uma mala muito antiga e 

surrada” (Colton; Randolph, 1948, p. 20). Como a heroína da peça é muito mais sedutora e  

malandra do que a personagem fictícia de Maugham, a velha e surrada valise não é apenas 

o receptáculo de seu passado, mas também um duplo da Sadie original. 
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Os palcos americanos também testemunharam, nas primeiras décadas do século 

XX, produções das peças de Anton Tchekhov, onde os criados com frequência passavam 

inquietos  pelo  palco  carregando  bagagens.  Tchekhov,  um  dos  escritores  favoritos6 de 

Williams, usa em sua dramaturgia malas que reverberam no baú de Blanche. Isso não é 

uma coincidência,  nem tem a ver  com mulheres  “pecadoras”.  A convergência  entre  a 

bagagem de Blanche e as muitas malas carregadas em A gaivota,  Tio Vânia e O jardim das 

cerejeiras pode ser encontrada no sentimento de perda e deslocamento devido à decadência 

dos velhos mundos que o Sul  de Williams e  a  Rússia  de Tchekhov testemunhavam e 

lamentavam.  O  clima  de  decepção  de  A  gaivota,  a  sensação  de  relacionamentos  mal 

ajustados em Tio Vânia e o desmoronamento da velha aristocracia em O jardim das cerejeiras 

contribuem para um sentimento de realocação, denotando um espaço de temporalidade, 

insegurança e desconforto objetificado por malas e baús. 

Geralmente considerada uma peça irmã de Um bonde chamado Desejo, A morte de um 

caixeiro-viajante, de Arthur Miller, estreou na Broadway dois anos após a obra-prima de 

Williams. As duas peças são frequentemente relacionadas ao triunfo do teatro americano 

do meio do século finalmente encontrando sua voz e impondo-a nos palcos mundiais. Elas 

também são lidas como as peças que denunciam falsos mitos de sua cultura: a Belle do Sul 

e  o  self-made  man.  As  personagens  principais  das  duas  peças  compartilham  questões 

relacionadas à mobilidade, pois ambos são forçados a sair de seus ambientes protetores,  

Belle Reve para Blanche e sua rota como viajante de vendas para Willy. No final da década 

de 1940, “era como se o indivíduo estivesse em um vazio temporal, um estado de espírito 

capturado pelo homem oscilante7 de Saul Bellow, no romance, e pelas personagens de 

Willy Loman, de Miller, e Blanche DuBois, de Williams, no drama” (Bigsby, 1992, p. 75). 

Poucas condições humanas estão tão diretamente ligadas ao vazio temporal quanto 

a de viajar, seja por deslocamento social, exílio, alienação, ou por lazer, já que a origem da 

palavra férias está no verbo latino  vacare, que significa “estar desocupado”. A presença 

abundante de bagagem em várias formas e tipos em A morte de um caixeiro-viajante é mais 

uma confirmação de sua proximidade com  Um bonde chamado Desejo. Willy, que declara 

6 “Naquele verão [1934] Eu me apaixonei  pelos escritos de Anton Tchékhov […]. A gaivota é ainda, creio, a 
maior das peças modernas” (Williams, 1975, p. 51). Os críticos têm reiteradamente discutido sobre essa 
afinidade: ver Bigsby (1997) e Debusscher (1997).

7 Nota da tradutora: “homem oscilante” é uma referência ao romance Dangling man, de Saul Bellow, cujo 
personagem principal oscila entre a vida civil e a militar. Em português, o livro foi traduzido como “Na 
corda bamba”. 
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“ainda  me  sinto  meio…  temporário  em  relação  a  mim  mesmo”  (Miller,  1961,  p.  40), 

aparece pela primeira vez no palco com duas grandes malas de amostras, um orgulho e 

um fardo ao mesmo tempo. Estas são bastante diferentes da “mala de viagem” de Bernard 

(Miller, 1961, p. 70), um sintoma do sucesso do jovem, pois ele consegue prazer enquanto 

Willy não pode mais viajar nem mesmo a trabalho. A personagem mais bem-sucedida na 

peça beira o mítico: o irmão de Willy, Ben, é o próprio epítome do sucesso e autoconfiança, 

sempre  em  movimento,  sua  figura  falando  de  “lugares  distantes”,  Alasca,  África,  ou 

simplesmente os Estados Unidos do Sonho Americano. Ele nunca deixa de aparecer com 

sua valise e guarda-chuva (Miller, 1961, p. 34, 66), uma espécie de uniforme do homem de 

negócios, um sinal de estar ou ir para “outro lugar”, não no ambiente sufocante em que 

Willy se sente preso, e um sinal de ter “algo” para carregar.

 Há um momento em que a aparição de Ben parece suscitar  um sentimento de 

otimismo  e  o  filho  de  Willy,  Biff,  entra  em  cena  com  uma  mala  que  aponta  para  a 

mobilidade  ascendente  (Miller,  1961,  p.  67),  mas  esse  movimento  é  interrompido.  O 

mesmo adereço reaparecerá quando o jovem vai a Boston e descobre a traição que Willy 

fez a sua esposa. As indicações de cena alertam sobre a presença da mala de Biff três vezes: 

por três vezes as personagens interagem com o adereço (Miller, 1961, p. 92, 94, 95), seu 

papel em marcar a queda da família Loman é bastante evidente. É uma bagagem que fala 

de distanciamento, traição, abandono e desilusão.

As roupas fazem a mulher

Esta gama tão ampla de paisagens semânticas, no que diz respeito às bagagens nas 

primeiras  décadas  do  século  XX  nos  palcos  americanos,  possibilitou  converter-se  em 

drama os investimentos cognitivos coletivos desta era em termos de malas. Quando as 

malas são abertas, porém, seu conteúdo se torna o foco da atenção e, no caso de Blanche, o 

que é retirado do baú tem, por sua vez,  um alto potencial  simbólico,  bem como uma 

representatividade dramática significativa: roupas, papéis e joias.8

No  caso  de  Um  bonde  chamado  Desejo,  fala-se  sobre  a  duplicidade  de  classe  (a 

supostamente  rica  Blanche  versus  a  empobrecida  Stella  casada  com  um  trabalhador 

8 No entanto, quando os recipientes permanecem fechados, eles podem apontar para uma sensação de 
aprisionamento, como no caso da bagagem de Byron, composta principalmente de pássaros enjaulados 
em Camino Real de Williams (Ghasemi, 2011, p. 215).
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proletário). A luta de Stanley com Blanche é marcada pela continência de ressentimento 

pessoal, por parte do homem, e pelo faz de conta teatral, por parte da heroína. Enquanto 

ele está convencido de que se denuncia a fraude que sua cunhada perpetrara contra ele e 

sua esposa, isto é imediatamente revelado por Stella como sendo algo inútil. Os cristais de 

strass, logo esquecidos por Stanley e não avaliados como ele havia insinuado, reaparecem 

quando Blanche os coloca no final da peça, definindo-a peculiarmente como alguém sem 

valor algum. Stanley, antes comprometido em avaliar as riquezas, não hesita em rebaixar e 

difamar sua antagonista, que está usando uma tiara e pantufas prateadas com brilhantes: 

“Olha  você  nesse  traje  de  Mardi  Gras  surrado,  alugado  por  cinquenta  centavos  num 

trapeiro de quinta categoria! E com essa coroa maluca na cabeça!” (Williams, 1971a, p.  

398).  Stanley  demonstra  mais  interesse  na  rápida  desvalorização  das  pedras  e  da 

proprietária delas do que em uma avaliação real do que ele poderia ter de fato perdido. 

Do baú, chamado em princípio por Stanley de  “[o] baú de tesouro de um pirata” 

(Williams,  1971a,  p.  274),  saem  exuberantes  vestidos.  Williams  faz  uso  abundante  de 

roupas nesta peça que trata de sedução, amor, sexo, desejo e corpos. Os homens estão ou 

em suas roupas de trabalho (mesmo que isso seja interpretado como uma roupa sexy para 

Stanley),9 em roupas de lazer, ou de esporte coloridas. Blanche e Stella frequentemente se 

vestem ou se despem à vista ou ligeiramente escondidas. Tons de vermelho, vermelho 

escarlate, verde e azul de cetim ou seda confirmam a atenção que a plateia deve dar à 

aparência  das  personagens,  à  objetificação socialmente  aceitável  de seus  corpos.  Se  os 

adereços não fossem suficientes, o diálogo o confirma, já que Stella exige que seu marido 

faça  referência  à  vestimenta  de  Blanche:  “admire  seu  vestido  e  diga  que  ela  está 

maravilhosa. Isso é importante para Blanche. É o seu pequeno capricho!” (Williams, 1971a, 

p. 271). 

Mas esse processo é levado ainda mais adiante: as roupas podem substituir pessoas 

quando estas não usadas. O pijama espalhafatoso de Stanley está jogado na entrada do 

banheiro como um troféu sexual após a noite de amor seguindo a briga com Stella, e é 

sacudido de maneira premonitória, quase sinistra, pouco antes de ele agredir Blanche na 

cena dez. Na cena pivotal dois, o vestido de Blanche, estampado com flores, está estendido 

na cama de Stella, quando Stanley vandaliza o baú enquanto Blanche está no banheiro 

dissolvida  apenas  em uma voz  cantante.  A coincidência  da  presença  do  vestido  e  da 

ausência da mulher exatamente quando o baú é vandalizado é bastante reveladora da 
9 Sobre a novidade do poder sedutor do traje masculino em Williams, ver Gontarski (2021, p. 9-32).
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fragmentação da identidade feminina nas  primeiras  peças  de Williams.  Este  momento 

apresenta uma preocupação recorrente com a voz que aponta para a dificuldade de lidar 

com a materialidade de um corpo sobrecarregado pelas expectativas hegemônicas.  Por 

outro lado, um personagem masculino – o marido de Amanda – pode ser descorporificado 

e objetificado no palco por seu retrato (que ressoa com clareza no retrato do General em 

Hedda Gabler, de Ibsen) como sinal de sua fuga bem-sucedida. 

Até Amanda e Laura passam por dinâmicas significativas em questões de roupas: 

quando sua mãe a manda sair do apartamento para comprar mantimentos,  Laura está 

usando  o  casaco  de  Amanda,  “mal  ajustado,  as  mangas  muito  curtas  para  Laura” 

(Williams, 1971b, p. 169), o que sugere que Laura nunca poderá ser como sua mãe, nem 

mesmo como sua mãe gostaria que ela fosse. Amanda, por outro lado, está tão confiante 

no poder de sua visão, apesar do passar das décadas (que ela nega toda vez que chama 

Laura de “irmã” ou flerta com Jim como se fosse ela quem ele veio ver), que o vestido que 

ela veste enquanto se prepara para a chegada do pretendente acumulou mais história do 

que a própria mulher. Na verdade, ela continua a contar incessantemente as circunstâncias 

de  sua  juventude  ligadas  aos  tempos  em  que  ela  usava  aquele  “[a]lgo”  que  ela 

“ressuscitou daquele velho baú” (Williams, 1971b, p. 193). 

Esses episódios revelam uma relação mãe-filha e uma confusão de papéis sociais. E 

a reificação da identidade feminina é denunciada através de objetos usados para fingir que 

são partes do corpo. Preparando sua filha para o encontro tão esperado com Jim, Amanda 

produz  dois  pós-compactos,  embrulha-os  em  lenços  e  os  enfia  no  peito  de  Laura.  A 

reificação dos corpos prova ser um sinal dos tempos na descrição de Tom dos esforços de 

sua mãe para conseguir assinaturas para uma revista de glamour: 

o tipo de revista que apresenta as sublimações seriadas de damas das letras 
que pensam em termos de seios delicados como xícaras, cinturas esbeltas e 
afiladas, coxas ricas e cremosas, olhos como fumaça de madeira no outono, 
[…] corpos fortes como os da escultura etrusca (Williams, 1971, p. 159). 

Um indicador claro do que a cultura consumista estava induzindo, essa revista não 

é um adereço, ela é apenas evocada, não está presente no palco. Como material impresso 

popular, prefigura outra publicação que o público veria no início da cena quatro de  Um 

bonde chamado Desejo, quando em uma das mãos de Stella há “pendura[do] um livro de 

quadrinhos coloridos” (Williams, 1971a, p. 310). Uma vez que esta cena marca o triunfo de 

um modo de vida proletário, instintivo e satisfatório em oposição ao mundo poético e 
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frágil da velha gentileza do Sul, o livro de quadrinhos moderno e colorido se impõe sobre 

o universo cinza (uma cor conectada ao falecido marido de Blanche, Allan Grey) e estéril 

de Blanche e suas citações literárias. Ele também aponta para a extrema importância que o 

terceiro material que sai do baú, o papel, adquire neste jogo.

Bonecas de papel com garrafas de vidro

Cartas,  bilhetes,  cadernos,  lanternas  e  lenços  estão  entre  os  adereços  mais 

significativos  que adicionam comunicação ao diálogo dramático,  e  todos são feitos  de 

celulose. O pedaço de papel que Blanche lê ao procurar o endereço de sua irmã em Nova 

Orleans se  torna seu passaporte  para um “novo mundo mecanicista  e  determinístico” 

(Kolin, 1997, p. 456), significando o acaso e a desconexão de sua jornada de vida, assim 

como faz a valise. Seu bilhete de volta para Laurel, presente de aniversário de Stanley, 

concretiza  a  atividade  cognitiva  de  Blanche  ao  objetificar  seus  constantes  retornos  de 

memória ao passado, anteriormente provocados pelo Varsouviana.

 Dentro do baú, tanto o amor quanto os bens materiais foram transformados em 

papel: suas cartas de amor e os muitos documentos legais que atestam a perda de Belle 

Reve. Tudo foi objetificado, o material e o imaterial, e o baú serve como arquivo de um 

amor possivelmente casto e não correspondido, assim como de fornicações “brutais”. Esta 

peça, tão intrinsecamente embrenhada em sexo e desejo, coloca esses papéis e sua origem 

no mesmo nível. Desejo e decadência, sublimação e depravação acabam caindo no chão, 

como mariposas nas mãos de um macaco. 

O papel  imaterial  é  frequentemente mencionado na peça,10 na forma da Lua de 

Papel sobre a qual Blanche se refere cantando ou das Bonecas de Papel mencionadas nos 

cantos dos “artistas negros no bar ao virar da esquina” (Williams, 1971a, p. 305). Mas o 

papel ativa relações materiais em Um bonde... que pretendem denunciar o olhar masculino 

como chauvinista e destrutivo. Não é por acaso que, na cena quatro, Blanche tenta escrever 

uma carta pedindo ajuda em um lenço de papel Kleenex com um lápis de sobrancelha. 

Nenhum outro adereço poderia ser mais explícito representando um fetiche que reifica os 

principais  cânones  da  sedução  feminina.  A  sedução  que  se  volta  contra  Blanche 

10 O papel como um elemento abrangente leva Kolin (1997, p. 456) a afirmar que “Blanche se encapsula em 
papel; sua epistemologia é delineada em papel. […] Ela está profundamente inspirada pela economia das 
artes,  ministrando aulas com textos sagrados de uma ‘herança literária’  citando poesia e pregando a 
santidade (e esnobismo) da literatura. Seu universo é papel, bibliotecário”.
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transformando-se  em  vulnerabilidade  –  indicada  na  sequência  quando  ela  quebra  o 

espelho em que se vê. Se Stanley sabia como atingir, desde o primeiro momento, Blanche 

sabia como se esconder: da investigação ocular que os dois homens querem fazer sobre 

ela. O papel nem sempre será útil. No entanto, o papel que ela usou para cobrir a lâmpada 

a fim de ficar menos visível é tão dotado de sua agência cognitiva que, quando Stanley, no 

final da peça, quer feri-la ainda mais, ele o arranca, com o efeito de que “[e]la grita como 

se a lanterna fosse ela mesma” (Williams, 1971a, p. 416).

 Muitas vezes sem sucesso, alguns objetos de fato são usados para esconder outros 

objetos nessas duas peças. Um tecido novo é usado, por exemplo, para esconder móveis 

antigos em  O zoológico de vidro. Ele oculta a pobreza e o passar do tempo dos olhos do 

jovem cavalheiro, enquanto outra lanterna se torna uma convenção para a de Blanche, pois 

“uma lanterna de papel colorido esconde a luminária quebrada no teto” (Williams, 1971b, 

p. 191). Essa preocupação com a luz e a visibilidade permeia ambas as peças, tanto que se 

pode dizer que os objetos lutam para revelar algo enquanto as personagens tentam abafá-

los. A própria Blanche afirmará “Não tenho nada a esconder” (Williams, 1971a, p. 280) 

porque sabe muito bem que seus antagonistas querem bisbilhotar sua vida pessoal mais 

íntima. 

O alvo desta investigação é a capacidade – e tendência – de Blanche de seduzir, pois 

os  dois  protagonistas  masculinos  acreditam  que  isso  foi  “indecentemente”  (em  sua 

mentalidade sexista) usado no passado ou como está sendo usado com eles.11 Todos os 

objetos  aos  quais  Blanche  esteve  conectada,  roupas,  papel,  joias  e  bagagem,  são 

ferramentas para seus atos de sedução ou os resultados dos mesmos. Mas há um objeto 

pelo qual Blanche, por sua vez, é seduzida, e esse é a garrafa. Ainda mais do que o papel, 

embora negligenciado pelos críticos, os outros objetos onipresentes em Um bonde... são as 

garrafas de vidro. Garrafas de Coca-Cola, garrafas de cerveja, garrafas de uísque estão em 

quase todas as cenas e visivelmente, ambiguamente, manipuladas pelas personagens. 

Isso não se relaciona simplesmente com a propensão evidente de Blanche (assim 

como de Stanley, Mitch e dos outros homens, ou de Tom em  O zoológico...) para beber. 

Considerando-se, nas palavras de Tom, a “fraqueza por símbolos” (Williams, 1971b, p. 

145),  e  as  insinuações  sexuais  que  se  constroem  do  primeiro  para  o  segundo  ato,  é 

11 “Blanche é rotulada como a sedutora, uma enganadora de homens, uma ‘Circe’” e, quando chamada de 
tigresa por Stanley, ela é conectada “a uma criatura predatória associada à luxúria” (Kolin, 1993, p. 26).  
Williams está claramente indicando o chauvinismo masculino hegemônico quando identifica o desejo 
sexual de uma mulher ao perigo ou à fragilidade.
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impossível  superestimar  os  símbolos  eróticos  associados  a  esses  adereços.  Muito  mais 

porque  Stanley,  logo  após  ridicularizar  o  signo  de  Virgem  de  Blanche  e  acusá-la  de 

encontros sexuais promíscuos, aparece “com uma bebida sob seu cinto” (Williams, 1971a, 

p. 335). Blanche acabara de falar com sua irmã sobre o desejo de se envolver com Mitch, e 

Stella lhe garante que isso vai acontecer, mas a adverte: “Vai acontecer, querida, vai... Mas 

não beba mais!” (Williams, 1971a, p. 336). Outra bebida aparece imediatamente, disfarçada 

na  presença  do  Jovem  Colecionador  do  jornal  Evening  Star,  que  menciona  beber  um 

refrigerante de cereja, ao que Blanche responde: “Você está me deixando com água na 

boca” (Williams, 1971a, p. 338) e depois o aconselha, “vá embora rápido! Seria ótimo ficar 

com você aqui, mas eu tenho que ser boa – e manter minhas mãos longe de crianças” 

(Williams, 1971a, p. 339). 

Cotejar as outras ocorrências de garrafas nestas peças,  sem dúvida indica que a 

tentação relaciona fortemente beber com sexo. Pode ocorrer como uma forma de falar, 

como quando Blanche, no início da peça, adverte a irmã para “guardar a garrafa para que 

eu não seja tentada” (Williams, 1971a, p. 255), mas a proximidade dos dois elementos é 

recorrente e reveladora. Enquanto flerta com Mitch, Blanche agarra uma garrafa de bebida 

e é bastante explícita, mesmo que em francês: “Voulez-vous couchez  [sic] avec moi ce soir? 

Vous ne comprenez pas? Ah, quelle dommage! – Quero dizer, é uma coisa boa. ... Encontrei um 

pouco  de  licor!  Apenas  o  suficiente  para  dois  drinks  sem  sobrar  nada,  querido...” 

(Williams, 1971a, p. 344).

A interação das personagens com recipientes de vidro não se limita apenas ao ato 

de  beber.  Em duas  ocasiões,  as  protagonistas  femininas  reagem ao  derramamento  de 

líquidos de maneira que pode sugerir prazer sexual. Com uma “jarra de vidro limada à 

moda antiga” nas mãos, Amanda sente-se “rejuvenescida” pela presença de Jim e “joga a 

cabeça  para  trás  com uma gargalhada,  derramando um pouco  de  limonada”  sobre  si 

mesma  (Williams,  1971b,  p.  232).  Blanche  tem  uma  reação  semelhante  quando  o 

refrigerante derrama na sua saia: “Blanche ri estridentemente e pega o copo, mas sua mão 

treme  tanto  que  quase  escorrega.  Stella  despeja  o  refrigerante  no  copo.  Ele  espuma. 

Blanche dá um grito estridente” e então “ri mais um pouquinho” (Williams, 1971a, p. 334). 

Além de manter  uma garrafa  perto  da  virilha,  o  próprio  Stanley age  de  forma 

semelhante, com a diferença de que desta vez o gesto é realizado intencionalmente, com a 

garrafa  como  uma  ameaça  e  um  símbolo  de  paz  ao  mesmo  tempo,  com  insinuações 
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sexuais elevadas à última potência:

[A  tampa  da  garrafa  estoura  e  um  gêiser  de  espuma  dispara.  Stanley  ri 
alegremente, segurando a garrafa sobre a cabeça.]
STANLEY (continua): Ha-ha! Chuva celeste! [Ele estende a garrafa em direção a 
ela] Vamos enterrar o machado e fazer um brinde amoroso? Hein?
BLANCHE: Não, obrigada.
STANLEY: Bem, é uma noite memorável para nós dois (Williams, 1971a, p. 
395).

Instantes depois, ele a está estuprando enquanto ela tenta se defender com a ponta 

da garrafa. Nessas peças, o prazer sexual, se não os órgãos sexuais, são representados por 

intermediadores, e o intermediário aqui é a garrafa de vidro; mais um adereço na rica lista 

de objetos que enchem o palco de Williams.12

Conclusão

No final  da  peça,  pouco antes  de  ser  levada embora,  Blanche imagina-se  como 

bagagem  jogada  no  mar,  o  que  demonstra  um  nível  máximo  de  objetificação. 

Impulsionada pelas uvas (um adereço real),  sua ruína a leva a sua mala (um adereço 

imaginário neste momento), enquanto ela fantasia: “Serei enterrada no mar, costurada em 

um saco branco limpo e jogada ao mar” (Williams, 1971a, p. 410).

Desde a valise da cena de abertura até o baú, e, por último, o saco imaginário, a 

bagagem  é  a  principal  metáfora  da  peça  (e  de  suas  peças  contemporâneas):  ela  não 

protege, não esconde; ela encapsula e é usada para dispensar. Essa bagagem encenada, de 

fato, denota desvios da norma social ou familiar, e o peso que o sistema impõe àqueles que 

transgridem, seja em forma de prostituição, adultério ou simplesmente sedução feminina. 

Esse efeito de diminuição e objetificação da culpa pretendida é muito claro para Stanley, 

que descarta sarcasticamente a  vulnerabilidade de Blanche respondendo a sua esposa: 

“Uma  peça delicada ela  é” (Williams,  1971a,  p.  376)  (meu destaque).  Embora não haja 

dúvida de que as mulheres de Williams sejam as vítimas desse sistema patriarcal, às vezes 

elas falam a mesma linguagem materialista de seus antagonistas, como quando Blanche 

quer reduzir Stanley apenas como sendo células de procriação. Depois de simbolicamente 

12 Este é claramente um território freudiano amplo demais para ser explorado neste artigo. Considerando 
como a  crítica  literária  se  desenvolveu após  os  anos  1950,  e  como os  estudos teatrais  em particular 
mudaram nas  últimas  décadas,  não  é  de  se  surpreender  que  os  dois  estudos  que  aplicam a  crítica  
psicanalítica ao teatro estadunidense não mencionem um único adereço ao tratar das peças do autor 
(Sievers, 1955, p. 370-388; Davis, 1994, p. 60-102).
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borrifá-lo com seu spray de perfume em uma tentativa de sedução, ela afirma que sua irmã 

não pode “simplesmente supor que qualquer parte de um cavalheiro está em sua natureza! 

Nem uma única partícula, não!” (Williams, 1971a, p. 322) e pensa nele em termos de átomos 

reprodutivos  –  ligando-os  a  posses  materiais  –  quando ela  sustenta  que  “ele  é  o  que 

precisamos misturar com nosso sangue agora que perdemos Belle Reve” (Williams, 1971a, 

p. 285).

A leveza de partículas e átomos contrasta com a constante preocupação com o peso 

das pessoas em seu estado objetificado e dos adereços que contêm memória. Isso se reflete 

no amplo materialismo que informa o mundo que Williams, retratado em O zoológico de 

vidro e  em  Um bonde chamado Desejo.  Esse materialismo é uma acusação aos papéis de 

gênero e à política sexual na sociedade americana da época, aos mitos sulistas de gentileza 

e à tendência de reificar pessoas, sentimentos e identidades como resultado do crescente 

peso  do  consumismo.  Os  “Romeus  de  farmácia”  (Williams,  1971a,  p.  302),  dos  quais 

Blanche reclama, estão em oposição à necessidade de “Coisas superiores! Coisas da mente 

e do espírito!” (Williams, 1971b, p. 174) que Amanda pede a Tom para cultivar, enquanto 

ele se sente preso no sistema de produção desumanizador da fábrica de sapatos.

Considerando como os adereços de palco circulam nas peças do autor e nos palcos 

contemporâneos, e como ressoam intertextualmente, é possível compreender com mais 

profundidade as questões em jogo no teatro de Williams – assim como suas técnicas de 

significação. Esses objetos e seu “poder sedutor” (Sofer, 2003, p. 19) prestam-se a uma 

leitura  da  paisagem  cultural  das  ansiedades  sociais  e  das  economias  dramáticas  que 

estavam entrelaçadas para dar forma a dois clássicos estadunidenses.
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L‘oggetto perfetto:
la circolazione di oggetti nello

Zoo di vetro e Un tram che si chiama desiderio1
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The glass menagerie e A streetcar named Desire
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Abstract
Partendo dalla recente critica che teorizza il ruolo degli oggetti teatrali (props), questo articolo 
analizza la funzione che essi acquisiscono nei drammi di Tennessee Williams Lo zoo di vetro e 
Un tram che si chiama desiderio. Riconsiderare queste opere attraverso il ruolo di oggetti quali 
abiti, bagagli, lettere e bottiglie permette una comprensione più profonda delle tematiche di 
cui è innervata l’economia significante dei due drammi. Un’analisi diacronica e sincronica di 
oggetti  significativi  e ricorrenti  in queste opere mostra come alcuni di  essi  circolino in un 
panorama  culturale  in  cui  il  genere  e  la  sessualità  dominano  il  discorso  drammatico 
dell’epoca.  Il  teatro  di  Williams  risulta  quindi  evidenziare  un  processo  riduttivo  di 
oggettificazione che sminuisce e denigra gli esseri umani in generale e le donne in particolare.  
Attraverso una sottile denuncia del mondo materialista e consumista dell’America degli anni 
Quaranta,  questi  drammi  attribuiscono  agli  oggetti  il  potere  di  mettere  in  evidenza  le 
disuguaglianze di genere, nonché le politiche sessuali egemoniche.
Keywords: Bagagli; Abiti; Genere; Erotismo; Consumismo; Memoria.

Resumo
Este  artigo,  fundamentado  em  recentes  estudos  teatrais  que  teorizam  sobre  o  papel  dos 
adereços  de  cena,  analisa  a  função  que  esses  objetos  desempenham  nas  peças  The  glass 
menagerie e A streetcar named Desire, de Tennessee Williams. Ao reexaminar essas obras através 
da representação de elementos como roupas, bagagens, cartas e garrafas, é possível obter uma 
compreensão mais aprofundada das questões significativas inseridas na dinâmica simbólica 
das duas peças. Uma visão diacrônica e sincrônica dos adereços significativos e recorrentes 
presentes nessas peças demonstra como certos objetos circulam em uma paisagem cultural 
onde gênero e sexualidade dominam o discurso dramático da época. O teatro de Williams, 
portanto, revela uma preocupação com uma noção redutiva de objetificação que diminui e 
menospreza os seres humanos em geral, e as mulheres em particular. Ao lançar uma crítica 
sutil à sociedade materialista e consumista dos Estados Unidos na década de 1940, essas peças 
conferem aos adereços o poder de evidenciar  desigualdades de gênero e  políticas  sexuais 
hegemônicas.
Palavras-chave: Bagagem; Roupas; Gênero; Erotismo; Consumismo; Memória.
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https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/2557. 
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“We Travel Carrying Our Words”
Ofelia Zepeda

Introduzione

L’originalità drammaturgica di Tennessee Williams è stata spesso identificata con le 

paradigmatiche lotte tra voce e silenzio e tra repressione e declamazione in quanto molti 

dei  personaggi  nell’arco  della  sua  carriera  sono  inequivocabilmente  logorroici  o,  al 

contrario, timidi e silenziosi. Questi personaggi non sono però gli unici mezzi che l’autore 

usa  per  convogliare  o  camuffare  messaggi.  Gli  oggetti  scenici  hanno  un  potere 

comunicativo che può negare, confermare o rivaleggiare con il  dialogo in un flusso di 

informazioni a volte sottostimato. I  theatre props, nella loro fluida condizione di simboli, 

lessemi, elementi semiotici o significanti materiali, e in quanto tali, in grado di convogliare 

messaggi, hanno solo recentemente ricevuto attenzione dalla critica teatrale e drammatica. 

Storicizzare il ruolo e l’uso degli oggetti scenici attraverso i secoli è stato l’obiettivo dei 

critici che hanno operato in questo campo.

The stage life of props di Andrew Sofer, uno dei primi lavori sistematici nel settore, ha 

studiato la capacità degli oggetti teatrali di assumere vita propria durante la performance. 

Distinguendo tra analisi della produzione (le possibilità offerte dal testo) e analisi della 

messinscena (l’effettiva performance di uno specifico allestimento), arriva a suggerire una 

definizione  universale  dell’oggetto  scenico.  Egli  identifica  il  prop come  “un  oggetto 

discreto, materiale e inanimato che sia visibilmente manipolato da un attore durante la 

performance” (Sofer,  2003,  p.  11),  descrizione  condivisa  come  presupposto  di  questo 

articolo.

In seguito alla diffusione dello studio degli oggetti scenici, il teatro di Shakespeare 

ha ricevuto una notevole attenzione in quanto ha permesso ad alcuni  oggetti,  quali  il 

teschio e il fazzoletto, per nominare i più noti, di diventare metonimie transnazionali dei 

drammi con cui sono identificati. Insieme al suo teatro, anche il dramma rinascimentale, 

produzione artistica che non poteva far affidamento sulle attuali tecniche illusionistiche, 

ha sollecitato lo studio del ruolo degli  oggetti  scenici.  Staged properties in Early Modern 

English drama, di Jonathan Harris e Neil Korda è una raccolta di saggi che, concentrandosi 

su  svariati  casi  studio  di  specifici  drammi dell’epoca,  sfatano il  mito  del  palcoscenico 

elisabettiano spoglio. “Gli oggetti sul palcoscenico rinascimentale,” sostengono, “avevano 
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spesso lo scopo non semplicemente di attrarre, bensì di sopraffare lo sguardo per mezzo 

del loro visibile alto costo, del movimento e della capacità di sorprendere” (Harris; Korda, 

2006, p. 4). Il loro studio rintraccia, inoltre, le radici della letteratura critica del 21° secolo 

sui  props nell’interesse nei confronti della cultura materiale che si è sviluppato dopo gli 

anni Ottanta del Novecento (Harris; Korda, 2006, p. 15-16).

Lo  studio  di  Sophie  Duncan  Shakespeare’s  props.  Memory  and  cognition,  come 

promette il titolo, propone un approccio cognitivo all’uso che il Bardo fece dei props. Nel 

volume volge la propria attenzione all’assurdità dell’oblio cui  sono stati  condannati  la 

maggior parte degli oggetti scenici sia nell’analisi testuale, sia nella loro vita fisica (ovvero 

il deposito materiale), mentre “una manciata di oggetti iconici – armi, teschi, fazzoletti e 

parti  del  corpo –  sono diventate  la  visualizzazione stenografata  dei  relativi  drammi e 

chiave  per  la  loro  diffusione  iconografica”  (Duncan,  2019,  p.  23).  Sulla  base  delle 

intersezioni  del  21°  secolo  tra  le  neuroscienze,  la  letteratura  e  il  genere  teatrale  in 

particolare, Duncan suggerisce che gli oggetti scenici debbano essere letti non tanto come 

sostituti del corpo dei personaggi, quanto come estensioni volatili della loro mente. Tali 

oggetti “non vengono assimilati nella mente ma provocano attività cognitiva e diventano 

luoghi effettivi di tale attività” (Duncan, 2019, p. 24). In altre parole, “la loro condizione di 

menti portatili e removibili li porta dall’essere oggetti usati cognitivamente a soggetti in 

grado di estendere attività cognitive” (Duncan, 2019, p. 28).

L’ampio  studio  di  Eleanor  Margolies  Props è  un  recente  esempio  che  unisce 

approcci teorici e pratici agli oggetti materiali e testuali. Il suo studio spazia dall’Antica 

Grecia  all’America  del  20°  secolo  dove  l’oggetto,  attraverso  le  teorie  di  Stanislavski 

adottate da Lee Strasberg nel Metodo, paradossalmente tendeva a scomparire. Sebbene 

avesse  enorme  importanza  per  “provocare  emozioni”,  nei  noti  esercizi  sensoriali  di 

recitazione,  l’oggetto  poteva  essere  semplicemente  immaginato  nella  pratica  attoriale, 

perdendo così la sua presenza fisica (Margolies, 2016, p. 33-35).

La reificazione della memoria

Elaborando  gli  studi  fin  qui  menzionati,  questo  articolo  intende  identificare  e 

analizzare alcuni tra i  più significativi oggetti  scenici  nei primi due successi globali  di 

Tennessee  Williams  e  la  loro  circolazione  sincronica  e  diacronica  sui  palcoscenici 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 352-371, 2024.

354



americani.  È  esattamente  all’epoca  in  cui  il  Metodo  veniva  insegnato  a  New  York  e 

applicato alla drammaturgia da Elia Kazan del Group Theatre, che Williams optò per la 

sparizione di posate e cibo nel suo dramma del 1945 Lo zoo di vetro. Sebbene altri oggetti 

siano presenti ed essenziali nella pièce, tra cui la collezione di vetro del titolo, il telefono, la 

macchina per scrivere, il grammofono e il ritratto del padre, in termini di  props, l’autore 

operò una fusione tra realismo ed evocazione poetica. Coerentemente con la sua idea di un 

nuovo  linguaggio  drammatico,  specificò  che  nella  scena  della  cena  in  apertura  del 

dramma, “[t]utto è indicato con gesti, senza cibo o utensili” (Williams, 1963, p. 71).3

Il  suo  famoso  manifesto  in  forma di  note  per  la  regia  elaborava  la  lezione  che 

l’espressionismo  aveva  lasciato  ai  drammaturghi  nordamericani,  fondendone  l’eredità 

culturale  col  proprio  desiderio  di  realismo  poetico.  Il  risultato  fu  una  “estetica 

fondamentalmente realistica sovvertita da suggestioni di una coscienza mediatrice, […] 

meglio descritta come ‘realismo soggettivo’” (Murphy,  1992,  p.  10),  in cui  i  gesti  e  gli  

oggetti  (assenti)  avrebbero  aiutato  a  sfumare  i  confini  tra  il  reale  e  l’immaginario.  Le 

dichiarazioni  che  precedono  il  dramma  nell’edizione  stampata  sono  estremamente 

significative in relazione alla presente ricerca sugli oggetti scenici, specialmente laddove 

Williams scrive che:

Quando un drammaturgo si esprime con tecniche non convenzionali, non 
vuol dire […] che egli cerchi di sfuggire alla sua responsabilità di affrontare 
la realtà o di interpretare l’esperienza, ma anzi che egli […] tenta di trovare 
un’aderenza più intima, un’espressione più penetrante e vivida delle cose 
come sono. Il dramma realistico veristico o naturalistico che dir si voglia, 
col suo frigorifero vero e i suoi autentici cubetti di ghiaccio […] corrisponde 
alla  pittura  accademica  di  paesaggio  e  ha  lo  stesso  valore  di  una 
riproduzione fotografica (Williams, 1963, p. 65).

Nonostante  il  suo  ingenuo  rifiuto  delle  potenzialità  dell’arte  fotografica,  qui 

Williams  sta  affermando  qualcosa  di  rivelatorio  sulla  propria  idea  di  un  linguaggio 

teatrale in cui “la realtà è una cosa organica che la fantasia poetica può rappresentare o 

suggerire, nella sua essenza, solo attraverso una metamorfosi” (Williams, 1963, p. 65). Lo zoo 

di vetro è un dramma della memoria e, come tale, si presta a una significativa analisi del 

valore  degli  oggetti  scenici.  La  stretta  connessione  tra  oggetti  scenici  e  memoria  si  è 

rivelata essenziale nella lettura che Sophie Duncan ha fatto dei props di Shakespeare, come 

per esempio nella sua osservazione che “Ofelia e Amleto cercano entrambi il modo per 

3 Tennessee Williams, Lo zoo di vetro, in Teatro, traduzione di Gerardo Guerrieri, Torino, Einaudi, 1963. Le 
successive citazioni dallo Zoo di vetro e da Un tram che si chiama desiderio sono tratte da questa edizione.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 352-371, 2024.

355



reificare la memoria attraverso oggetti fisici” (Duncan, 2019, p. 37).4 In questo modo Lo zoo 

di vetro nella sua interezza può essere considerato una reificazione della memoria di Tom. 

Laddove la memoria è un’arma in quel di Elsinore, nel Sud degli Stati Uniti è un 

fardello, che si tratti della St. Louis dello Zoo di vetro o la New Orleans di Un tram che si 

chiama desiderio. Questa è una delle caratteristiche più evidenti del teatro di Williams, sia 

per  quanto  riguarda  i  personaggi  che  per  quanto  riguarda  la  società  in  generale.  Per 

potersi liberare dalla gabbia della sua vita familiare tristemente convenzionale, Tom ha 

bisogno  di  sbarazzarsi  dei  propri  ricordi  e  riversarli  sul  pubblico  sottoforma  della 

narrazione/messinscena del dramma. L’atto di riversarli è più facile se il fardello è più 

leggero, il che spiega l’omissione di cibo e posate nei primi momenti della rimembranza. Il 

peso  è  associato  alla  memoria  anche  per  Laura,  che  nella  seconda  scena  solleva  il 

“pesante” annuario che contiene il suo passato.

Dal canto suo, Tom non maneggia molti oggetti nel corso del dramma. Ha un gran 

da fare con i  propri vestiti  (universalmente considerati  props dalla critica):  le scarpe, il 

cappotto,  la  sciarpa.  Nella scena tre,  mentre ha un braccio incastrato nella manica del 

cappotto,  per  un  attimo  resta  “bloccato”  dal  pesante  abito.5 All’inizio  della  scena 

successiva, mentre tenta di entrare nell’appartamento, fa cadere la chiave, stabilendo una 

disconnessione  con  un  oggetto  che  non  solo  simbolizza  l’accesso,  ma  contiene 

effettivamente un codice memorizzato a quello scopo. Non c’è da sorprendersi se la chiave 

addirittura la dimentica, nel momento in cui torna a casa con Jim. Il suo desiderio di non 

entrare  in  quello  spazio  soffocante  è  oggettificato  dalla  chiave  di  casa  caduta  o 

dimenticata.

Mentre Jim è “alquanto goffo con gli oggetti”6 e Tom lamenta che non ha “una cosa, 

una cosa sola – […] qua dentro, che io possa dire ‘è mia!’” (Williams, 1963, p. 81), Laura e 

Amanda usano gli oggetti per i propri scopi, che si tratti del telefono o degli animaletti di  

vetro. Alla fine della scena cinque, Amanda tiene in mano una spazzola con cui intende 

aggiustare la pettinatura di Tom (la didascalia, non tradotta nell’edizione italiana, indica 

che lei “aggredisce” i capelli del figlio) e Laura “appare con uno strofinaccio” (Williams, 
4 In particolare, scatole e libri, e per estensione camere e armadi, in quanto “contenitori”, sono considerati 

da Duncan come archivi che replicano il cervello, dotati di un potere rivelatorio.
5 La traduzione  italiana  pubblicata  nel  1963  non  è  letterale.  L’originale  “he  is  pinioned by  the  bulky 

garment” diventa “il braccio gli rimane impigliato nella manica” (Williams, 1963, p. 83). Nei casi in cui la 
traduzione italiana pubblicata non rispecchi perfettamente le citazioni in originale,  si  opterà per una 
traduzione di chi scrive.

6 L’originale “I’m pretty clumsy with things” viene tradotto con “Non ho le mani delicate” (Williams, 1963, 
p. 117).
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1963, p. 97). Il loro atto di maneggiare gli oggetti domestici rappresenta la vita domestica 

che entrambe desiderano e dalla quale Tom sta fuggendo. Un ennesimo oggetto visibile 

che virtualmente aiuterà Tom nella sua fuga è il  quotidiano che ha in mano mentre è 

seduto  sul  divano  nella  stessa  scena.  Con  il  titolo  a  tutta  pagina  “Franco  trionfa” 

(Williams,  1963,  p.  91),  ha  il  solo  scopo  di  proiettarlo  in  un  altrove  lontano  dal  suo 

ambiente.

Negli  oggetti  scenici,  quindi,  si  rispecchia  un  evidente  gender  gap che  separa 

desideri e stili di vita di uomini e donne. Nell’appartamento dei Wingfield Tom maneggia 

sigarette e spezzoni di biglietti del cinema, mentre Amanda ripetutamente entra in scena 

portando in mano del cibo, una zuppiera “colla torta” (Williams, 1963, p. 72), “una caraffa 

piena di macedonia di frutta e un piatto di dolciumi” (Williams, 1963, p. 122). “Non sono 

mica di vetro” (Williams, 1963, p. 118) dichiara invece Jim riferendosi a sé stesso, mentre 

Laura viene costantemente paragonata al vetro, sia in termini di fragilità, sia in termini di 

luce religiosa. Il vetro oggetivizza chiaramente la disuguaglianza di genere. È il materiale 

che Tom frantuma al termine del dramma quando lancia a terra il proprio bicchiere di 

limonata. È una azione che prefigura la scena in cui Stanley rompe piatti e bicchieri al 

compleanno  di  Blanche  nel  Tram  con  una  intenzione  ancor  più  evidente  di  colpire  il 

simbolico femminile collegato a tali oggetti.

Riconsiderare  Lo zoo di vetro attraverso gli oggetti scenici permette di evidenziare 

come il dramma sia interessato a denunciare l’oggettificazione dei sentimenti, dei corpi e 

delle  identità.  Le  questioni  di  identità  sono  evidenti  in  tutto  il  dramma,  in  quanto  i 

personaggi  lottano  per  essere  qualcosa  di  diverso  da  ciò  che  sono,  o  non  riescono  a 

soddisfare le aspettative, o sono presentanti come ideali incorporei. Amanda si considera 

la sorella di Laura e Laura stessa non riesce a conformarsi allo stereotipo della Southern 

Belle. Tom indossa l’uniforme da marinaio per essere coerente con l’idea che ha di sé e Jim 

viene presentato come un “archetipo dell’inconscio collettivo”.7

Gli oggetti hanno caratteristiche antropomorfe o zoomorfe e i corpi sono facilmente 

oggettificati. Laura si appoggia e “abbraccia il bracciolo del divano” (Williams, 1963, p. 

121) e siede accanto alla zampa di un tavolino, per non parlare delle figurine di vetro. La 

rottura dell’unicorno è un chiaro segno della trasformazione di Laura da oggetto “rigido” 

a essere umano unico, come la assicura Jim, mentre gli altri “sono migliaia di migliaia di 

7 “Some  archetype  of  the  universal  unconscious”,  nella  traduzione  italiana  è  reso  come  “un  simbolo 
dell’universale ignoto” (Williams, 1963, p. 80).
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migliaia. Lei è una!” (Williams, 1963, p. 120). In un tono completamente diverso, Jim viene 

presentato da Tom come un uomo con “l’aspetto lavato e lustro delle porcellane bianche” 

(Williams,  1963,  p.  99).  In  un  teatro  con  forti  sottintesi  omosociali,  gli  uomini  sono 

oggettificati come desiderabili, le donne come vittime o come totalmente disprezzabili.

Portare il fardello

Non era la prima volta, all’apertura del sipario sull’appartamento dei Wingfield, 

che lo spettatore medio americano vedeva i personaggi interagire con oggetti immaginari. 

A parte le compagnie teatrali sperimentali che si rivolgevano a un pubblico più ristretto, 

una produzione a Broadway aveva stupito il pubblico con Piccola città di Thornton Wilder 

nel 1938. I personaggi  aprivano finestre immaginarie, portavano invisibili bottiglie di latte 

(ma se ne sentiva il rumore), un dottore faticava con la sua pesante – ma assente – borsa 

nera.

Borse, pacchi, valigie, bauli, bagagli: sono poche le differenze tra questi termini, che 

si riferiscono tutti a qualcosa che portiamo con noi quando ci spostiamo da un luogo a un 

altro. Denotano immediatamente movimento, che si tratti di esilio, spostamento volontario 

o  forzato,  piacere,  vacanza,  lavoro.  Le  borse  sono  spesso  usate  come  oggetti  scenici 

evocativi:  se  restano  chiuse,  fermate  con  lucchetto  o  con  cerniera,  nascondono  o 

proteggono un segreto. Se vengono aperte, permettono una visione della vita privata e 

personale del proprietario. Possono essere assurde, come una delle valigie che trascina 

Lucky in Aspettando Godot di Samuel Beckett, che lo spettatore è portato a credere piena di 

oggetti utili, mentre poi si rivela essere piena solo di sabbia. Ne L’importanza di chiamarsi 

Ernesto di Oscar Wilde (riportato in scena a Broadway in un’edizione di successo nel 1947, 

l’anno  del  Tram   di  Williams),  una  borsa  rivela  come  accettabile  per  Lady  Bracknell 

l’origine sociale del protagonista Jack Worthing, attribuendo così in modo diretto a un 

oggetto  scenico  questioni  di  classe,  nonché  il  potere  di  creare  e  risolvere  il  conflitto 

drammatico.

Preannunciato dalla valigia con la quale appare in apertura del dramma, il baule di 

Blanche in Un tram che si chiama desiderio è in piena vista e partecipe all’azione drammatica 

come  nessun  altro  oggetto  nel  teatro  di  Williams. Il  baule  è  “bagaglio,  arredo  e 

personaggio al tempo stesso, presenza pesante e voluminosa che rispecchia la fragile e 
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tuttavia ferrea fisicità” di Blanche (Harlan, 2018, p. 24). In realtà, è anche il deposito che 

contiene sogni, ricordi, documenti. È la dimora dei DuBois, Belle Reve, oggettificata sul 

palcoscenico.

Una lettura femminista ha suggerito che Blanche e Stanley combatterebbero per 

sopraffarsi l’un l’altra in un tentativo di acquisire autorità, di stabilire la verità, dunque la 

Storia. L’autrice ha segnalato come il baule sostituisca Blanche nella seconda scena, mentre 

lei sta facendo un bagno ed è quindi assente, tranne che come voce cantante.

Curiosamente,  il  baule  si  difende  anche  dagli  attacchi  di  Stanley, 
riuscendoci come vi riesce Blanche quando arriva in scena, principalmente 
perché esso contiene più di quanto Stanley possa comprendere e resiste ai 
suoi  tentativi  di  riduzione.  Blanche dichiara,  ‘tutto ciò  che  ho è  in quel 
baule’,  e,  almeno per un po’,  sia la proprietaria,  sia l’oggetto riescono a 
raccontare la propria storia (Vlasopoulos, 1986, p. 155).

Il combattimento non termina lì, e Stanley finirà col devastare Blanche come ha fatto 

col baule. In questa scena, egli si trasforma nell’ufficiale di dogana che valuta i bagagli 

della  cognata  alla  frontiera  tra  passato e  presente,  tra  fantasie  e  realtà,  tra  l’ipotesi  di 

immoralità  e  standard egemonici  di  vita  familiare.  In  quel  cervello  “da  bambinone”,   

(Williams, 1963,  p.  149),  come  dice  Blanche,  potrebbe  anche  esserci  un  accenno 

all’oggettificazione  misogina  che  la  lingua  inglese  a  lungo  ha  inscritto  nel  termine 

“baggage”, poiché poteva essere usato per identificare “una donna riprovevole e priva di 

valore, spesso identificata con uno stile di vita immorale […]. Indicava anche una donna 

sciocca, sfacciata, maliziosa, o impertinente” (Harlan, 2018, p. 47).8

Secondo  le  teorie  di  Marvin  Carlson  (2001),  il  teatro  è  una  “macchina  della 

memoria”, in cui gli spettatori tendono a percepire eventi scenici come la ripetizione di 

qualcosa  di  già  visto,  come deposito  di  memoria  culturale,  come riciclo  di  sensazioni 

passate  in  configurazioni  immaginarie.  Gli  oggetti  materiali  con  cui  interagiscono  i 

personaggi ricordano al pubblico non solo gli oggetti reali della vita quotidiana, ma anche 

altri simili oggetti scenici in produzioni precedenti o contemporanee. Per questo motivo il 

bagaglio  di  Blanche  merita  uno  sguardo  più  ravvicinato  in  prospettiva  sincronica  e 

diacronica. 

Considerando la situazione di esilio, ipotetica povertà e “dipendenza” di Blanche, 

la sua valigia portata a mano richiamava immediatamente i poveri migranti della crisi del 

8 L’epiteto baggage fu usato per definire un’altra famosa Dama del Sud: “Rossella è una donnetta svelta e 
incostante”  è la traduzione scelta all’epoca in Italia (Mitchell, 1936, p. 864).
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‘29,  le  vittime  depauperate  della  grande  Depressione.  Da  precedenti  palcoscenici  di 

Broadway, tuttavia, la memoria degli spettatori poteva ripescare figure più simili alla sua. 

Donne “con un passato” e con una condotta  immorale erano apparse in due tra i  più 

popolari drammi americani degli anni Venti,  Anna Christie  di Eugene O’Neill e  Pioggia, 

adattamento  per  il  teatro  del  racconto  di  Somerset  Maugham  ad  opera  di  Clemence 

Randolph e John Colton. Entrambi i personaggi viaggiavano con bagagli che indicavano 

chiaramente la perdita di una dimora, un senso di fuga e di precarietà.

Per Anna, “c’è una valigia al  centro del pavimento” in apertura del  quarto atto 

(O’Neill, 1998, p. 48), segnando il momento in cui abbandonerà la prostituzione in favore 

del matrimonio. Quella valigia è un ricordo visibile del suo passato turbolento, così come 

il passato di Sadie Thompson viaggia con lei dalle Hawai’i ai Mari del Sud in Pioggia. La 

storia di questa donna, che apparentemente è fuggita da un raid della polizia nel quartiere 

a luci rosse di Honolulu, andò in scena ininterrottamente per oltre due anni a Broadway 

(Wainscott, 2004, p. 137). Obbligata a stare in quarantena nell’isola di Samoa a causa di 

una  epidemia  di  colera,  alloggia  nell’unica  locanda  disponibile,  dove  un  missionario 

intraprende contro di lei una guerra moralista. La donna è circondata da giovani soldati 

“che portano i bagagli di Sadie – una moltitudine malassortita di oggetti frettolosamente 

assemblati in scialli e grandi foulard. C’è una valigia molto vecchia e  rovinata” (Colton; 

Randolph, 1948, p. 20). Siccome l’eroina del dramma è molto più seducente e  smaliziata 

del  personaggio del  racconto di  Maugham, la  valigia  vecchia  e  rovinata  è  non solo  il  

contenitore del suo passato, ma anche un doppio della Sadie originale.

I  teatri  americani,  nelle prime decadi del ventesimo secolo, avevano visto anche 

svariate produzioni dei  drammi di  Čechov,  nei  quali  il  personale di  servizio si  aggira 

spesso  sul  palcoscenico  trasportando  bagagli.  Uno  degli  autori  preferiti  di  Williams,9 

Čechov nel suo teatro usa valigie che richiamano il baule di Blanche. Questa non è una 

coincidenza, né una caratteristica che abbia a che fare con le donne “peccaminose”. La 

convergenza tra il  bagaglio di Blanche e le numerose valigie trascinate da una parte o 

dall’altra nel  Gabbiano,  in  Zio Vanja e nel  Giardino dei ciliegi va  rintracciata nel senso di 

perdita e di spaesamento dovuti alla decadenza dei vecchi mondi cui il Sud di Williams e  

la  Russia  di  Čechov  stavano  assistendo  e  che  stavano  rimpiangendo.  L’atmosfera  di 

9 “Quell’estate [1934] mi innamorai delle opere di Anton  Čechov […].  Il gabbiano è tuttora, penso, il più 
grande  dramma moderno”  (Williams,  1975,  p.  51).  La  critica  è  ripetutamente  intervenuta  su  questa 
affinità: cfr. Bigsby (1997) e Debusscher (1997).
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disillusione del  Gabbiano, il senso di relazioni malassortite di  Zio Vanja, e il disfacimento 

della  vecchia  aristocrazia  nel  Giardino  dei  ciliegi  contribuiscono  tutti  a  creare  una 

sensazione di spostamento, che denota uno spazio di temporaneità, insicurezza e disagio 

oggettificati dalle valigie e dai bauli.

Considerato solitamente testo gemellare del Tram,  Morte di un commesso viaggiatore 

di Arthur Miller fu presentato per la prima volta a  Broadway due anni dopo il capolavoro 

di Williams. I due drammi sono spesso accoppiati come il trionfo del teatro americano di  

metà Novecento che finalmente trova la propria voce e riesce a imporla sui palcoscenici 

mondiali. Vengono anche letti come le due pièce in grado di denunciare i falsi miti della 

propria cultura: la Southern belle e il self-made man. I protagonisti principali dei due drammi 

condividono dinamiche relative alla  mobilità  in quanto sono entrambi esiliati  dai  loro 

ambienti protettivi, Belle Reve per Blanche e l’abituale tragitto da commesso viaggiatore 

per  Willy.  Alla  fine  degli  anni  Quaranta,  “era  come se  l’individuo  fosse  in  un  vuoto 

temporale, una sensazione colta dall’uomo in bilico di Saul Bellow per quanto riguarda il 

romanzo, e per quanto riguarda il teatro da Willy Loman di Miller e da Blanche DuBois di 

Williams” (Bigsby, 1992, p. 75).

Poche condizioni umane sono così direttamente identificabili con il vuoto temporale 

quanto la condizione dell’essere in viaggio,  che si  tratti  di  un trasferimento sociale,  di 

esilio,  allontanamento o finanche di  uno spostamento per piacere,  poiché l’origine del 

termine “vacanza” sta nel verbo latino  vacare,  ovvero “essere vuoto”. L’abbondanza di 

bagagli di varie forme e tipologie in Morte di un commesso viaggiatore è ulteriore conferma 

della  sua  vicinanza  con il  Tram.  Willy,  che  dichiara  “io  mi  sento  –  ancora  come 

temporaneo” (Miller, 1961, p. 40),  appare in scena per la prima volta con due ampie borse 

di  campioni,  orgoglio  e  fardello  al  tempo  stesso.  Queste  sono  molto  diverse  dalla 

ventiquattore di Bernard (Miller, 1961, p. 70), sintomo del successo del giovane, il quale 

può viaggiare per piacere, mentre Willy non può viaggiare più nemmeno per lavoro. Il 

personaggio di maggior successo nel dramma sconfina nel mito: Ben, il fratello di Willy, è 

il  simbolo perfetto del succeso e della sicurezza di sé,  sempre in movimento,  con una 

immagine che parla di “luoghi distanti”,  l’Alasca, l’Africa, o semplicemente gli Stati Uniti 

del Sogno Americano. Non manca mai di apparire con valigia e ombrello (Miller, 1961, p. 

34, 66), sorta di uniforme dell’uomo d’affari, segno che è o che sta andando “altrove”, non 

nell’ambiente soffocante in cui si sente intrappolato Willy, e segno, al contempo, che ha 
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“qualcosa” da portare.

C’è un momento in cui  l’apparizione di  Ben sembrerebbe suscitare un senso di 

ottimismo, tanto che il figlio di Willy, Biff entra in scena con una valigia che indica una 

mobilità  socialmente  verticale  (Miller,  1961,  p.  67),  ma  quel  movimento  viene  subito 

interrotto. Lo stesso prop riapparirà quando il giovane si reca a Boston e scopre che il padre 

Willy ha un’amante. Le didascalie allertano ben tre volte sulla presenza della valigia di 

Biff: per tre volte i personaggi interagiscono con l’oggetto (Miller, 1961, p. 92, 94, 95), che 

in modo molto evidente rimanda alla rovina della famiglia Loman. È un bagaglio che parla 

di allontanamento, tradimento, abbandono e disillusione.

L’abito fa la donna

Una così vasta varietà di panorami semantici relativi ai bagagli nei teatri americani 

dei  primi  decenni  del  20°  secolo  drammatizza gli  investimenti  collettivi  dell’epoca  in 

termini di borse e valigie. Quando le borse vengono aperte, però, il loro contenuto diventa 

il fulcro dell’attenzione e nel caso di Blanche ciò che viene tirato fuori dal baule ha, a sua 

volta,  un alto valore simbolico e al  tempo stesso significativa potenzialità drammatica: 

vestiti, carte e gioielli.10

Questi  ultimi  segnalano  la  duplicità  della  classe  sociale  (Blanche,  creduta ricca, 

contro l’impoverita Stella, sposata a un operaio proletario), inserendo la lotta di Stanley 

con  Blanche  in  un’economia  di  risentimento  personale  di  stampo  classista  da  parte 

dell’uomo e di finzione teatrale per l’eroina. Mentre egli è convinto che i gioielli rivelino la 

frode che la cognata avrebbe perpetrato nei confronti di lui e di sua moglie, Stella svela 

immediatamente  che   sono  privi  di  valore.  Presto  dimenticati  da  Stanley  e  mai  fatti 

valutare come aveva intimato, i gioielli di strass riappaiono quando Blanche li indossa al 

termine del  dramma,  definendola  chiaramente  come priva  di  valore.  Precedentemente 

impegnatosi  a  stimare   le  ricchezze,  Stanley  non  esita  a  sminuire  e  denigrare  la  sua 

antagonista che indossa una tiara e ciabatte argentate con brillantini: “Guardati un po’ lì in 

quel costume malandato da carnevale, affittato da qualche robivecchio, e con la corona in 

testa come i pazzi!” (Williams, 1963, p. 202). Stanley si dimostra più interessato alla veloce 

10 Al contrario, quando i contenitori restano chiusi, possono indicare un senso di intrappolamento, come nel 
caso dei bagagli di Byron che consistono principalmente di uccelli ingabbiati in Camino Real di Tennessee 
Williams (Ghasemi, 2011, p. 215).
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svalutazione delle pietre e della loro proprietaria che non a un’effettiva stima di ciò che 

egli potrebbe aver perso. 

Insieme a ciò che Stanley all’inizio ritiene siano “i gioielli della corona” (Williams, 

1963, p. 146) dal baule esce una grande quantità di abiti. Williams fa un uso abbondante di 

abiti in questo dramma che ruota intorno a seduzione, amore, sesso, desiderio e corpi. Gli  

uomini si  presentano o in abiti  da lavoro (che per Stanley devono comunque risultare 

sexy),11 o in abiti informali dai colori sgargianti o in tenuta sportiva. Blanche e Stella si 

vestono o si svestono spesso in piena vista o solo parzialmente schermate. Sfumature di 

raso o seta rossa, scarlatta, verde e blu sono conferma dell’attenzione che viene richiesta al 

pubblico  nei  confronti  dell’aspetto  esteriore  dei  personaggi  e  nei  confronti 

dell’oggettificazione  socialmente  accettabile  dei  loro  corpi.  Se  gli  oggetti  non  fossero 

sufficienti, il dialogo lo conferma, come richiede Stella al marito, “[m]agari le dici che ha 

un bel vestito, com’è elegante. Lei ci tiene molto. È una sua debolezza” (Williams, 1963, p. 

144).

Ma questo processo è portato oltre: i vestiti possono sostituire le persone quando 

non sono indossati. Lo sgargiante pigiama di Stanley è in bella vista sulla soglia del bagno 

come trofeo sessuale dopo la notte d’amore che ha seguito il  litigio con Stella, e viene 

brandito in modo premonitore, quasi minaccioso poco prima che lui aggredisca Blanche 

nella  Scena  Dieci.  Nella  cruciale  Scena  Due  il  vestito  di  Blanche,  a  stampe floreali,  è 

adagiato sul letto di Stella, allorché Stanley devasta il baule mentre Blanche è in bagno, 

ridotta a mera voce cantante. La coincidenza tra la presenza del vestito e l’assenza della  

donna  esattamente  quando  il  baule  viene  barbaramente  attaccato  è  rivelatoria  della 

frammentazione  dell’identità  femminile  nei  primi  drammi  di  Williams,  nei  quali  una 

ricorrente attenzione alla voce indica la difficoltà di avere a che fare con la materialità di 

corpi appesantiti dalle aspettative egemoniche. D’altro canto, un personaggio maschile – il 

marito di Amanda – può essere incorporeo e oggettificato in scena dal suo ritratto (chiaro 

rimando al ritratto del Generale in Hedda Gabler di Ibsen) come segno della fuga riuscita.

Finanche  Amanda  e  Laura  sottostanno  a  significative  dinamiche  in  termini  di 

abbigliamento: quando la madre la manda fuori di casa per fare la spesa, Laura indossa il  

cappotto di Amanda, “rimodernato alla meglio, con le maniche troppo corte [per Laura]” 

(Williams, 1963, p. 86). È il linguaggio del prop a dire che Laura non potrà mai essere come 

la madre, né come la madre vorrebbe che sia. Amanda, invece, è talmente sicura del potere 
11 Sulla novità del potere seduttivo dell’abbigliamento maschile in Williams, cfr. Gontarski (2021, p. 9-32).
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del proprio aspetto nonostante il passare del tempo (cosa che nega ogni volta che chiama 

Laura “sorella” o intrattiene Jim come se egli fosse venuto a trovare lei), che il vestito che 

indossa durante i preparativi per l’arrivo dell’ospite ha accumulato più storia della donna 

stessa. Infatti, non fa altro che ricordare le circostanze della sua giovinezza collegate al 

tempo in cui aveva indossato quel qualcosa che ha “resuscitato dalla vecchia cassapanca” 

(Williams, 1963, p. 101).

Mentre questi episodi rivelano la dinamica madre-figlia e una confusione di ruoli 

sociali, la reificazione dell’identità femminile viene denunciata attraverso oggetti usati per 

fingere che siano parti del corpo. Preparando la figlia per il tanto atteso incontro con Jim, 

Amanda tira  fuori  due  piumini  da  cipria,  li  avvolge  in  due  fazzoletti  e  li  infila  nella 

scollatura di Laura. La reificazione del corpo si rivela essere un segno dei tempi allorché 

Tom descrive i  tentativi  della madre di assicurarsi  qualche abbonamento a una rivista 

glamour:

uno di quei periodici che pubblicano le sublimazioni a puntate di dame di 
lettere  che  ragionano in  termini  di  seni  delicati  come coppe,  punti  vita 
snelli e affusolati, cosce abbondanti e burrose, occhi come fumo di legna in 
autunno,  […]  corpi  potenti  come  sculture  etrusche  (Williams,  1971b,  p. 
159).12

Chiara denuncia di ciò che la cultura consumista stava provocando, questa rivista 

non  è  un  prop,  in  quanto  solo  evocata  e  non  presente  in  scena.  In  quanto  materiale 

stampato a larga diffusione, essa prefigura un’altra pubblicazione che il pubblico avrebbe 

visto all’inizio della Scena Quattro del  Tram, quando da una mano di Stella “pende un 

volume di vignette umoristiche a colori” (Williams, 1963, p. 162), traduzione datata del 

termine comics. Poiché questa scena segna il trionfo di uno stile di vita popolare istintivo e 

appagante opposto al flebile mondo poetico dell’eleganza del Sud, la rivista a fumetti si 

impone sul grigio (colore connesso al  defunto marito di Blanche,  Allan Grey) e sterile 

universo  di  Blanche  e  delle  sue  citazioni  letterarie.  Preannuncia  anche  l’enorme 

importanza che  il  terzo  materiale  che  emerge dal  baule,  la  carta,  acquisisce  in  questo 

dramma. 

12 Questa parte del dialogo è totalmente assente nella traduzione italiana pubblicata nel 1963.
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Bambole di carta con bottiglie di vetro

Lettere,  biglietti,  quaderni,  lanterne  e  fazzolettini  sono  alcuni  degli  oggetti  più 

significativi  in grado di aggiungere comunicazione al dialogo teatrale, e sono tutti fatti di 

cellulosa. Il foglietto di carta che Blanche legge nel momento del suo arrivo alla ricerca 

dell’indirizzo della sorella a New Orleans diventa il suo passaporto in un “mondo nuovo, 

meccanicistico e determinista” (Kolin, 1997, p. 456), e al tempo stesso segno, tanto quanto 

lo è la valigia, della casualità e sconnessione del suo viaggio di vita. Il suo biglietto di 

ritorno  a  Laurel,  regalo  di  compleanno  di  Stanley,  materializza  l’attività  cognitiva  di 

Blanche  oggettificando  i  suoi  costanti  ritorni  al  passato  con  la  memoria,  altrimenti 

provocati dalla Varsouviana.

All’interno del baule, amore e possedimenti materiali sono stati trasformati in carta: 

le sue lettere d’amore e i tanti documenti legali che stabiliscono la perdita di Belle Reve.  

Tutto è stato oggettificato, il materiale e l’immateriale, e il baule funge da archivio sia di 

un amore  probabilmente  casto  e  non corrisposto,  sia  di  “brutali”  fornicazioni.  Questo 

dramma, così intrinsicamente pervaso da sesso e desiderio, mette allo stesso livello quelle 

carte e la loro origine. Desiderio e decadimento, sublimazione e depravazione finiscono 

col volare a terra, falene nelle mani dello scimmione.

La versione immateriale della carta è spesso menzionata nel dramma,13 sottoforma 

della Paper Moon canticchiata da Blanche o la Bambola di Carta suonata nella “orchestrina 

negra del locale all’angolo” (Williams, 1963, p. 160). Ma la carta attiva rapporti materiali 

nel  Tram  che  hanno  lo  scopo  di  denunciare  lo  sguardo  maschile  come  distruttivo  e 

maschilista. Non è un caso che nella Scena Quattro Blanche tenti di scrivere una lettera in 

cui chiede aiuto su un fazzolettino Kleenex con una matita per gli occhi.  Nessun altro 

oggetto scenico potrebbe essere feticcio più esplicito dell’oggettificazione della seduzione 

femminile  voluta  dai  canoni  egemonici.  Quella  seduzione  che  per  Blanche  fallisce  e 

diventa vulnerabilità – poco dopo indicata dal suo atto di rompere lo specchio in cui si 

vede.  Se  Stanley  sin  dall’inizio  ha  avuto  ben chiaro  dove  colpire,  Blanche  sa  da  cosa 

nascondersi: l’investigazione oculare cui i due maschi vogliono sottoporla. La carta non 

sarà però sempre d’aiuto:  la lanterna di carta che ha usato per coprire la lampadina ed 

13 La carta come elemento principale porta Kolin ad affermare che “Blanche si incapsula nella carta; la sua 
epistemologia è tracciata sulla carta. […] È profondamente coinvolta nell’economia delle arti, insegnando 
testi sacri di una ‘tradizione letteraria’, citando la poesia, e predicando la santità (e lo snobismo) della 
cultura letteraria. Il suo universo è cartaceo, bibliotecario” (1997, p. 456).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 352-371, 2024.

365



essere  meno visibile  è  così  investita  dalle capacità  cognitive  della  donna,  che  quando 

Stanley al termine del dramma la vuole ferire di più, la strappa con l’effetto che “Blanche 

caccia un urlo come se la lanterna fosse lei stessa” (Williams, 1963, p. 210).

Spesso senza riuscirci, gli oggetti in queste due opere sono anche usati per tentare 

di  nasconderne  altri.  La  stoffa  nuova  nasconde  i  vecchi  mobili  nello  Zoo  di  vetro per 

camuffare la povertà e il passare del tempo agli occhi dell’ospite, mentre un’altra lanterna 

diventa un precedente di quella di Blanche nel caso in cui “una lanterna di carta a colori 

nasconde la piastra del vecchio lampadario penzolante dal soffitto” (Williams, 1963, p. 

100). Questa preoccupazione nei confronti di luce e visibilità informa entrambe le pièce, al 

punto che si può affermare che gli oggetti facciano di tutto per rivelare qualcosa mentre i  

personaggi cercano di azzittirli. La stessa Blanche dichiara “Non ho niente da nascondere” 

(Williams, 1963, p. 148) perché sa benissimo che i suoi antagonisti vogliono spiare la sua 

vita privata fin nell’intimo.

L’obiettivo di questa investigazione è la capacità – e   l’abitudine – di Blanche di 

sedurre, in quanto i due protagonisti maschili ritengono che questa capacità  sia stata usata 

in modo  “indecente” (rivelando così il loro pensiero sessista) nel passato o, nell’attualità 

del dramma, addirittura nei loro confronti.14 Tutti gli oggetti cui Blanche è stata collegata, 

abiti, carta, gioielli e bagagli sono mezzi per i suoi giochi di seduzione o il risultato di 

quella stessa seduzione. Ma c’è un oggetto dal quale Blanche, a sua volta, viene sedotta, 

ovvero la bottiglia. Anche più della carta, sebbene trascurate dalla critica, gli altri oggetti 

onnipresenti nel Tram  sono le bottiglie di vetro. Bottiglie di Coca Cola, bottiglie di birra e 

bottiglie  di  whisky  sono  presenti  in  quasi  ogni  scena  e  visibilmente,  ancorché 

ambiguamente manipolate dai personaggi.

Ciò non ha semplicemente a che fare con l’evidente propensione di Blanche a bere 

(così come di Stanley, Mitch e degli altri uomini, o di Tom nello  Zoo). Data la “poetica 

inclinazione ai simboli” dichiarata da Williams (Williams, 1963, p. 71) per bocca di Tom, e 

considerando il sottotesto sessuale che cresce dal primo dramma al secondo, è impossibile 

esagerare l’interpretazione della simbologia erotica collegata a questi oggetti. Tanto più 

che  Stanley,  poco  dopo  aver  ridicolizzato  il  segno  della  Vergine  di  Blanche,  e  averla 

accusata  di  incontri  sessuali  promiscui  arriva  in  scena  “with  a  drink  under  his  belt” 

14 “Blanche viene bollata come tentatrice,  una ingannatrice di  uomini,  una Circe” e,  quando Stanley la 
chiama tigre, viene collegata “a una creatura predatrice associata alla lussuria” (Kolin, 1993, p. 26). Lo 
stesso  Williams  probabilmente  stava  denunciando  il  maschilismo  egemonico  quando  identificava  il 
desiderio sessuale di una donna con il pericolo o con la fragilità.
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(Williams, 1971a, p. 335).15 Blanche ha appena parlato con la sorella del proprio desiderio 

di  fidanzarsi  con Mitch,  e  Stella  la  assicura che accadrà,  ma la  avvisa:  “Vedrai,  gioia, 

vedrai,  soltanto  non  bere  più!”  (Williams,  1963,  p.  173).  La  tentazione  si  presenta 

immediatamente dopo, sotto le spoglie del “giovanetto” che raccoglie gli abbonamenti per 

l’Evening Star, e dice di aver bevuto una bibita alla ciliegia, al che Blanche replica: “Mi fai 

venire l’acquolina in bocca”16 e poi gli consiglia di  andar “via, svelto! Sarebbe bello poterti 

avere ma ho promesso di essere brava, e di non toccare i bambini” (Williams, 1963, p. 175).

Il confronto con le altre occasioni in cui appaiono le bottiglie in queste due  pièce 

indica chiaramente che il concetto di tentazione collega strettamente il sesso al bere. Può 

essere  un  modo  di  esprimersi,  come  quando  Blanche  all’inizio  del  dramma avvisa  la 

sorella “tu fai sparire la bottiglia se no cado in tentazione” (Williams, 1963, p. 138), ma la 

prossimità  dei  due  elementi  è  ricorrente  e  rivelatoria.  Mentre  gioca  a  sedurre  Mitch, 

Blanche afferra una bottiglia di liquore e diventa più esplicita che mai, sebbene in francese: 

“Voulez-vous couchez [sic] avec moi ce soir? Vous ne comprenez pas? Ah, quelle dommage! – Vuol 

dire va bene così, va benissimo. Ho trovato una bottiglia! Quanto basta per due bicchierini, 

appena, appena, amore mio!” (Williams, 1963, p. 177).

L’interazione dei personaggi con contenitori di vetro non si limita semplicemente 

all’atto del bere. In due occasioni le protagoniste femminili reagiscono al versamento di 

liquidi in un modo che potrebbe indicare il piacere sessuale. Con in mano una “caraffa 

piena di macedonia di frutta”, Amanda si sente  “ringiovanita” per la presenza di Jim, e 

“scuote il capo con una risatina, si rovescia addosso un po’ di limonata” (Williams, 1963, 

p. 122). Blanche ha una reazione simile quando la Coca Cola si versa sulla sua gonna: “ride 

stridula e afferra il bicchiere con mano tremante, che per poco la presa le sfugge. Stella 

versa la coca [sic] nel bicchiere. Schiuma e trabocca. Blanche dà un grido acutissimo” e poi 

“continua a ridacchiare” (Williams, 1963, p. 172).

Oltre ad avere, metaforicamente, una bottiglia “sotto la cintura”, anche Stanley si 

comporta  in  modo  simile,  con  la  diffrenza  che  questa  volta  il  gesto  è  voluto,  con  la 

bottiglia  come minaccia  e  segno di  pace  al  tempo stesso,  con  il  sottinteso  sessuale  al 

massimo livello:

15 Si fa qui riferimento all’espressione metaforica che indica “alzare il  gomito”, ma che come immagine 
rimanda a una bottiglia sotto la cintura dei pantaloni.

16 Questo scambio di battute è cassato dalla versione italiana a stampa.
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[Il tappo della bottiglia salta e schizza fuori un getto di spuma. Stanley ride beato e 
solleva la bottiglia sopra la testa]
STANLEY: Ah! Ah! Il battesimo delle acque! [Tende la bottiglia a Blanche] 
Sotterriamo la scure di guerra e beviamo alla coppa dell’amore?
BLANCHE: No, grazie.
STANLEY: Abbiamo tutti e due un messaggio speciale. (Williams, 1963, p. 
201).

Poco  dopo  Stanley  la  violenta  mentre  lei  cerca  di  difendersi  con  il  collo  della 

bottiglia.  In  questi  drammi  il  piacere  sessuale,  se  non  gli  organi  sessuali,  sono 

rappresentati per procura, sostituiti dalla bottiglia di vetro, ennesimo prop nella lunga lista 

di oggetti che affollano il palcoscenico di Willliams.17

 

Conclusioni

Poco prima di essere portata via al termine del dramma, Blanche si immagina come 

pacco buttato nell’oceano in quella che risulta come l’estrema oggettificazione. Causata da 

un chicco d’uva (vero prop), la sua fine si riconnette a un bagaglio (un prop immaginario, in 

questo momento), quando fantastica, “sarò sepolta in mare, cucita in un bel sacco bianco 

pulito, e mi lasceranno cadere da bordo” (Williams, 1963, p. 208).

Dalla valigia dell’incipit al baule, fino all’ultimo sacco immaginario, il bagaglio è il 

tropo principale  del  dramma (e  di  testi  contemporanei):  non protegge,  non nasconde, 

incapsula ed è usato per disfarsi di qualcuno o qualcosa. Una volta messi in scena, infatti, 

questi  bagagli  denotano deviazioni  dalla  norma sociale  o  famigliare  e  dal  peso  che  il 

sistema  impone  su  coloro  che  trasgrediscono,  si  tratti  di  prostituzione,  adulterio  o 

semplicemente  di  seduzione  femminile in  un’epoca  in  cui  questa  era  considerata  un 

peccato. Questo effetto sminuente e oggettificante di una colpa presupposta è molto chiaro 

a Stanley, che liquida la vulnerabilità di Blanche sarcasticamente replicando alla moglie 

“Che gingillo!”  (Williams,  1963,  p.  192),  riferendosi  alla  cognata.18 Mentre non ci  sono 

dubbi che le donne di  Williams siano le vittime di questo sistema patriarcale, a volte esse 

parlano la stessa lingua dei loro antagonisti, come nel caso in cui Blanche vuole ridurre 

Stanley alle  sue cellule  procreative.  Dopo averlo  simbolicamente  spruzzato con la  sua 

17 Questo  è  chiaramente  territorio  Freudiano,  troppo  vasto  per  essere  sondato  in  questo  articolo. 
Considerando quanto si sia sviluppata la critica letteraria dopo gli anni ‘50 e quanto gli studi teatrali in 
particolare siano cambiati anche negli ultimi decenni, non sorprende che i due studi che applicano la 
critica psicanalitica al teatro americano non menzionino un solo oggetto scenico nell’analisi dei drammi 
di Williams (Sievers, 1955, p. 370-388; Davis, 1994, p. 60-102).

18 In originale la definisce un “pezzo”: “Delicate piece she is” (Williams, 1971a, p. 376).
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boccetta di profumo spray in un tentativo di seduzione, dichiara che sua sorella non possa 

“anche solo immaginare che ci sia anche una sola parte di gentiluomo nella sua natura! Non 

una  sola  particella,  no!”  (Williams,  1971a,  p.  322)19 e  pensa  a  lui  in  termini  di  atomi 

riproduttivi – collegandoli a possedimenti materiali – quando sostiene che egli “è quello 

che ci vuole per risanare la razza, ora che abbiamo perso Belle Reve” (Williams, 1963, p. 

151).

La leggerezza di particelle e atomi si scontra con la costante preoccupazione nei 

confronti del peso delle persone nel loro stato oggettificato e nei confronti degli oggetti che 

contengono memoria.  Questo si  riflette nel  diffuso materialismo che informa il  mondo 

messo in scena nello Zoo di vetro e nel Tram che si chiama desiderio. Un tale materialismo è la 

denuncia dei ruoli di genere e delle politiche sessuali nella società Americana dell’epoca, 

dei miti di eleganza del Sud, e di una tendenza a reificare le persone, i sentimenti e le 

identità come risultato del crescente peso del consumismo. I “tifosi di romanzi a fumetti” 

(Williams, 1963, p. 158) di cui si lamenta Blanche sono giustapposti al bisogno delle “cose 

superiori! Cose della mente e dello spirito!” (Williams, 1971b, p. 174)20 che Amanda chiede 

a Tom di coltivare, mentre lui si sente intrappolato nel disumano sistema di produzione 

della fabbrica di scarpe.

Considerando  come  gli  oggetti  scenici  circolino  nei  drammi  di  Williams  e  dei 

palcoscenici a lui contemporanei e quanta risonanza intertestuale abbiano, permette una 

comprensione più approfondita delle questioni affrontate dal teatro di Williams, nonché 

delle sue tecniche estetiche. Questi oggetti e il loro “potere seduttivo” (Sofer, 2003, p. 19) si 

prestano a una lettura del panorama culturale di ansie sociali ed economie drammatiche 

che, intersecate, hanno dato forma a due classici Americani.
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Abstract

Seeking traces of Tennessee Williams’ concept of Plastic Theater, the article will shed light 
on discarded excerpts from the writing process of the play  The glass menagerie (1944), in 
which  the  author  was  radical  in  his  reflective  practice  and  formal  experimentation. 
Assuming the perspective that process materials reveal incomplete gestures,  the article 
will discuss a collection of manuscripts found in Williams’ personal archives at the Harry 
Ransom Center (Austin, TX), considering their epic, lyrical, and metatheatrical marks to 
contemplate the incipient and incomplete idea of plastic theater in the works of Tennessee 
Williams.

Keywords: Tennessee Williams; U.S. playwriting; Manuscripts; Writing process.

Resumo

Em busca de rastros da ideia do Teatro Plástico de Tennessee Williams, o artigo lançará 
luz sobre trechos descartados do processo de escrita da peça The glass menagerie (1944) nos 
quais o autor foi radical em sua prática reflexiva e experimentação formal. Assumindo a 
perspectiva de que materiais de processo revelam gestos incompletos, o artigo traduzirá e 
debaterá  um apanhado  de  trechos  manuscritos  encontrados  nos  arquivos  pessoais  de 
Williams no Harry Ransom Center (Austin/TX), tomando suas marcas épicas,  líricas e 
metateatrais,  para pensar a incipiente e incompleta ideia de teatro plástico na obra de 
Tennessee Williams.

Palavras-chave: Tennessee Williams; Dramaturgia  estadunidense; Manuscritos; Processo 
de escrita.
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Introduction

In search of traces of the idea of Tennessee Williams’ Plastic Theater, this article will 

shed light on discarded excerpts from the writing process of the play The glass menagerie 

(1944),  in  which  the  author  was  radical  in  his  reflective  practice  and  formal 

experimentation.  Assuming  the  perspective  that  process  materials  reveal  incomplete 

gestures, the article will translate and discuss a selection of handwritten excerpts found in 

Williams’ personal archives at the Harry Ransom Center (Austin, TX), considering their 

epic, metalinguistic, and metatheatrical marks to think about the incipient and incomplete 

idea of plastic theater in Tennessee Williams’ work. Through the appreciation of excerpts 

from the writing process of The glass menagerie (1944), the aim is to address an incomplete 

scenic  ideal  that  emerges  preliminarily  during  the  writing  of  the  play  –  a  type  of 

experimental theater named by Williams as Plastic Theater. Thus, the object of this work is 

not the analysis of The glass menagerie itself but rather a glimpse of some of its manuscripts 

and a questioning of what they can tell us about Williams’ theatrical ideas at that moment.

To  accomplish  this  task,  I  appropriate  the  notions  of  “trace”  and  “gesture”  as 

effective categories for working with archival materials. Originating from genetic criticism 

– especially in its Brazilian systematization by researcher Cecília Almeida Salles – these 

notions help legitimize the incomplete as a valid object  of  analysis.  In her work  Gesto 

inacabado: processo de criação artística (2004), Salles tells us that while analyzing the making 

of an artistic object, it is possible to find traces left by the artist in their journey toward the 

work presented to the public. For the author, this type of “archaeology” of creation takes 

materials out of drawers and archives and puts them into motion, reactivating the life 

stored  in  them  (Salles,  2004,  p.  13).  The  tradition  of  genetic  criticism  considers  the 

manuscript as an object, and this is what interests us in this work. In this perspective of 

research, the manuscript does not only pertain to what was handwritten but defines any 

written document – whether typewritten or handwritten – found in archives. The drafts 

investigated are  all  typewritten,  with  recurrent  handwritten  corrections  by  the  author 

himself. It is not easy for Brazilian researchers to access this material, as it is only available 

in person at archives in the United States. Thus, the importance of this work also lies in 

providing  a  preliminary  translation  of  unpublished  excerpts  from  Williams’  writing 
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process for Brazilian research.3 In Williams’ extensive archives, there is an “unfinished” 

playwright whose creative gestures can show us traces both of his writing path and the 

development of his broader ideas, paving the way for new theories about his theater, his 

thinking, and his artistic practice, since “gestures repeat and bring forth theories about 

creation” (Salles, 2004, p. 19).4

Following the interest in the movement of processes, we approach a selection of 

Tennessee Williams’  manuscripts  for the play  The glass  menagerie without intending to 

reconstruct its creation stages, but rather to elaborate on Williams’ initial ideas about his 

own theatrical aesthetic that will prove to be highly reflective. Many documents found in 

the archives show a radicality in the experimental processes of  The glass menagerie. I use 

the term “experimental” to denote everything that deviates from the “ideal drama” – a 

round,  self-contained,  realistic  form  –  and  that  “modernizes”  the  theatrical  spectacle. 

Given the inexhaustible richness of Williams’ manuscripts, we explore some examples of 

these  discarded  moments  in  Menagerie that  will  help  elucidate  Williams’  publicly 

underdeveloped idea of a plastic theater. The analysis of the selected manuscripts will take 

place in two stages. First, we will read versions of excerpts named “Recess” in which the 

protagonist  narrator interrupts the drama to ask the audience’s opinion about what is 

happening on stage. Second, we will consider attempts to approach scene lighting from 

either a lyrical or epic perspective. Using the idea of distancing effect, we will see how 

Williams intensifies choices that were toned down in the final published play.

Tennessee Williams’ Plastic Theater

Since his earliest writings for the theater, Williams has utilized formal and stylistic 

experimentation. The glass menagerie, his inaugural theatrical box office success, is replete 

with marks of critical and reflective effect. Characterized by the protagonist himself – Tom 

Wingfield  –  as  a  “memory  play,”  the  scene  incorporates  critical  reflections  after  the 

dramatic action of the present by the narrator, who is in the future examining his family’s 

movements  before  his  departure  for  the  merchant  marine.  Tom is  fully  aware  of  his 

narrative  aspect  and  says  he  can  make  “time turn  back”  (Williams,  2014,  p.  31).  The 

3 The original  version of  the  article  provides  translations  into  Portuguese  of  the  excerpts  that  will  be  
transcribed in their original form in this English version.

4 In the original: “gestos se repetem e deixam aflorar teorias sobre o fazer”.
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protagonist also demonstrates an awareness and control over the technical elements of 

theater, as when he says that the violins are backstage due to the sentimental nature of the 

play  (Williams,  2014,  p.  32).  There  is  also  a  thematic  and  formal  relationship  with 

cinematic apparatus, as well as writing marks that link the dramaturgy to a film script 

(Santos, 2020).

The first production directed by Margo Jones and Eddie Dowling (1944) removed 

an important suggestion of a screen with stage projections but maintained Tom’s self-

awareness, which was already a bold move for a play that would debut on Broadway in 

the 1940s. In 1945, Williams released the dramaturgy of the play with the experimental 

marks that had been removed by the direction during the staging. In this publication, we 

can have access to essential production notes for understanding not only this play but also 

Tennessee Williams’  theater  in a  broader aspect.  These notes  are concise and directed 

toward the staging of The glass menagerie, but they present the idea of a theater focused on 

the relevance of visual and sound elements removed from the prevailing naturalism. In 

the archives of the play at the Harry Ransom Center (Austin, TX), there are more extensive 

notes on the idea of what Williams named as Plastic Theater, as well as a robust material 

of discarded attempts at this dramaturgy, in which it is possible to find gestures of what 

this idea of theater would be.

The  idea  of  Plastic  Theater  in  Tennessee  Williams  publicly  emerges  in  these 

production notes published alongside the play in 1945, which serve as a preliminary guide 

to the style of the production but can be read as a brief anti-naturalist treatise. Advocating 

for “unconventional techniques,” Williams rejects the theater of realistic conventions with 

its exhausted “photographic aspect” (Williams, 2014, p. 25). For the author, this theater, in 

which the represented world is meticulously similar to the everyday world, cannot reach 

the core of the real. Thus, it is necessary to seek “a more penetrating and vivid expression 

of things” (Williams, 2014, p. 25).  The playwright then briefly discusses the use of the 

cinematic screen, music, and lighting, always emphasizing the plastic and aesthetic nature 

of these choices. However, these notes do not delve into a more elaborate idea of this 

concept.

Richard E. Kramer (2002) seeks active influences in the playwright’s work and life 

to trace the genesis of the term Plastic Theater in Tennessee Williams. Kramer states that 

this nomenclature, in Williams’ work, is linked to the notion of spatial plasticity employed 
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by the visual  artist  Hans Hofmann,  whom Williams openly admired.  The author  also 

highlights Williams’ youthful fascination with the use of specific techniques in the theater 

of Eugene O’Neill, as well as his close relationship with Edward Piscator. For this author, 

the triad of Hofmann, Piscator, and O’Neill is fundamental to the emergence of the term in 

Williams’ notes.  Kramer focuses on the genesis of the nomenclature and identifies the 

difficulty  in  finding  analyses  that  delve  into  the  conceptualization  or  application  of 

Williams’ Plastic Theater,  given the scarcity of material on the subject:  after  Menagerie, 

Williams did not further develop this concept. Nevertheless, in many of his plays, it is 

possible to identify elements that revisit the premises of the “production notes”, as if the 

practice of this theater were active in his work.

In the private sphere, in letters and diary entries, there are a few traces of this idea. 

Robert Bray finds a gesture towards the development of Plastic Theater in a diary entry 

where Williams comments on what would be a “Sculptural Drama” (Bray, 2014, p. 13). 

Devlin and Tischler recall that in a letter to director Margo Jones, on the occasion of the 

production of Summer and smoke (1948), Tennessee Williams summarized the essence of his 

poetics by emphasizing that the play deals with intangible elements that need a much 

more  plastic  than  verbal  expression  (Devlin;  Tischler,  2000,  p.  180).  Beyond  private 

considerations,  there  are  almost  no  traces  of  the  conceptualization  of  this  innovative 

theater sought by Tennessee Williams.

When  we  think  of  a  theater  that  detaches  itself  from  realistic  or  naturalistic 

traditions, we can recall various traditions whose important legacies eventually manifest 

in  contemporary theatrical  practices.  Symbolist,  expressionist,  epic,  so-called “absurd,” 

performative  theater,  among  many  others –  with  authors  and  directors  as  diverse  as 

Chekhov,  Lorca,  Maeterlinck,  and  Beckett –  contain  elements  that  may  remind  us  of 

Williams’ considerations about his plastic theater.

Richard E. Kramer will say that this theater can be found in directors ranging from 

Meyerhold to Brecht, Robert Wilson, Peter Brook, Yuri Lyubimov, and groups like Théâtre 

du Soleil,  Théâtre de Complicité,  and Ex Machina,  among others (Kramer,  2002,  p.  6). 

Although we can agree that many of the elements proposed by Williams appear in the 

work of these mostly European directors and groups, there are specificities in this U.S. 

playwright that can only be imagined from handling his archival material. Williams was 

seeking a new type of staging, in a movement – perhaps naive, given that we are talking 
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about  the  beginning  of  his  career  and a  theorization  that  was  not  fully  realized –  of 

inaugurating an authentic,  unique aesthetic  specifically  detached from the commercial 

theater of his country. In his notes, the author will mention the influence of expressionism 

and pre-war  poetic  theater,  while  in  his  dramaturgical  writing  he  will  also  reveal  an 

adherence to epic practices that particularly recall the experiments of Edward Piscator.

Distancing Effect in Scene

In 1941, Tennessee Williams was in New York studying playwriting at the Dramatic 

Workshop  of  the  New  School  for  Social  Research,  which  was  coordinated  by  Erwin 

Piscator, one of the founders of the idea of epic theater and a frequent collaborator of 

Bertolt Brecht. During the following years, Piscator and Williams collaborated constantly, 

with the still-student playwright even serving as the director’s assistant. Thus, the young 

playwright,  in his  intense association with Piscator,  received a “private course in epic 

theater  techniques”  (Kramer,  2002,  p.  5).  The  influence  of  Piscator’s  distancing  effect 

techniques – which, among other things, explored the use of projections on stage – was 

crucial for the writing of The glass menagerie. In several of his early career plays, Williams 

applied distancing (or alienation) devices typical of Piscator, such as narration, projected 

captions, and simultaneously staged scenes.

The concept of distancing effect refers to the term that became popular in the theory 

and practice of Brechtian theater, which, however, was already present in ancient Chinese 

theater,  Greek  tragedy,  and  even  in  popular  street  theater  traditions.  Distancing, 

estrangement, or alienation effect –  possible translations for  Verfremdungseffekt—became 

popular in the early 20th century in Russian and German theater, among directors like 

Erwin Piscator and Vsevolod Meyerhold,  in Soviet  agitprop,  and,  of  course,  in Bertolt 

Brecht. Conceptually, this Russo-German tradition advocates for theatrical strategies that 

combat alienation linked to immersion and empathy with what is happening on stage. In 

practice,  these  techniques  manifest  in  various  ways,  from  the  actor  stepping  out  of 

character to reflect on the situation, to the use of music, set design, lighting, and other 

theatrical  elements  that  denaturalize,  politicize,  or  reflect  on  the  scene.  These  devices 

support the anti-naturalism and the notions of plasticity in Williams’ attempts at plastic 

theater, as we will see in the following analyses.
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The glass menagerie, the finished play, employs alienation effects strategies, and it is 

no coincidence that various authors relate it to Brechtian epic theater. In the manuscript 

excerpts selected for this work, there is a radicalization of the distancing effect process 

through epic and lyrical breaks. It is worth noting, as Maria Silvia Betti (2013) points out,  

that lyricism is one of Williams’ most striking features, and it is in  Menagerie that this 

hallmark becomes explicit. The use of lyrical strategies is also a way of differentiating and 

distancing from the drama.

Recess and Invocation: Epic and Lyrical Breaks

Fascinating things have been discovered in the folders and boxes of what has come 

to be known as Williams’ “Texas archives”. Regarding the genesis of The glass menagerie, 

for example, Gilbert Debusscher (1998) highlights versions in which a Black nurse begins 

the  play  by  singing a  song,  reminiscing  about  a  past  when she  was  a  singer.  In  this 

version, there is an attempt to establish racial tensions – which leads us to think: what 

would  Menagerie have been like with a central Black character? Another striking aspect 

when analyzing the “Menagerie folders” is the evident intent for a political and didactic 

play. One example is a prologue in which a drawing of a topographic map of the United 

States is projected onto the curtains. Then, the narrator enters the scene and points out on 

the  map  the  territorial  conquests  made  by  the  Wingfield  family’s  ancestors  on  the 

continent. His speech is structured in verse, with a lyricism that gradually highlights a 

decaying heroism from a bygone era, in a typically American imaginary of “lost honor”.

In another attempted beginning, Tom dressed as a “tramp,” finds typewritten pages 

in a typewriter and reads them. Often with an ironic tone about what he is reading, it is as 

if  he  were  finding  traces  of  his  own  past.  From  there,  he  faces  the  document,  the 

manuscript, as we face these abandoned pages: taking them as an unfinished process of 

memory. This version does not extend far and remains only a small, abandoned fragment. 

The number of different beginnings sketched for what would become The glass menagerie is 

remarkable,  all  of  them highlighting some form of  departure from the dramatic  form, 

often  aiming  for  the  broad,  general,  U.S.  heroic  and  decadent  imaginary,  wars,  or 

strategies  to  emphasize  that  all  this  is  a  record  of  a  past,  a  memory.  Analyzing  the 

manuscript trajectory of  Menagerie, Debusscher indicates a movement that starts from a 
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broad  and  general  idea,  emblematic,  political,  and  extensive,  and  arrives  at  the  most 

intimate, smaller, and less pretentious (Debusscher, 1998, p. 56). Much remains to be said 

about the genesis process of this play and its materials in Texas,  with researchers like 

Parker  (1992)  and  Debusscher  (1998)  following  this  trail.  However,  as  previously 

mentioned, we will use the creative gestures of Menagerie’s dramaturgy to glimpse not the 

play itself,  but  the  conception of  the  idea of  a  plastic  theater,  a  specific  aesthetic  and 

concept in Williams.

 In  The glass menagerie manuscripts,  we find a collection of scene sketches titled 

“Recess”. These are six typewritten pages, some with many erasures. There is no page 

numbering. “Recess” is  a proposal – divided into two scenes – of interruptions in the 

performance. In them, Tom Wingfield directly questions the audience. In the arrangement 

placed within the folder, the first page in this sequence begins with the header: “RECESS: 

SCENE ONE” and then the scene goes straight to Tom:

Tom: […] Maybe while we’re waiting somebody in the audience would like 
to ask a question or make some criticism.
Man: (Angrily) This is not the kind of a play that I like.
Tom: Thank you. How many in the audience feel the same way? Don’t be 
polite. If you don’t like it, say so! Raise your hands, yell, whistle, but please 
don’t damage the theater as it is not the fault of inanimate objects. Thank 
you. Now, Mister, would you like to tell us what kind of plays you prefer? 
(Williams, 1943, n.p.).

In the drafts  of  this  scene,  the dialogue occurs between Tom and people in the 

audience,  who  alternate  between  “man,”  “fat  man,”  “thin  woman,”  and  “Tiny  Little 

Frightened  Wisp  of  a  Woman”.  The  feedback  is  generally  negative.  Notably,  Tom 

questions if  anyone else feels like the man who complains,  which opens the space for 

spontaneous responses from the audience. Continuing the dialogue with the male figure, 

who always stands up to speak, there is a discussion about naturalism and verisimilitude. 

This discussion begins with a question about the artistic or modernistic aspect of the play:

Fat Man:  All I’ve got to say is this sounds like the beginning of an awfully 
silly play. I suppose you think it is modern or arty or something but all I’ve 
got to say is the behavior of these characters and the way they talk just 
sounds  crazy  to  me  and  my  patience  is  already  exhausted  with  you 
(Williams, 1943, n.p.).

Subsequently, the fat man will question the representation of Tom’s sister, Laura: 

“You say that girl is crippled. Everybody can see there is nothing wrong with that girl’s 
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legs!” (Williams, 1943, n.p), he points out that it is very hard to believe that Laura is not 

popular, given that she is portrayed by a very beautiful actress. To all this, Tom responds 

with the idea that will be the central speech of the play: that everything is seen through 

memory – and memory is not realistic. In response, the young Wingfield explains to the 

man in the audience that in his memory, his sister is beautiful, even though, in the real  

world, she was not.

In a later version of “Recess”, Williams replaces the terms “modern” and “artistic” 

with “naturalistic” in the man’s lines: “This sounds like the beginning of a long, dull play. 

I suppose you think it is naturalistic but the behavior of these people just seems crazy to 

me” (Williams, 1943, n.p.). The gesture of changing the word “modern” to “naturalistic” in 

this  dialogue  indicates  a  subtle  shift  that  may reflect  Williams’  intention  to  mark  his 

departure  from  prevailing  naturalism  within  the  scene.  Instead  of  emphasizing  the 

supposed  modernity  of  the  play  through  the  character’s  speech,  Williams  chooses  to 

highlight its disconnect from naturalism. In this version, the man also says that everyone 

in the play seems like “damned fools” and asks for his money back. There are two women 

that  speak  up.  The  first  one  joins  the  discontented  voices:  “I  have  never  heard  such 

terribly, unnatural dialogue in the theater in my life. I am getting out of here and going to 

the movies” (Williams, 1943, n.p). The second woman, on the other hand, identifies with 

what she sees on stage: “Tiny Little Frightened Wisp of a Woman: (Faintly) I Think that 

scene was – lo-vely” (Williams, 1943, n.p.).

There is an attempt at a scene for a second recess, where questions about naturalism 

resurface, but this time the issue raised is whether what is being presented is actually a 

theatrical play:

Recess Two: Tom: Questions? Comments? Good? Bad? Terrible? Come on, 
folks, don’t wait for the morning papers!
Fat man: (Rises)
Tom: An old friend! Yes?
Fat Man: What is the plot of this thing – I won’t call it’s play […]
Tom: […] this is a play!
Fat man: Because it is on stage? Does that make it a play? What is it about, 
for instance?
Tom: It is about people living!
Thin Woman: (Hopping up) Anybody who presents this sort of thing as 
entertainment is perpetrating a fraud and ought to be prosecuted. […]
Wisp of Woman: I  like this play because I  feel  that the people in it  are 
people like me with problems like mine and I am becoming more and more 
interested in how it all works out (Williams, 1943, n.p.).
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Beyond  questioning  the  style  and  whether  the  play  is  a  play,  the  man  in  the 

audience will question why Tom is doing theater instead of being in the army. Tom turns 

the question back on the fat man, to which the man replies: a weak heart. Tom says his  

heart is also fragile. The questioning about the army has a homophobic undertone, as the 

man says he “wouldn’t say in front of those people” what he really thinks about Tom 

(remembering that until 1993, gays were banned from the U.S. armed forces, and the play 

is set before the start of World War II).

In the versions of the two “Recess” scenes, Williams gives body and voice to the 

spectator, places the scene within the audience, and launches a game that, at the risk of 

approaching a performative experience, could prompt spectators to reveal their opinions 

and viewpoints.  Considering the  ultra-controlled standard of  Broadway theater  at  the 

time,  this  type  of  staging  is  quite  unconventional.  Not  that  Williams  was  aiming  for 

Broadway at that moment, but the fact is that his play would become a fundamental work 

for that type of theater. The reflection and questioning with the audience, once explicit, 

gradually fade from the scene, leaving traces in a much more subtle staging proposal.

In a set of manuscripts titled “Invocation”, Tom develops a relationship with the 

stage lighting in two aspects: one lyrical and the other technical. There are at least nine 

drafts, totaling fourteen pages. In the lyrical attempts, poetic prose and verse structures 

are utilized. In these drafts, Tom explores a relationship between the morning light, the 

blood of the Wingfield family, the “myth of America,” and the city’s fluorescent tubes:

TOM: (Wryly addressing the audience)
Something bad has certainly happened this morning.
Morning has had some kind of weird misfortune...
Our blood remembers how it used to be,  
[…]
Western Electric says, It hasn’t changed.
Public Utilities say, It’s just the same.
However our blood remembers something else. Our blood says no to the 
metropolitan day,
the down-town bus caught on the drug-store corner,
to Celotex interior lit by fluorescent tubes! (Williams, 1943, n.p.).

In this invocation, which reproduces the attempt to begin the play by projecting a 

map of  the  United  States  while  the  narrator  discusses  the  myth  of  the  “discovery  of 

America,” there is  a recurring nostalgic tone found in Williams’ reminiscent,  Southern 

characters.  In  this  passage,  this  nostalgic  feeling  seems  to  direct  itself  towards  the 
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“metropolitan day,” this cosmopolitan early morning illuminated by fluorescent lights. 

The overlap of “night” and “day” and their contradiction, placed in a poetic intonation, 

provide  an  opportunity  for  plastic  experimentation  with  light  on  stage.  This  becomes 

explicit when Tom interrupts his lyrical moment to question the lighting technician. In an 

early manuscript of this interruption (unnumbered), the lighting technician takes on the 

role previously held by the fat man in the audience, questioning the senses and meanings 

of the play using the same words as the former – demonstrating Williams’ gesture of 

maintaining  the  questioning  dialogue  while  changing  the  character  who  speaks.  In 

subsequent versions, Williams abandons the idea of the lighting technician questioning 

the reasons for the play and shifts the focus back to the methods of lighting:

I think you missed your light cue.
Gruff Voice: I never missed no cue!
Tom: Where is morning?
Voice: You got morning, Bub.
Tom: Where is it?
Voice: You’re standing on it.
(TOM  LOOKS  DOWN  AT  THE  FAINT  WRAITH  OF  LIGHT  AT  HIS 
FEET.) (Williams, 1943, n.p.).

In the discussion with the lighting technician—represented in this  passage by a 

voice, although there are drafts in which he appears on stage – Tom shows that he does 

not  want  lighting  associated  with  verisimilitude.  In  his  clash  with  the  technician,  he 

suggests that the morning be lit  with “noon light”. He then concludes that “The main 

reason my plays are never performed in the American Theatre is you can’t light them, they 

call for undiscovered kinds of light” (Williams, 1943, n.p.). When questioned about what 

“morning light” is, Tom asks the lighting technician to “cheat a little” to achieve an anti-

naturalistic  effect.  To  do  this,  the  narrator-protagonist  indicates  precise  numbers  of 

spotlights for the technician – always dissatisfied – to operate. Throughout this process, 

the character does not disconnect from the audience:

(TO AUDIENCE)
I’m sorry but light is important –  
when I say silver light they give me tangerine –
and so nobody knows what I’m driving at...
You see my plays are mostly tricks of light! (Williams,  1943, n.p.).

The function of  lighting,  as  we know from reading production notes  or  paying 

attention  to  the  stage  directions  and  notes  from  other  Williams  productions,  plays  a 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 372-387, 2024.

382



fundamental  role  in  the  author’s  aesthetic  conception,  reaching  in  this  collection  of 

manuscripts titled “Invocation” a place of reflection or lyricism, always in tension with the 

ongoing family drama.

Further Notes

While experimenting with these ruptures, Tennessee Williams also wrote notes that 

became the foundation for his brief and incomplete thoughts on plastic theater.  In the 

published edition of the play,  as mentioned earlier,  there are considerations regarding 

certain  technical  aspects  and  how  they  should  not  be  treated  naturalistically.  In  his 

archives, however, there are more extensive notes that attempt to address the idea of an 

experimental and innovative theater. These annotations are relevant to Williams’ thoughts 

on plastic theater, and some authors, like Richard E. Kramer, have already delved into this 

material.  It  is  worthwhile  in  this  work  to  revisit  some  aspects  of  these  reflections  to 

elucidate certain notions that interest us, such as plasticity.

Expanding on what will remain in the published notes regarding the role of music, 

Williams discusses in the manuscripts the use of music in cinema and how it should be 

appropriated by theater: “if there is a resurgence of the poetic theater after this Second 

World War, as I hope there will, the uses of music in the sound film should have a very 

strong  and  fortunate  influence  on  its  development”  (Williams,  1943,  n.p.).  For  the 

playwright, music should give unity and continuity to the play and possess a seductive 

character.  However,  he  is  critical  when music  follows cliché  patterns,  insisting that  it 

should create an additional dimension to express the inexpressible verbally.

Williams’ profound interest in capturing what cannot be expressed through words 

is evident – his obsession with the possibilities of stage lighting as well as with the creative 

role  of  music  underscores  this  desire  for  the  inexpressible.  Following  this  inclination, 

Williams  writes,  in  these  unpublished  notes,  about  the  prevalence  of  the  text  in  the 

commercial theater of his time, pointing out that this theater is primarily literary. From 

this,  the  author  discusses  how  other  elements  should  be  at  the  center  of  theatrical 

realization. Williams mentions Piscator as a contemporary who attempts to work with a 

different type of scene and adds that he desires a theater where the supremacy of writing 

is  challenged  by  the  centrality  of  elements  such  as  lights,  shapes,  sounds,  silences, 
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movements,  patterns,  bodies,  which “will  be all  not  fragmentarily but  completely and 

triumphantly incorporated in a theatre which is a complex of all the arts” (Williams, 1943, 

n.p.). Additionally, Williams advocates for all breaks in conventions and says that for this 

type of theater to exist, there must be a chaotic period of experimentation. He concludes 

by  stating  that  only  amateurs  can  sustain  this  experimentation,  and  he,  therefore, 

considers himself an amateur—a rather radical consideration for an author who, in a very 

short time, would become one of the most popular U.S. playwrights.

In a shorter draft, Tennessee Williams will clarify that his understanding of the term 

“plastic”  has  two connotations.  The  first  pertains  to  the  formal,  visual,  auditory,  and 

sensory elements of the play, beyond the text. Thus, Williams would be proposing that it is 

the playwright’s task to write by removing the focus from the literary character of the 

scene. The second connotation pertains to the mutability of the play. For the Tennessee 

Williams of that time, theater should not be fixed but adaptable – and thus “plastic” or 

“moldable”:  “something  not  fixed  or  frozen  but  in  a  state  of  flexibility  and  change” 

(Williams,  1943,  n.p.).  For  the  author,  there  was  something  “tragically  frozen”  in  the 

commercial theater of his time.

Final Considerations

Analyzing the materials in the folders of  The glass menagerie at the Harry Ransom 

Center, it becomes evident that Williams aimed to create a metatheatrical piece in which 

he sketches experiments reflecting his vision of a future theater and his idealization of an 

experimental theatrical aesthetic. In the drafts of “Recess”, Tom interrupts the play to ask 

for opinions, reflect on what naturalism is, justify scenic choices, and, in a kind of reverse  

criticism,  questions  the  way characters  speak.  These  dialogues  with  the  audience  also 

reveal what seems to be a process where Williams reflects on his own writing, searching 

for  his  unique  style.  Perhaps  the  critiques  voiced  by  the  audience  were  criticisms  he 

himself had about his play – and it is well-known how he constantly revised his works 

and rarely reached a point of satisfaction. However, it is also a didactic practice outlining 

what he envisioned as this new theater. The didacticism and distancing are epic elements 

significant to this new theater, as demonstrated by these interactions. The epic thus forms 

part of Williams’ plastic theater.
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In  the  manuscripts  of  “Invocation”  and  the  notes  on  plastic  theater,  Williams 

sketches  a  vision  of  the  formal  and  aesthetic  elements  of  the  scene,  emphasizing  the 

importance and differentiation of light and music in his theater. Through lyricism, epic 

breaks, and reflective notes, the notion of plasticity is accentuated in these drafts, leaving 

traces  in  the  published  version  of  the  play.  In  the  examples  I  presented,  we  can  see 

attempts to achieve plasticity in both senses proposed by Williams in his handwritten 

notes: in the sense of mutability when Tom directly questions the audience, and in the 

sense of plasticity in the dialogue with the lighting technician and in his lyrical incursions.

What I propose is that what appears in the production notes and, subtly, in Tom’s 

speech  in  the  published  play,  is  embodied  in  a  radical  scenic  dimension  in  the 

manuscripts. This radical gesture transforms into a trace: in the handwritten drafts of The 

glass menagerie we find attempts to theorize a new theater that unfolds within the scene, 

integrated into  the  theatrical  play.  Over  the  course  of  various  versions,  however,  this 

gesture  becomes  separate  notes  and  softened  fragments  of  scenic  experimentation, 

especially in its first production. The play would be a practical example of his own plastic 

theater, regardless of what it eventually became (considering that a play is the result of 

different vectors/forces). The “result of the play,” that is, its first productions and how it 

entered the collective imagination, deviates from these initially transgressive intentions, 

having become,  in its  inaugural  production,  almost  the opposite,  at  least  according to 

much  of  the  criticism:  “what  he  achieved  was  a  realistic  psychological  portrait  of  a 

dysfunctional family” (Single, 1999, p. 75). Much is remembered about the family drama, 

the relationship with the author’s family, the private scope of the play, and – outside some 

academic critical circles – little is said about its connection to a larger public sphere of the 

pre-World War II U.S. or its formal research.

The development of  the play, as seen in the archives, reveals Williams’ early and 

clear intention to broaden the play’s private scope, align it with the tradition of epic and 

experimental theater, and establish his concept of plastic theater. Thus, it is valid to contest 

a commonly disseminated “origin myth” about The glass menagerie, which is that of simple 

and pure autobiographical  inspiration;  the notion of “staging past traumas”.  What the 

Texas material shows us is an intention to reflect on a specific aesthetic, a reflection that 

would occur within the scene, on stage, and in dialogue with the audience – there is a 

distinct research effort in shaping and demonstrating a unique style.
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Since Williams’ plastic theater is an ideal that, outside the productions of his plays, 

never structured itself into a longer and more official treatise, it remains an unfinished 

object. Considering this characteristic of the process of the material, this work aimed to 

bring to Brazilian research only a part of a much larger path to be traced – Williams’ 

gesture,  obsessive  and  deeply  connected  with  his  time,  towards  experimental 

radicalization.
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Resumo
O impacto  de  Tennessee  Williams,  assim como de  outros  dramaturgos  americanos,  como 
Eugene  O’Neill  e  Arthur  Miller,  é  notável,  especialmente  nos  teatros  de  Buenos  Aires, 
Argentina. Na verdade, suas obras não apenas foram representadas com grande aceitação pelo 
público  local,  mas  também  influenciaram  destacados  autores  argentinos.  Neste  tributo, 
pretendemos  fazer  uma  revisão  das  principais  produções  de  suas  obras  mais  famosas 
realizadas  na  Capital  Federal,  desde  meados  do  século  XX  até  2023,  destacando  alguns 
aspectos relacionados aos seus realizadores e outros elementos que permitam compreender o 
contexto de produção. Não temos a intenção de realizar um estudo abrangente, pois isso seria 
excessivamente extenso, já que teríamos que incluir todas as montagens realizadas em todas as 
províncias. Nossa intenção é examinar a extensão de sua influência na cena local e sua atual  
relevância.
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Abstract
The impact of Tennessee Williams, and others such as Eugene O’Neill and Arthur Miller, is 
notable, particularly in the theaters of Buenos Aires, Argentina. In truth, not only his works 
have been performed with great reception from the local public, they also had an impact on 
notable Argentine authors. We propose, in this tribute, to make a review of the main versions 
of his most famous works that have been produced in the Federal Capital, from the middle of 
the  20th  century  to  2023,  highlighting  some  aspects  regarding  their  creators  and  other 
elements that allow us to understand the production context. We do not intend to carry out an 
exhaustive study, we would exceed the scope since we should include all the performances 
that have been staged and are being carried out in all the provinces. We wish to study the 
scope of its productivity in the local scene and its validity.
Keywords: U.S. theater; Buenos Aires theater; Stagings.
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Introdução

O impacto deste dramaturgo norte-americano, e de outros como Eugene O’Neill 

[1888-1953]  e  Arthur  Miller  [2015-2005],  é  relevante,  sobretudo  nos  teatros  de  Buenos 

Aires. George Woodyard, a esse respeito, expressou que

Às vezes sua obra era encenada na Argentina algumas semanas depois 
de  sua  estreia  em  Nova  Iorque,  geralmente  com  um  público  tão 
entusiasmado e, em alguns casos, até com mais intensidade do que as 
realizadas  na  Broadway.  Seu  legado  foi  marcante  para  a geração 
seguinte  […]  pela  atitude  desafiadora  ao  expor  os  problemas 
psicológicos  e  sexuais  de uma geração imersa na miséria  clandestina 
(Woodyard, 1996, p. 18).

Na verdade, não só contou com grande recepção do público local, como também 

impactou  destacados  autores  argentinos,  a  exemplo  de:  Ricardo Halac [1935-], Carlos 

Gorostiza [1920-2016], Mauricio Kartum [1946-] e Roberto Cossa [1934-].

A presença da dramaturgia de Williams, desde  os meados da década de 1940 do 

século XX até a atualidade, da terceira década do século XXI, não cessou. Partimos do 

conceito de produtividade (Barthes, 1987) de um texto fonte com poética inovadora em 

sua época, que tem levado a reescritas e transposições (Wolf, 2016) num cruzamento com 

outras linguagens artísticas. O trabalho do texto dramático sobre a linguagem, neste caso, 

é considerável porque não só vimos a grande recepção da famosa adaptação para o cinema 

de  Um bonde chamado Desejo [A streetcar named Desire], do diretor Elia Kazan [1951],  pelo 

público  de  Buenos  Aires,  mas  também  por  ter  lançado  diferentes  versões  de  suas 

principais  obras,  com poéticas  distintas,  e  até  mesmo produzidas  em outros  formatos 

artísticos,  como  balé  e  dança  contemporânea.  Em  2019,  um  elenco  estadunidense 

apresentou, no Teatro Colón de Buenos Aires, uma versão operística desta peça, que foi 

muito bem recebida pelo público local.

Mas  nesta  afeição  pelo  teatro  williamsiano,  devemos  levar  em  conta  outro 

marco  fundamental:  a  chegada ao  nosso  país  da  atriz  judia-austríaca  Hedy Crilla 

[1898-1984], professora de atores em seu país de origem, que se exilou em Buenos 

Aires, desde que o regime nazista a expulsou. Trabalhou como intérprete no teatro e 

no  cinema  argentino.  Em  1947,  fundou  a  Escola  de  Artes  Cênicas  da  Sociedade 

Hebraica. Em 1958, o Teatro Independente “La Máscara” convocou-a para aprofundar 

o Método Stanislavski. Seus ensinamentos revolucionaram a atuação cênica, passando 
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da declamação a um ator vivo no palco. Durante mais de quarenta anos formou um 

grande número de atores, diretores e professores como Agustín Alezzo [1935-2020], 

Carlos Gandolfo ([1931-2005)], Federico Luppi ([1936-2017], Lito Cruz [1941-2017], que 

propagou seu legado, transformando a história da atuação cênica dentro e fora do 

país.  A  relevância  de  seu  trabalho  influenciou  de  imediato  as  carreiras  artísticas 

técnico-profissionalizantes e universitárias aplicadas oficialmente na Capital Federal 

[da Argentina], em oficinas e escolas privadas de grandes mestres das artes cênicas, 

onde  foram  conduzidos  estudos  voltados  ao  mundo  do  entretenimento  [atuação, 

direção de palco, cenografia, figurino, etc.]. 

Seus professores, herdeiros da versão do seu método, em disciplinas centrais 

como Atuação,  selecionam  nos  níveis  mais  avançados,  cenas  de  dramaturgos 

importantes  do  teatro  universal  e  da  dramaturgia  estadunidense.  Por  exemplo, 

quando ministramos a disciplina História do Teatro Universal III na Escola Nacional 

de Arte Dramática de Buenos Aires [atualmente Universidade Nacional das Artes], 

assistimos  muitas  vezes  a  aulas  de  Atuação  III  na  qual  os  alunos  ensaiaram 

fragmentos  de  O  zoológico  de  cristal [The  glass  menagerie,  1945];  interpretando  os 

conflitos  de  seus  personagens,  principalmente  dos  filhos  daquela  família 

estadunidense durante o pós-Segunda Guerra Mundial, onde uma jovem [Laura, na 

verdade Rose, irmã de Tennessee] se refugia diariamente no unicórnio de cristal para 

se proteger do mundo. Esses conflitos, durante a prática cênica, foram essenciais para 

os futuros artistas da cena portenha. Aferimos que a valorização de sua criação nesses 

ambientes  estudantis  se  refletiu  posteriormente  em sua  atuação profissional  como 

construtores  de  nossa  cena.  Grande  parte  dos  egressos  costuma  apresentar  suas 

produções nos circuitos do Teatro Independente.

Voltando  à  época  de  ouro  do  Teatro  Independente,  a  década  de  1940,  várias 

companhias teatrais trouxeram peças de Williams para seu repertório teatral, não só pelos 

temas sociais relacionados ao contexto do autor e à sua época, mas também pelos atrativos 

de sua concepção de cena, nos quais surgiram elementos da vanguarda europeia. Nesse 

sentido,  analisamos  em  outra  obra  a  presença  de  recursos  cênico-dramáticos 

expressionistas em O zoológico de vidro e em A descida de Orfeu [Orpheus descending - 1957] 

(Artesi, 2018). Além disso, o teatro oficial e os teatros comerciais incluíram reprises em sua 

programação – e continuam a fazê-lo, já que atualmente é concebido como um clássico do 
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teatro  estadunidense,  um desafio  para  os  artistas  teatrais  portenhos.  Propomos,  neste 

tributo, fazer uma revisão das principais versões de suas obras mais famosas que foram 

encenadas  na  Capital  Federal  da  Argentina,  de  meados  do século  XX até  hoje  [2023], 

destacando  alguns  aspectos  relativos  aos  seus  criadores  e  outros  elementos  que  nos 

permitem compreender o contexto de produção. Não temos a intenção de realizar um 

estudo abrangente,  pois  isso seria  excessivamente extenso,  já  que teríamos que incluir 

todas  as  montagens  realizadas  em  todas  as  províncias.  Nossa  intenção  é  examinar  a 

extensão de sua influência na cena local e sua atual relevância.

Para a primeira parte, recorremos à minuciosa pesquisa realizada pela acadêmica 

estadunidense  Sandra  Messinger  Cypess  (1996),  cujo  trabalho  foi  incluído  no  livro 

coordenado por Osvaldo Pellettieri e George Woodyard (1996), publicado  pela [Editora] 

Galerna,  que pode ser  consultado na Biblioteca da Faculdade de Filosofia  e  Letras  da 

Universidade de Buenos Aires. Para a segunda parte, recorremos a material bibliográfico 

variado:  o  Centro  de  Documentação  do  Complexo  Teatral  de  Buenos  Aires 

(CEDOC/CTBA);  o  arquivo  pessoal  do  diretor  Oscar  Barney  Finn,  que  nos  forneceu 

informações e material documental sobre suas produções;  e,  coletamos informações de 

resenhas de jornais locais, bibliografia e estudos sobre o teatro williamsiano. Além disso, 

os trabalhos que expusemos em eventos acadêmicos e que foram publicados em revistas e 

livros  especializados  ao  longo  de  nossa  trajetória  como  professora-pesquisadora em 

ambientes universitários locais.

A presença dele naqueles anos do século XX

Sandra Messinger Cypess (1996), em seu trabalho  Tennesse Williams en Argentina, 

por meio de uma abordagem comparativa, afirma que muito antes da estreia de suas obras 

em seu país, o teatro estadunidense já era conhecido na Argentina, tendo estreado vinte e 

cinco peças entre 1946-1955. Comparando as datas de lançamento nos Estados Unidos com 

as lançadas em Buenos Aires, elas ocorreram quase ao mesmo tempo. O zoológico de vidro 

foi montada pela primeira vez naquele país em 1945; enquanto, nesta capital, no âmbito do 

teatro comercial, foi produzida em 1949 pela Companhia Espanhola de Margarita Xirgu. 

Cypess, em sua análise, estima que “Essa atriz, muito popular entre o público argentino, 

certamente ajudou no sucesso da obra de Williams” (Cypress, 1996, p. 52). Inclui em seu 
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trabalho as críticas feitas pelo Diario La Nación onde foi descrito como “bom e delicado”, 

“seus  infelizes  personagens,  vivendo seus  pequenos  delírios  de  grandeza”  (Diário  La 

Nación4 apud Cypess, p. 52). A peça recebeu nova montagem em 1954 pelo Grupo do 

Teatro Evaristo Carriego, dirigido por Eugenio Filipelli [1929-2021], pioneiro do teatro na 

cidade de Rosário,  na Província de Santa Fé,  considerado uma figura emblemática do 

teatro nacional. Devido ao sucesso alcançado, percorreram diversas províncias. O Grupo 

Artea também a apresentou em 1957 na língua iídiche.  Foi  produzido em inglês  pelo 

Theatre Guild, em sua turnê pela América do Sul.

Doce pássaro da juventude [Sweet  bird of  youth,  1959] foi  produzido por Pepita 

Serrador [1913-1964] com Carlos Estrada [1927-2001]. Da  Revista Vea y Lea extraímos 

um  comentário  da  atriz  intitulado  “Tennessee  Williams  [1911-1983]  por  Pepita 

Serrador”. Expressava:

O teatro de Williams é, na minha opinião, um teatro feito de memórias 
[…] ele  figura  um único personagem em todas as suas produções.  O 
personagem feminino central,  que mudará de forma,  idade ou status 
social, mas cuja alma está sempre aprisionada por complexos idênticos 
(Magicas ruinas, 2023).

Sem dúvida, esta dupla formada por esta grande atriz argentina e o ator espanhol, 

radicado em nosso país, Carlos Estrada, deram as suas melhores interpretações desta peça.

Em relação a  Um bonde chamado Desejo, a peça foi lançada originalmente em 1947. 

Na  nossa  cidade  foi  apresentada  em  1951  por  uma  companhia  de  teatro  italiana,  a 

Companhia Diana Torrieri.  Cypess (1996)  destaca a  crítica jornalística de León Mirlas, 

escritor  argentino,  dramaturgo,  estudioso  da  dramaturgia de  O’Neill,  que  traduziu 

diversas obras, publicadas pela Editora Losada, e também escreveu ensaios sobre diversos 

autores  modernos.  Em  sua  resenha  para  o  Diario  La  Nación ele  expressou  “Williams 

mostra ‘um realismo mágico’ […] uma espécie de ‘neorrealismo’, que ele descreve como 

sendo profundamente humano e negando, ao mesmo tempo, o que a realidade sugere” 

(Diario La Nación5 apud Cypess, 1996, p. 53, notas do autor).

Esclarecemos que também houve uma versão de Um bonde.., dirigida em 1952 

por  Luis  Mottura  [1901-1972],  ator  e  diretor  italiano  radicado  na  Argentina,  na 

Companhia  de  Mecha  Ortiz  [1900-1987].  Essa  atriz  foi  uma  das  figuras  mais 

4 Diário La Nación de 20/12/1947.
5 Diario La Nación de 23/9/1951.
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importantes  do  cinema  e  do  teatro  argentino,  considerada  a  Greta  Garbo  da 

Argentina, pelo destaque de sua atuação.

Retornando ao material da pesquisadora dos Estados Unidos, ela analisa os motivos 

pelos quais o público argentino gostou do seu estilo desde o início. A veia poético-realista 

se destaca em sua produção, ressalta especialmente um comentário de John Gassner sobre 

“Um bonde, um drama poético que se torna uma realidade psicológica […] Se quisermos 

compreender a contribuição de Williams para a dramaturgia dos Estados Unidos e além 

do teatro  estadunidense, até o teatro argentino, é importante reconhecer esse aspecto de 

sua obra” (Gassner6 apud Cypess, 1996, p. 51).

Em seguida, ela aborda outras obras no seu estudo. O verão e a fumaça7 [Summer and 

smoke, 1948], que foi montada primeiro em Dallas [1947] e depois em Nova Iorque [1948], 

onde fracassou. Observa que, em Buenos Aires, o Grupo do Instituto de Arte Moderna da 

Rua Florida, no centro de Buenos Aires, encenou esta peça em 1954, dirigido por Marcelo 

Lavalle [1916-1979], o primeiro ator argentino de teatro e cinema, que dirigiu filmes na 

época de ouro com grandes figuras do teatro e do cinema argentino. Nesta primeira versão 

contou  com  a  atuação  da  atriz  Norma  Aleandro  [1936-],  a  primeira  atriz,  diretora  e 

roteirista  argentina  a  receber  prêmios  internacionais  por  seu  trabalho  no  cinema, 

atualmente multipremiada. 

A pesquisadora  estadunidense  cita diferentes opiniões de críticos e estudiosos da 

época. Por um lado, na resenha do crítico e pesquisador José Marial (1955), precursor e 

pesquisador,  ex-diretor  da  Federação  Argentina  de  Teatros  Independentes  [FATI], 

comentou esta obra em seu livro  El teatro independiente,  publicado pela Alpe Ediciones, 

descrevendo-a como um dos melhores trabalhos do diretor Marcelo Lavalle. 

Por outro lado, Cypess (1996), em sua pesquisa, cita o grande estudioso do teatro 

argentino, Luis Ordaz, que também  elogiou a obra com expressões semelhantes às de 

Marial. Lavalle  tornou a fazê-la em 1961, com o elenco do Grupo del Sur no Teatro San 

Telmo, repetindo o mesmo sucesso. Nessa ocasião, estrelou o ator Ignacio Quirós [1931-

1999] ao lado da atriz Lydé Lisant [s/d-2006]. Quirós foi um ator espanhol radicado em 

nosso país, fez parte do Grupo do Instituto de Arte Moderna, onde demonstrou os seus 

dotes  de  grande  intérprete,  tanto  no  teatro  independente  como  em outros  circuitos, 

desenvolveu extenso trabalho no cinema e  na televisão local. Quanto a Lydé Lisant, foi 
6 A autora Sandra M. Cypess não informa a referência do trabalho de Gassner.
7 Nota da tradutora: Conhecida no Brasil por Anjo de pedra.
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presidente  da  Associação  de  Teatro  Amigos  de  Cervantes  [1984-1996],  atriz  com uma 

carreira impecável, integrou a Comédia Nacional e criou o Grupo del Sur junto a Carlos 

Gorostiza e outros importantes artistas.

Cypess (1996) acrescenta dados sobre a estreia de Gata em telhado de zinco quente 

[Cat on a hot tin roof, 1955], que, em nosso meio, foi encenada em 1956 por Francisco 

Petrone [1902-1967], dedicado ao teatro e ao cinema, por sua vez foi um ator de forte 

atuação  em  importantes  filmes  argentinos.  Embora  esta  peça  tenha  tido  grande 

recepção,  oito  meses  após  sua  estreia  foi  censurada  pelas  autoridades  municipais 

devido à homossexualidade do protagonista, Brick Pollit. Para compreender este ato da 

censura sofrido pela montagem da peça é necessário considerar que, naquela época, a 

Argentina  havia  sofrido,  em  16  de  setembro  de  1955, um  golpe  civil-militar 

antiperonista contra o presidente constitucional Juan Domingo Perón, liderado pelo 

general Eduardo Lonardi. Após uma semana de combates sangrentos, o golpe triunfou 

com um número de mortos de mais de 150 pessoas. O presidente constitucional teve 

que se exilar no exterior. Por fim, Lonardi assumiu a presidência provisória, atuando 

como presidente em exercício de setembro a novembro de 1955. Em 1956, outro militar 

assumiu o exercício  da presidência,  Pedro Eugenio Aramburu [1955-1958]; em seu 

governo não foi apenas o peronismo banido, mas também as atividades da cultura e 

das artes sofreram censura política e moral.

Já no final do trabalho, o estudo da  estadunidense  destaca a repercussão das 

obras [de  Williams] na  dramaturgia  nacional.  Considera-se as  observações  do 

pesquisador  argentino  Osvaldo  Pellettieri,  que  em suas  obras  reconheceu  a 

necessidade  de  modernização  do  teatro  independente,  graças  às  novas  formas 

dramáticas desenvolvidas por Arthur Miller, Bertold Brecht [1898-1956] e Tennessee 

Williams: “Pellettieri refere-se a  A ponte,  de Carlos Gorostiza, lançado em 1949, para 

indicar os primórdios da relação entre as produções nacionais e o teatro estadunidense 

de Miller e Williams” (Cypress, 1996, p. 58).

A presença de suas obras no final do século XX e início do século XXI

Nesta parte selecionamos as peças de maior destaque que foram dirigidas por 

prestigiados diretores da cena local, tanto nos circuitos oficiais e comerciais de Buenos 
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Aires,  como nos teatros independentes da Avenida Corrientes,  principal artéria de 

Buenos Aires, onde existem teatros muito populares. Embora tenhamos adotado esse 

critério de seleção, decidimos incorporar algumas produções experimentais.

Como  esclarecemos  no  início,  consultamos  o  Centro  de  Documentação  do 

Complexo Teatral  de Buenos Aires  (CTBA),  “Ana Itelman”, arquivo onde se pode 

consultar material sobre as apresentações teatrais e de dança que foram realizadas e 

atualmente continuam nas diferentes salas que fazem parte do Complexo. Caso algum 

leitor deseje consultar o site (CEDOC-CTBA, 2023), poderá encontrar no ícone material 

fotográfico,  manuais  referentes  aos  cenários  [cenografia-figurinos-iluminação]  que 

vêm sendo realizados nas salas do CTBA, além de alguns livros relacionados ao teatro 

americano.

Como observamos na primeira parte do nosso trabalho, as peças de Williams que 

tiveram maior impacto no público local foram revisitadas e ainda hoje as  consideramos. 

Reiteramos que Um bonde chamado Desejo é praticamente a favorita. Em 1977, foi produzida 

por um grupo independente. Numa crítica jornalística não assinada, publicada no Diario 

La Nación (1977), seu renascimento é descrito como “Um Tennessee Williams sem poesia”. 

Foi dirigida por Jorge Hacker [1931-2021], detentor de uma renomada carreira no teatro, 

cinema  e  televisão,  com  encenação no  antigo  Teatro  Odeón  [construído  em  1891], 

localizado no centro de Buenos Aires, na Rua Esmeralda, próximo à Av. Corrientes, que 

infelizmente foi demolido [1991]. Em 1986, o destacado diretor argentino Hugo Urquijo 

levou-a ao palco com Graciela Dufau,  a qual voltaremos a comentar mais adiante neste 

trabalho.

Talvez os produtores e artistas do CTBA tenham decidido revisitá-la, influenciados 

pelo sucesso da nova versão feita para a televisão dos Estados Unidos em 1995, dirigida 

por Glenn Jordan, estrelada por Alec Baldwin, Jessica Lange, John Goodman e Diane Lane, 

que se seguiu à adaptação de 1951, estrelada por Marlon Brando e uma adaptação para a 

televisão  de  1984.  Houve  também outra  versão  na  Broadway  [1984]  em que  também 

estrelaram Baldwin e Lange. Com efeito, em 2000, Mauricio Wainrot [1946-] transferiu a 

peça para a linguagem da dança moderna. Un tranvía [Um bonde], versão interpretada pelo 

Ballet Contemporâneo do Teatro San Martín, na Sala Martín Coronado, com música de 

Bela Bartók. O que há de interessante nesta recriação: a coreógrafa recriou a peça, focando 

em sua protagonista, Blanche Dubois, quando ela está no hospício, aspectos que a peça 
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original não aborda já que no final as enfermeiras a levam embora.

Pela grande recepção que teve, no centenário do nascimento do grande autor 

estadunidense em 2011, foi reavivada no dia 8 de outubro daquele ano, na mesma 

sala. O título da crítica de Martín Wullich revela sua marcante apresentação, “Um 

bonde chamado Desejo, emocionante adversidade”: “A encenação, em tons de cinza e 

cores pálidas, com pouca luz e movimentos que falam de descontrole […] gera desde 

o início uma potente imagem” (Wullich, 2011). Em outra passagem, ele expressa “A 

beleza das  imagens,  em forma de pinturas  realistas  fortes  e  marcantes,  subjuga e 

choca. Debatendo o espectador entre drama e emoção” (Wullich, 2011). A concepção 

cênica  do  famoso  coreógrafo  argentino  demonstrando  grande  criatividade, 

acompanhado por bailarinos com habilidades de atuação, demonstrou o potencial do 

texto de Williams como fonte de inspiração para alcançar esta realização cênica. No 

site  do CEDOC/CTBA pode-se  consultar  toda a  documentação visual,  manual  de 

programação, cenografia e figurinos.

Em 1984, o Grupo do Teatro de Venezuela apresentou no CTBA uma versão de 

Gata em telhado de zinco quente, dirigida por Horacio Peterson [1922-2002].

No mesmo ano da versão do balé que analisamos acima, Daniel Veronese [1955-] – 

ator, diretor e dramaturgo argentino contemporâneo, que aprecia fazer covers de clássicos 

–  o  fez  no  Teatro  Apolo,  espaço  do  circuito  comercial,  também  situado  à  Avenida 

Corrientes,  poucos  quarteirões  do  CTBA.  Pudemos ver  e  nos  surpreendeu  o  diretor 

escolher Diego Peretti [Stanley, 1963-] e Erica Rivas [Blanche, 1974-] como protagonistas, 

atores muito famosos do cinema e da televisão argentina na época. Em nosso trabalho 

estudamos esta versão e destacamos:

Focamos na perspectiva de gênero que a produção propõe devido à sua 
exaltação do intuitivo e do animal, evidente na escolha particular dos 
atores, em seus registros de atuação, no uso de regionalismos portenhos 
e em outros procedimentos que buscam o impacto nos espectadores e 
nas espectadoras de Buenos Aires (Artesi, 2012, p. 71).

Na sua adaptação, autorizada pela agência estadunidense detentora dos direitos 

autorais, modificou a concepção espacial eliminando o andar de cima onde moravam 

os vizinhos, conseguindo assim uma redução de uso do palco significativa visto que 

tudo  se  passava  na  casa  de  Stanley-Stella.  Chegou  a  eliminar  algumas  cenas 

simbólicas, por exemplo, a visita da vendedora de flores mexicana [que funciona como 
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uma antecipação da morte simbólica de Blanche]. Daniel Veronese expressou em nota:

Ele é um autor muito forte, visceral e emotivo. Há certos momentos de 
pausa que são maravilhosos, a forma como o personagem de Blanche é 
interpretado, por exemplo. Há momentos em que descobrimos que um 
autor  dá  um  passo  muito  forte  em  uma  direção  completamente 
arriscada e provável ao mesmo tempo (Schoo, 2011).

Um aspecto importante nesta versão:  a cena do estupro de Blanche que Stanley 

representou na cena extra da versão original [seguindo o decoro da tragédia grega], nesta 

ocasião foi transformada em uma imagem explícita onde Stanley a estuprou na sala da 

casa,  conseguindo assim impor a  sua autoridade patriarcal,  ao  mesmo tempo em que 

destruía Blanche e a expulsava de casa.

Na época, alguns críticos locais se opuseram à escolha de Érica Rivas para o papel 

de Blanche, citando extrema juventude e beleza que lhes parecia implausível – dentro do 

padrão machista –  já que concebiam a personagem como  “uma mulher experiente que 

engana os homens” (Finn, 2023). Em nosso trabalho, reconhecemos que o diretor decidiu 

se  afastar  da  versão  cinematográfica  tradicional,  inspirando-se  nas  versões  feministas 

feitas  em  Nova  Iorque  e  Los  Angeles  nos  anos  1970,  em  que  a  personagem  era 

representada com traços juvenis.  Desta forma,  Veronese conseguiu maior identificação 

com o público portenho. Érica Rivas destacou em entrevista:

Tennessee Williams sabe o que significa violência, porque ele também 
foi  depreciado  durante  toda  a  vida.  Ele  entende  perfeitamente  as 
mulheres, sabe como acabamos: mortas, estupradas ou num asilo. Um 
final feliz seria falso, porque expõe o final de sua própria vida. Para uma 
pessoa que teve a intensidade de vida que ele teve (e que a Blanche 
também tem) é muito difícil viver nesta vida com um final poético, como 
nesta obra (Méndez, 2011).

O crítico Ernesto Schoo no Diario La Nación ressaltou: “A direção de Veronese é 

ideal, bem-sucedida nas cenas de violência – intensa, efetivamente resolvida […] Em 

parte  se  deve,  talvez,  ao  fato  de  Erica  Rivas  ser  muito  jovem”  (Schoo,  2004). 

Desaprovou esta produção em sua crítica, apesar de seu grande sucesso de bilheteria. 

Consideramos que nessa versão da peça o diretor abordou um conflito social  que 

naquela época tinha tido grande impacto nos meios de comunicação do nosso país. 

Estamos  nos  referindo  às  denúncias  de  estupros  e  feminicídios  que  produziram 

alterações em nossa legislação:  em 2012,  foi  aprovada a Lei  nº 26.791,  pela qual  a 
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figura do feminicídio foi  incorporada ao Código Penal  da Argentina.  Obviamente, 

Veronese  quis  aproximar  este  clássico  aos  dias  de  hoje,  com a intenção de que o 

público se identificasse e refletisse sobre este conflito social.

Outro diretor argentino que viajou pelo mundo williamsiano foi Oscar Barney 

Finn [1938-], diretor de filmes, séries de televisão, peças de teatro, ópera, e roteirista 

argentino, exerceu atividade docente e recebeu importantes prêmios. Em 1983 [8 a 25 

de abril], ele estreou Oh, querido Tennessee!, na Feira do Livro de Buenos Aires, onde a 

atriz  argentina  Graciela  Dufau  interpretou  diversos  personagens.  Promoveu outra 

homenagem, em 1985, Oh, querido Williams!, no Festival Nacional de Teatro. Nesse 

mesmo  ano,  reviveu  o  espetáculo  no  âmbito  do  Ciclo  Literário  de  Outono 

Estadunidense, no Teatro Nacional Cervantes. Esse espetáculo foi repetido durante a 

temporada da Sala Enrique Muiño, de 1983 a 1988, desta vez sob a direção de Javier 

Torre [1950-]. Duas grandes atrizes do teatro argentino atuaram nos papéis principais: 

María Rosa Gallo [1925-2004] e Inda Ledesma [1926-2010]. Em 1990, foi transferido 

para o Teatro Regina, com a participação de outros intérpretes com vasta experiência 

no cinema e no teatro nacional: Alejandra Boero [1918-2006], Elena Tasisto [1948-2013], 

Graciela Araujo [1930-2019)] e Pablo Alarcón [1946-]. Em 2007, adaptou e montou Gata 

em  telhado  de  zinco  quente no  teatro  El  Portón  de  Sánchez.  Produziu  este  mesmo 

espetáculo no Chile em 2008 e, posteriormente, em 2014.

Em 2011, num tributo a Tennessee Williams, em comemoração ao centenário de 

seu nascimento, produziu Noites romanas, de Franco D’Alessandro [1967-], autor  dos 

Estados  Unidos,  peça  baseada  na  amizade  de  Williams  com  a  atriz  italiana  Ana 

Magnani [1908-1973], o texto foi traduzido por Hugo Zanón. Encenou pela primeira 

vez no BAC [British Art Centre], num formato reduzido com elementos cenográficos 

muito simples [um pufe e uma grande varanda]. Os protagonistas foram interpretados 

pela  atriz  Virginia  Innocenti  [Ana  Magnani,  1966-]  e  pelo  ator  Paulo  Brunetti 

[Tennessee Williams, 1973-]. Posteriormente, foi transferido para o Centro Cultural de 

Cooperação de Buenos Aires [2013-2014].

Finalmente, fez a adaptação de Doce pássaro da juventude [2018], com tradução de 

Cristina Piña [1963-], poetisa, ensaísta, professora e tradutora. Dirigiu esta peça no 

Centro Cultural 25 de Mayo [sala situada longe do centro, na zona norte da cidade], 

cuja ação se passa no sul segregacionista dos Estados Unidos, onde o autor refletiu 
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sobre a  perda daquela  época de ouro.  Em entrevista  à  jornalista  Cecilia  Hopkins, 

publicada no jornal Página 12 de Buenos Aires, o diretor expressou “mais um passo na 

minha longa relação com este dramaturgo […] desde o momento em que, junto com o 

maestro Carlos Gandolfo e outros diretores,  procuraram experimentar suas peças” 

(Diario,  2018).  Importantes  Artistas  atuaram,  como  Silvia  Spelzini  [1971-],  artista 

visual  e  atriz;  Sergio Surraco [1978-],  ator  argentino;  Carlos Kaspar [1965-]  –  ator, 

diretor e dramaturgo argentino; Malena Figó – atriz e fotógrafa argentina, atualmente 

protagonista de O zoológico de vidro [nos referimos à produção que analisaremos mais 

adiante].  Trata-se  de  um  texto  pouco  explorado  de  Williams,  talvez  por  ter  sido 

censurado  na  época,  onde  o  personagem  feminino  de  Alexandra,  atriz  em  pleno 

declínio, era, de alguma forma, o alter ego do autor, já que ela dizia: não sou velha, 

mas não sou mais jovem, expressão que o diretor citou, porque no mundo de hoje as 

pessoas que estão passando pela velhice não aparecem mais na mídia e no teatro.

Em nossa pesquisa, entramos em contato com Sandra Cafarelli e Mariano Oropeza, 

que  preparam  um  próximo  livro  sobre  a  multifacetada  carreira  de  Barney Finn.8 

Agradecemos a  ela  e ao diretor, porque nos forneceram fragmentos de suas entrevistas 

pessoais,  posteriormente  transcritas  para  Word,  onde  o  artista  fala  sobre  suas 

performances recentes. A certa altura, perguntaram-lhe sobre suas ferramentas de palco:

Qual a função que isso desempenha em suas performances?
-Não  consigo  separar  o  trabalho  de nada:  no  cinema,  no  teatro,  na 
televisão, tem a ver com a unidade, com uma concepção estética que se 
tem. Essa concepção estética é integrada por todos os elementos […] no 
teatro a atmosfera que se tem que criar com um cenário, e não estou 
falando de ser um cenário corpóreo, podem ser elementos, mas aí a luz 
adquire  importância  ainda  maior,  porque  é  a  luz  que  determinará  a 
força da cena (Finn, 2023).

Em outra passagem, comentaram sobre o tratamento do espaço em seus ambientes, 

onde predominam as áreas despojadas: “a luz desempenha um fator muito importante 

porque permite criar atmosferas nestes espaços” (Finn, 2023). Neste caso ele exemplifica 

com algumas obras de Williams que reuniu:

Quando faço Doce  pássaro  da  juventude  está  determinado que tenho que 
fazer no Teatro 25 de  maio, tenho que me adaptar a isso […] aconteceu 
comigo a mesma coisa quando fiz outro Williams, eu não queria ter que 

8 Agradecemos  à  Sra.  Sandra  Cafarelli  e  a  Mariano  Oropeza,  que  nos  forneceram  fragmentos  das 
entrevistas pessoais, posteriormente transcritas, onde Oscar Barney Finn fala sobre seus projetos.
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trocar de cenário porque não gostei, porque não me pareceu necessário e 
também porque era menos econômico […] Quando faço a adaptação de 
Gata em telhado de zinco quente, me ocorre que tudo tem que acontecer no 
quarto deles, o aniversário inteiro, a festa, aconteça o que acontecer com 
eles, então elimino tudo o que não é necessário e crio em torno desse espaço 
um  espaço  onde  tudo  pode  acontecer.  Aí  os  pretos  e  as  crianças 
desaparecem, das crianças fica o som e não a presença, […] Quando chego 
a Doce pássaro da juventude, também faço a adaptação […] foco em tudo que 
acontece no quarto dela, no quarto que eles têm na cidade […] e como eles 
[os estadunidenses] fazem suas convenções partidárias em grandes hotéis, 
aí eu montei o hotel, e dentro desse hotel, o quarto (Finn, 2023).

Em seguida, comentou sobre a necessidade de se conseguir uma grande economia 

de recursos cênicos:

[…] Montamos com o Daniel Feijoo um lugar que abre e fecha portas de 
correr transparentes, o hotel palmeiral, que Williams queria que estivesse 
presente  naquelas  palmeiras,  tem  um  clima,  insinua  e  […]  um  carro 
grande  que  eu  construí,  dirigido  por  uma  espécie  de  maître cheio  de 
garrafas e copos que vão e vêm (Finn, 2023).

Como comentamos no parágrafo anterior,  O zoológico de vidro foi outra peça que 

estreou em Buenos Aires logo após sua apresentação original. Consideramos que a versão 

cinematográfica realizada em 1987, cuja adaptação foi feita por Paul Newman, estrelada 

por atores e atrizes da envergadura de Joane Woodward, John Malkovich e Karean Allen, 

teve grande repercussão na Argentina. Logo depois foi encenada sob a magnífica direção 

de Hugo Urquijo – psiquiatra, psicanalista, professor e diretor de teatro argentino – com 

uma longa carreira no teatro portenho, muito premiado por produções de diversos autores 

teatrais  renomados  [Samuel  Beckett,  Harold  Pinter,  Bernard  Shaw],  “No  entanto, 

Tennessee Williams foi o autor que mais despertou seu interesse” (Urquijo, 2023).

Anteriormente dissemos que ele havia encenado  Um  bonde... com Graciela Dufau 

[1942-],  atriz  de  cinema,  teatro  e  televisão  que,  junto  com  o  marido,  o  diretor  Hugo 

Urquijo, interpretou diferentes figuras femininas criadas pelo autor sulista. Este diretor 

montou  O  zoológico... nos anos 1991-93 no extinto Teatro Bauen, localizado na Avenida 

Callao, próximo à Avenida Corrientes, protagonizado pelo ator Hugo Soto [1953-1994], 

que interpretou Tom; Inda Ledesma [1926-2010] –  primeira atriz, formadora de atores e 

diretora  teatral  de  atuação  destacada,  nesta  peça  interpretou  a  personagem  Amanda; 

Ingrid  Pellicori  [1957-],  atriz  argentina  formada  em psicologia –  filha  do  famoso  ator 

argentino Ernesto Bianco [1922-1977] – ganhou prêmios por seus trabalhos e nesta ocasião 
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interpretou  a  jovem  Laura;  Mario  Pasik  [1951-],  ator  argentino  que  estudou  com  o 

professor Raúl Serrano [1952-2023, nasceu em Lima, Peru, radicou-se em nosso país, foi 

um grande professor de atores]. Mario Pasik desenvolveu uma extensa carreira no cinema, 

teatro e televisão argentino, recebeu diversas indicações ao Prêmio Martín Fierro, em  O 

zoológico... interpreta o jovem candidato Jim. Hugo Urquijo também a havia montado em 

1976. 

Em 1999, produziu De repente, no último verão no Teatro San Martin, com um elenco 

de artistas famosos do teatro atual. Em 2002, a diretora Alicia Zanca [1955-2012] – atriz 

de cinema e televisão, diretora de teatro – reviveu-a no Teatro Presidente Alvear, que 

faz parte do CTBA, depois no Teatro Regio do mesmo Complexo, cuja versão foi feita 

pelo  dramaturgo,  diretor  e  escritor  multipremiado,  Mauricio  Kartum  [1946-].  Na 

ocasião,  destacaram-se  artistas  relevantes  de  nosso  país:  a  atriz  Claudia  Lapacó 

[1940-];  Laura Novoa [1969-];  Claudio Quinteros  [1970-2013];  e  Fernando Ramírez. 

Recebeu dois prêmios relativos a Teatros do Mundo em diferentes áreas. No Teatro 

San Martín [CTBA], alguns anos antes, em 1993, o Grupo Actoral 80 da Venezuela, esta 

peça foi dirigida e protagonizada pelo ator, diretor, com destacada atuação sindical e 

política, pedagogo teatral e ex-diretor do Teatro San Martín de Buenos Aires, estamos 

nos referindo ao grande artista Juan Carlos Gené [1929-2012].

Mais recentemente,  em 2005,  no âmbito do Festival Internacional de Buenos 

Aires  [FIBA],  foi  apresentada  no  CTBA  como  Endstation  Amerika  [Estação  final 

América], o diretor alemão Franz Castorf montou uma polêmica versão experimental.

Esclarecemos que o Complexo está programando fazer uma versão inspirada em 

Um bonde..., intitulada Sobre a bondade de estranhos, cujo título remete às palavras finais de 

Blanche  Dubois  na  peça  original.  Esta  adaptação,  ainda  não  lançada,  foi  criada  por 

Alejandro Genes Radawski, escritor, diretor de cinema e teatro, radicado na Polônia, com 

prêmios locais e internacionais.

Em 2023, em homenagem aos 40 anos da morte de Williams, assistimos com 

prazer à encenação de O zoológico... sob a direção de Gustavo Pardi [1978-]. Este artista 

foi um dos fundadores do Banfield Teatro Ensamble, no sul da província de Buenos 

Aires, ator argentino de televisão e cinema, atuou num filme rodado no sul de nosso 

país, junto com Geraldine Chaplin [Caminho sinuoso, direção de Juan Pablo Kolodziej, 

2018]. Foi montada na  Sala El Picadero, localizada perto das avenidas Corrientes e 
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Callao, espaço que contém um episódio desastroso de nossa história recente porque ali 

funcionou o famoso Ciclo de Teatro Aberto 81, um movimento de resistência artística 

à genocida ditadura civil-militar [1976-1983], espaço no qual aquele regime mandou 

incendiar e destruir em 1981. Este espaço foi felizmente reconstruído, reabrindo as 

suas  portas  em  2012.  Desde  então,  foi  transformado  em  um  local  onde  são 

apresentadas obras de prestígio do calendário artístico de Buenos Aires.

Como  diretor,  Gustavo  Pardi  encenou  textos  clássicos  e  nacionais.  Dirigiu  O 

zoológico... com grande sucesso de público e crítica, o jornalista Carlos Pacheco destacou 

seu trabalho na direção: “expõe as qualidades de cada um dos personagens de uma forma 

muito precisa” (Diario La Nación, 2023). Utilizou a versão feita por Mauricio Kartum e 

produziu no CTBA [2022], em entrevista jornalística observou:

Tenho  respeitado  muito  este  texto  que  sempre  me  deslumbrou. 
Atualizei algumas convenções que me pareciam menos contemporâneas 
e mantive todo o resto […] A complicação na Argentina e no Uruguai , 
com o nosso ‘voseio’,9 é que qualquer texto que fale ‘você’ soa afetado (Pacheco, 
2023, ressalta o autor).

Os protagonistas desta produção são Ingrid Pellicori [Amanda Wingfield], que “se 

expõe aqui com características avassaladoras”, expressou o crítico Carlos Pacheco (2023) 

na resenha que mencionamos acima; atriz com extensa carreira teatral, em 1991 recriou 

Laura na produção de Hugo Urquijo, analisada anteriormente. Agustín Rittano [no papel 

de Tom], trabalhou recentemente como ator no filme  Argentina 1985 [2022] de Santiago 

Mitre,  sobre  os  Julgamentos  da  Junta  Militar  e  no  Teatro  San  Martín  em  As  ciências 

naturais, de  Tenconi  Blanco.  Por  fim,  Malena Figó [Laura]  e  Martín  Urbaneja  [Jim]  se 

sobressaem porque “As cenas entre Laura e Jim O’Connor são extremamente poéticas”, 

comentou  Carlos  Pacheco  (2023)  em  sua  análise.  Consideramos  que  esta  obra  do 

dramaturgo sulista não perdeu a sua validade porque no século XXI vivemos uma grande 

crise global provocada pela Guerra Ucrânia-Rússia, sofremos uma situação semelhante à 

vivida durante a crise de 1930, fato que Williams conseguiu mostrar na sua dramaturgia.

Uma menção especial merece a produção experimental que vimos, baseada em O 

caderno de Trigorin [The notebook of Trigorin, 1981], uma adaptação livre do clássico A gaivota 

[1896], de Anton Tchekhov, que o dramaturgo estadunidense transformou em um drama 

9 Nota da tradutora:  No original  “voseo”.  O voseio é o uso do pronome “vos” e suas formas verbais  
associadas,  comum em algumas  regiões  de  países  de  língua  espanhola,  como Argentina,  Uruguai  e 
Paraguai.
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atual. Nas palavras do autor, em sua edição espanhola: “[…] para aproximá-lo, torná-lo 

mais  audível  para  vocês  do  que  o  que  vi  apresentado  em  qualquer  produção 

estadunidense” (Williams, 2011, p. 145). Foi lançado, após sua norte, em Vancouver, na 

Universidade da Colúmbia Britânica. Mais tarde, em 1996, foi realizado em Cincinnati; 

recentemente, em 2013, em Nova Iorque. Numa outra obra nossa, mostramos que o olhar 

tchekhoviano é observado em toda a sua produção devido à sua percepção do trágico, 

assim o expressou Ernesto Schoo:

Porque se as suas Memórias e, sobretudo, as suas obras, revelam algo, é o 
sentimento trágico da vida: ‘O tema maior das minhas obras, a dor da 
solidão, que me segue como a minha sombra, uma sombra formidável, 
pesada demais para arrastá-la atrás de mim, todos os meus dias e noites’ 
(Schoo, 2004).

Marcelo Savignone [1973-], ator-diretor e professor argentino, realizou estudos 

sobre máscara neutra e máscaras balinesas,  improvisações e participou de diversos 

festivais internacionais. Vimos, no início de 2015, Ensaio sobre A gaviota, numa sala do 

circuito fora da Corrientes, La Carpinteria. Foi indicada ao prêmio ACE [Associação 

de Cronistas de Entretenimento da Argentina] em diversas categorias. Agregou à sua 

performance a obra do dramaturgo estadunidense, com uma proposta cênica baseada 

no teatro físico que dialogava com as falas dos personagens.  Utilizou recursos do 

cinema e da dança, adicionado à metateatralidade de Tchékhov e à de Williams, um 

terceiro  nível  de  metateatralidade.  Exibiu,  para  um  público  predominantemente 

jovem, o caráter experimental do atual teatro portenho. Nesse estudo apontamos que

A  insatisfação  amorosa  que  Tchékhov-Williams  demonstrava  em  suas 
peças aumenta nesses ‘ensaios’: o sentimental é potencializado. A solidão, o 
fracasso e a angústia do jovem Konstantin aparecem reiterados em cada 
uma das coreografias desenhadas e executadas por Marcelo Savignone que 
oferece,  com a  sua  ‘aberração’  poética,  outras  interpretações  desta  peça 
(Artesi, 2015, p. 71-78).

Como reflexão final

Neste tributo que prestamos a Tennessee Williams,  concentramo-nos na sua 

presença constante nos palcos desta capital argentina, desde meados do século XX até 

a atualidade, terceira década do século XXI. Observamos que no século anterior as 

produções locais eram frequentemente apresentadas logo após sua estreia em seu país, 
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com apresentações muito diversas, por elencos independentes, em alguns casos, ou 

em teatros comerciais, com intérpretes e diretores importantes de nosso cenário teatral 

e na América Latina, mesmo com apresentações de elencos estrangeiros. Observamos 

não só o impacto no público portenho, como também a sua grande influência sobre 

importantes dramaturgos argentinos.

Nas  versões  correspondentes  a  este  século,  partimos  do  conceito  de 

produtividade,  o que nos permitiu avaliar  as  diversas reescritas  e  adaptações que 

foram realizadas do teatro williamsiano em outros formatos artísticos [balé-cinema-

ópera].  Outros  aspectos  que  levamos  em  consideração,  que  nos  permitem 

compreender a grande recepção de sua obra, são as mudanças ocorridas no campo da 

interpretação de atuação, graças à introdução do Método Konstantin Stanislavski, e à 

chegada da grande professora austríaca de artes cênicas,  Hedy Crilla,  que formou 

diretores  do  teatro  independente  da  capital,  que  por  sua  vez  transferiram  seus 

ensinamentos  para  os  estabelecimentos  de  ensino  artístico  onde  trabalhavam. 

Produziu uma grande revolução, porque passou da declamação para uma concepção 

orgânica da arte do ator. Sem estas mudanças, teria sido impossível uma interpretação 

plena das novas tendências vindas do teatro europeu e da cena  estadunidense da 

época.

Posteriormente, paramos nas peças de maior impacto em nossas salas, observando 

que  existem  certas  obras  preferidas  pelos  diretores  argentinos,  visto  que  o  teatro  de 

Williams constitui um desafio, para versão em diferentes formatos artísticos, um clássico 

tão poderoso que combina realismo, simbolismo, o poético e o mítico, com elementos da 

tradição grega e do teatro moderno de sua época. Consideramos que estes revivalismos 

que analisamos demonstram sua grande contribuição para o teatro, pois não perderam a 

sua validade, enquanto as suas propostas continuam a desafiar-nos.

O professor Dr. Rolando Costa Picazo10 – em homenagem realizada pela então 

Associação de Estudos Americanos –  comparou o surgimento de O zoológico de vidro 

com o impacto de Cid, de Corneille [1636)], ou o renascimento de A gaivota, de Antón 

Tchekhov,  “[…]  pois  estas  peças  marcaram  o  início  de  uma  nova  era  no  teatro 

ocidental. Williams tinha consciência de seu objetivo” (Picazo, 2012, p. 15), destacou o 
10 Rolando  Costa  Picazo  [1931-2022]:  foi  um  acadêmico  e  tradutor  argentino.  Professor  de  Literatura 

estadunidense na Universidade de Buenos Aires,  membro titular  da Academia Argentina de Letras. 
Publicou vários livros na sua especialidade e sobre poetas argentinos. Presidiu a Associação Argentina de 
Estudos Americanos até sua morte.
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estudioso  argentino.  E  para  demonstrar  essa  ideia  transcreveu  um fragmento  em 

inglês com tradução própria,11 extraído das notas de produção de  O zoológico... feito 

pelo dramaturgo sulista. Apresentamos abaixo a tradução em português:

Esses comentários não são um prefácio para este trabalho específico. Têm 
a ver com a concepção de um novo teatro que deve substituir o teatro 
esgotado  das  convenções  realistas,  se  o  teatro  quiser  retomar  a  sua 
vitalidade como parte da nossa cultura (Williams, 1945, p. xix-xxii apud12 
Picazo, 2012, p. 15).
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Abstract
The  impact  of  Tennessee  Williams,  and  others  such  as  Eugene  O’Neill  and  Arthur  Miller,  is 
notable, particularly in the theaters of Buenos Aires, Argentina. In truth, not only his works have 
been performed with great reception from the local public, they also had an impact on notable 
Argentine authors. We propose, in this tribute, to make a review of the main versions of his most 
famous works that have been produced in the Federal Capital, from the middle of the 20th century 
to 2023, highlighting some aspects regarding their creators and other elements that allow us to 
understand the production context. We do not intend to carry out an exhaustive study, we would 
exceed the scope since we should include all the performances that have been staged and are being 
carried out in all the provinces. We wish to study the scope of its productivity in the local scene  
and its validity.
Keywords: U.S. theater; Buenos Aires theater; Stagings.

Resumen 
El  impacto de Tennessee Williams,  y  otros  como Eugene O´Neill  y  Arthur  Miller,  es  notable, 
particularmente  en  los  teatros  de  Buenos  Aires,  Argentina.  En  verdad,  no  sólo  se  lo  ha 
representado con gran recepción del  público  local,  también ha incidido en autores  argentinos 
notables. Nos proponemos, en este homenaje, realizar una reseña de las principales versiones de 
sus obras más famosas que se han realizado en la Capital Federal, desde mediados del siglo XX 
hasta  2023,  destacando  algunos  aspectos  respecto  de  sus  realizadores  y  otros  elementos  que 
permitan comprender el contexto de producción. No pretendemos realizar un estudio exhaustivo, 
nos excederíamos en la extensión pues deberíamos incluir todas las puestas que se han montado y 
hacen en todas las provincias. Deseamos estudiar los alcances de su productividad en la escena 
local y su vigencia.
Palabras clave: Teatro estadounidense; Teatro de Buenos Aires; Puestas.
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Brazilian productions  Anjo de pedra (Stone angel) (2022-23, directed by Nelson Baskerville) and  Por que 
Desdêmona amava o Mouro? (Why did Desdemona love the Moor?) (2024, directed by Noemi Marinho), with 
David Medeiros. Dramaturgist and consultant on Williams´ plays for Cia. Triptal [Inferno - Um interlúdio 
expressionista (Inferno – An expressionist interlude), 2019-20)] and Cia. Filhos do Doutor Alfredo [Tennessee 
Williams deve morrer (Tennessee Williams must die), 2024]. Email: lmarcio@usp.br.
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Introduction

The impact of the American playwright Tennessee Williams, along with others such 

as Eugene O´Neill (1888-1953) and Arthur Miller (1915-2005), is remarkable, particularly in 

Buenos Aires´ theaters. George Woodyard (1996, p. 18) expressed that

Sometimes, theaters in Argentina staged his plays just a few weeks after 
their premiere in New York, often with an audience as enthusiastic, and 
sometimes even more than on Broadway. His legacy has been influential on 
subsequent  generations  […]  for  his  daring  attitude  in  exposing  the 
psychological and sexual issues of a generation immersed in clandestine 
misery. 

Indeed, not only has his work been warmly received by local audiences, but it has 

also influenced notable Argentine authors, such as Ricardo Halac (1935-), Carlos Gorostiza 

(1920-2016), Mauricio Kartun (1946-), and Roberto Cossa (1934-).

The presence  of  his  dramaturgy from the  mid-1940s  of  the  20th  century to  the 

present day, now in the third decade of the 21st century, has not ceased. We depart from 

the concept of productivity (Barthes, 1987) of a source text with innovative poetics for its 

time, which has led to rewritings and transpositions (Wolf, 2016) in conjunction with other 

artistic languages. This work of a dramatic text on language in our case is notable because 

we have not only seen the great reception of the film adaptation of A streetcar named Desire 

directed by Elia Kazan (1951) among the Buenos Aires audience, but it has also sparked 

different versions of his major works, with different poetics and even realized in other 

spectacular forms such as ballet and contemporary dance. In 2019, a North American cast 

presented an operatic version of this play at the Teatro Colón in Buenos Aires, which was 

very well received by the local audience.

However  in  this  attraction  to  Williams´  theater,  we  must  consider  another 

fundamental milestone: the arrival in our country of the Austrian-Jewish actress Hedy 

Crilla (1898-1984), a master of actors in her home country, who was exiled in Buenos Aires 

after being expelled by the Nazi regime. She worked as a theatrical and film actress in 

Argentina. In 1947, she founded the Escuela de Arte Escénico de la Sociedad Hebraica. In 

1958,  the  Teatro  Independiente  La  Máscara  called  her  to  delve  into  the  Stanislavski 

Method. Her teachings revolutionized acting, moving from declamation to a live actor on 

stage. For over forty years, she trained numerous actors, directors, and teachers such as 
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Agustín Alezzo (1935-2020), Carlos Gandolfo (1931-2005), Federico Luppi (1936-2017), and 

Lito  Cruz  (1941-2017),  who propagated  her  legacy,  transforming  the  history  of  acting 

inside and outside the country. It was so important that it immediately influenced tertiary 

and  university  artistic  careers  in  the  official  management  of  the  Federal  Capital;  in 

workshops and private schools led by great masters of the stage where studies related to 

the world of  entertainment (acting,  stage direction,  scenography,  costume design,  etc.) 

were taught. Her teachers, inheritors of her version of the method, in core subjects such as 

Acting, selected scenes from fundamental playwrights of universal theater and American 

Drama in  their  advanced levels.  For  example,  when we taught  the  subject  History of 

Universal Theater III at the Escuela Nacional de Arte Dramático de Buenos Aires (now the 

National University of the Arts),  we often witnessed Acting III  classes where students 

rehearsed  excerpts  from  The  glass  menagerie (1945),  interpreting  the  conflicts  of  its 

characters, especially the children of that American family during the post-war period of 

World War II, where a young woman (Laura, who was actually Tennessee´s sister Rose) 

takes  refuge  in  the  glass  unicorn  to  protect  herself  from  the  everyday  world.  These 

conflicts during scene practice were essential for the future artists of the Buenos Aires 

stage. We estimate that the appreciation of his production in these student environments 

later  influenced their  professional  activities  as  creators  of  our scene,  and many of  the 

graduates often stage their productions in the independent theatrical circuit.

Returning to the golden age of Independent Theater, in the 1940s, different casts 

included Williams plays in their theatrical repertoire, not only for the social themes related 

to the author´s context and time but also for the attractive conception of the stage,  as 

elements of European avant-gardes appeared. In this regard, we have analyzed in another 

work the presence of expressionist scenic-dramatic resources in  The glass menagerie and 

Orpheus  descending (Artesi,  2018).  Additionally,  official  theater  and commercial  venues 

included  reruns  in  their  programming  –  and  continue  to  do  so  –  as  it  is  currently 

conceived as a classic of American Theater, posing a challenge for artists in the Buenos 

Aires theater scene. In this tribute, we aim to review the main versions of his most famous 

works performed in the Federal Capital of Argentina, from the mid-20th century to today 

(2023), highlighting some aspects regarding their creators and other elements that allow us 

to understand the production context. We do not intend to conduct an exhaustive study, 

as we would exceed the scope by including all productions staged and performed in all 
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provinces.  We  aim  to  study  the  scope  of  his  productivity  in  the  local  scene  and  its 

relevance.

For the first part, we have used the meticulous research conducted by the American 

scholar  Sandra  Messinger  Cypess  (1996),  whose  work  was  included  in  the  book 

coordinated by Osvaldo Pellettieri and George Woodyard (1996), published by Galerna, 

which can be consulted at the Library of the Faculty of Philosophy and Letters of the 

University of Buenos Aires. For the second part, we have turned to varied bibliographic 

material:  the  Documentation  Center  of  the  Teatro  Colón  Complex  in  Buenos  Aires 

(CEDOC/CTBA). The personal archive of director Oscar Barney Finn, which has provided 

us  with  information  and  documentary  material  related  to  his  productions.  We  have 

collected  information  from  local  journalistic  reviews,  bibliography,  and  studies  on 

Williams´  theater.  Additionally,  the works we have presented at  academic events  and 

published in journals, specialized books, during our career as a teacher-researcher in local 

university settings.

His presence in those years of the 20th century

Sandra  Messinger  Cypess  (1996)  in  her  work  Tennessee  Williams  in  Argentina, 

through a comparative approach, argues that long before the premiere of his plays in his 

country,  American  Theater  was  already  known  in  Argentina,  with  twenty-five 

productions staged between 1946-1955. She compares the premiere dates in the United 

States  with  those  in  Buenos  Aires,  which  occurred  almost  simultaneously.  The  glass 

menagerie was  first  staged  in  1945  in  the  country;  whereas,  in  this  capital,  as  part  of 

commercial theater, it was produced in 1949 by the Margarita Xirgu´s Spanish Company. 

Cypess’ analysis estimates that “This actress, so popular among the Argentine audience, 

surely helped the success of Williams´ work” (Cypess, 1996, p. 52). She includes in her 

work the critique made by the newspaper La Nación, where it was described as “good and 

delicate,” “its wretched characters living their small delusions of grandeur” (Diário La 

Nación,  1947,4 apud  Cypess,  1996,  p.  52).  It  was  restaged  in  1954  by  Teatro  Evaristo 

Carriego cast, directed by Eugenio Filipelli (1929-2021), who was a theater pioneer in the 

city of Rosario in the Province of Santa Fe, considered an emblematic figure of national 

4 Diário La Nación (Sección Espectáculos, 20 dic. 1947).
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theater.  Due  to  the  success  achieved,  they  toured  different  provinces.  It  was  also 

performed in 1957 by the Artea Group in Yiddish; it was also produced in English by the 

Theatre Guild during its South American tour.

Sweet bird of youth (1959) was performed by Pepita Serrador (1913-1964) alongside 

Carlos Estrada (1927-2001). In the  Vea y Lea magazine, we extract a comment from the 

actress titled Tennessee Williams (1911-1983) by Pepita Serrador. She expressed:

Williams´  theater  is,  in  my opinion,  a  theater  made of  memories  […] a 
single character plays in all his productions. The central female character, 
who will change in form, age, or social condition, but whose soul is always 
imprisoned by identical complexes (Serrador, 2023). 

With no doubt, this duo, comprised of this great Argentine actress along with the 

Spanish actor residing in our country, Carlos Estrada, delivered their best performances of 

this play. Regarding A streetcar named Desire, originally premiered in 1947; in our city, it 

was  performed  in  1951  by  an  Italian  theater  company,  the  Diana  Torrieri  Company. 

Cypess  (1996)  highlights  the  journalistic  critique by León Mirlas,  an Argentine writer, 

playwright,  and O´Neill  scholar,  who translated different plays published by Editorial 

Losada,  and  also  wrote  essays  on  different  modern  authors.  In  his  review  for  the 

newspaper  La Nación,  he expressed “Williams shows ´a magical realism´ […] a kind of 

´neo-realism´ that he describes as deeply human and at the same time denying reality” 

(Newspaper La Nación, 19515 apud Cypess, 1996, p. 53, author´s annotations). 

We clarify that there was also a version of Streetcar, directed by Luis Mottura (1901-

1972) in 1952, an Italian actor and director who settled in Argentina, in Mecha Ortiz´s 

(1900-1987) Company. This actress was one of the most important figures in Argentine 

cinema  and  theater,  considered  the  Argentine  Greta  Garbo,  for  the  quality  of  her 

performance. 

Returning to the material from North American scholar, she analyzes the reasons 

Argentine  audience  enjoyed  his  theater  from  the  beginning.  She  highlights  the 

melancholic-realistic poetry in his production, especially emphasizing a comment by John 

Gassner about “Streetcar  ´a poetic drama that becomes a psychological reality´ […] If we 

want to understand Williams´ contribution to American Theater and beyond American 

Theater,  to  Argentine  Theater,  it  is  important  to  recognize  this  aspect  of  his  work” 

5 Diário La Nación (23 sept. 1951).
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(Gassner6 apud Cypess, 1996, p. 51). 

She then addresses other works in her study. Summer and smoke (1948), which was 

first performed in Dallas (1947) and then in New York (1948), where it failed. She observes 

that  in  Buenos  Aires,  the  Modern  Art  Institute  Group  staged  it  in  1954,  directed  by 

Marcelo Lavalle (1916-1979),  who was the first  theatrical  and cinematographic actor in 

Argentina, directed films during the golden age alongside great figures of the national 

scene and cinema, and in this first version, the actress Norma Aleandro (1936-) performed, 

a renowned Argentine actress, director, and screenwriter, internationally awarded for her 

work in cinema.  The North American researcher cites  different  reviews by critics  and 

scholars of that time. On one hand, the review by the critic and scholar José María Ibañez 

(1955),  a  precursor  and  researcher,  former  director  of  the  Argentine  Federation  of 

Independent Theaters (FATI), who commented on the work in his book Independent theater, 

published by Alpe Ediciones, qualifying it as one of the best works by director Marcelo 

Lavalle. On the other hand, Cypess (1996) in her research mentions the great scholar of 

Argentine Theater, Luis Ordaz, who also praised it with expressions similar to those of 

Ibañez. Lavalle restaged it in 1961, with the cast of the South Group at the San Telmo 

Theater, repeating the same success, and on this occasion, the actors Ignacio Quirós (1931-

1999) and Lydé Lisant (s/d, 2006) starred. Quirós was a Spanish actor who settled in our 

country, integrated into the Modern Art Institute cast, where he demonstrated his skills as 

a great interpreter both in independent theater and in other circuits, developed extensive 

work in local  cinema and television.  Regarding Lydé Lisant,  she was president of  the 

Friends of the Cervantes Theater Association (1984-1996), an actress with an impeccable 

trajectory, she integrated the National Comedy and created the South Group with Carlos 

Gorostiza and other notable artists.

Cypess (1996) adds data about the premiere of Cat on a hot tin roof (1955), which in 

our context was staged in 1956 by Francisco Petrone (1902-1967), who was dedicated to 

theater and cinema, being an actor of strong personality in important Argentine films. 

Although this play had a great reception, eight months after its premiere, it was censored 

by municipal authorities due to the homosexuality of the protagonist,  Brick Pollitt.  To 

understand this act of censorship that this production suffered, it is necessary to consider 

that at that time Argentina had experienced on September 16, 1955, an anti-Peronist civic-

6 The author does not identify details from Gassner´s work.
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military uprising against the constitutional president Juan Domingo Perón led by General 

Eduardo Lonardi. After a week of bloody fighting, the coup succeeded with a toll of more 

than  150  fatalities.  The  constitutional  president  had  to  go  into  exile  abroad.  Finally, 

Lonardi  assumed  as  provisional  president  and  exercised  as  de  facto  president  from 

September  to  November  1955.  In  1956,  another  military  officer  assumed  as  de  facto 

president,  Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958),  during his  government not only was 

Peronism proscribed, but also the world of culture and arts suffered political and moral 

censorship. 

Towards the end of her work, the American scholar points out the repercussion of 

his  works  in  national  dramaturgy.  She  takes  into  account  the  Argentine  researcher 

Osvaldo  Pellettieri,  who  in  his  works  recognized  the  need  for  the  modernization  of 

independent  theater,  thanks  to  the  new  dramatic  forms  developed  by  Arthur  Miller, 

Bertold Brecht (1898-1956), Tennessee Williams: “Pellettieri refers to Carlos Gorostiza´s El 

puente, premiered in 1949, to indicate the beginnings of the relationship between national 

productions and the North American theater of Miller and Williams” (Cypess, 1996, p. 58).

The presence of his works at the end of the 20th century and the beginning of the 21st 
century

In this section, we selected plays with the greatest impact that have been directed 

by  prestigious  directors  in  local  scene,  both  in  the  official  and commercial  circuits  of 

Buenos Aires, as well as in independent theaters off Avenida Corrientes, the main artery 

of the city where very important theaters are located. Although we adopted this selection 

criterion, we decided to incorporate some experimental productions. 

As we clarified at the beginning, we consulted the Documentation Center of the 

Buenos  Aires  Theater  Complex,  “Ana  Itelman,”  an  archive  where  materials  can  be 

consulted about theater and dance productions performed and continue to be staged in 

the different venues of the Complex. If any reader wishes to visit their website (CEDOC-

CTBA, 2023), they can see online photographic material,  hand programs related to the 

productions (scenery-costume-lighting) that have been performed in the CTBA venues, as 

well as some books related to North American Theater. 

As we observed in the first part of our work, Williams plays that have had the 

greatest impact on the local audience have been restaged and are still today. We reiterate 
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that  A streetcar  named Desire is  practically the favorite.  In 1977,  an independent group 

staged it.  In a journalistic critique without a signature, appearing in the newspaper  La 

Nación (1977), its staging was described as “A Tennessee Williams devoid of poetry.” It 

was directed by Jorge Hacker (1931-2021), with a recognized career in theater, cinema, and 

television. It was staged at the old Odeon Theater (built in 1891), located in the downtown 

microcenter,  on  Esmeralda  Street  near  Corrientes  Avenue,  which  unfortunately  was 

demolished in 1991. In 1986, the prominent Argentine director Hugo Urquijo and Graciela 

Dufau staged it, artists we will mention later. 

Perhaps the producers and artists of the CTBA decided to revive it, influenced by 

the success of the new version made for American television in 1995, directed by Glenn 

Jordan,  starring  Alec  Baldwin,  Jessica  Lange,  John  Goodman,  and  Diane  Lane,  which 

followed the 1951 adaptation starring Marlon Brando and a TV adaptation in 1984. There 

was also another version on Broadway in 1984, starring Baldwin and Lange. Indeed, in 

2000, Mauricio Wainrot (1946-) adapted the play into the language of modern dance.  A 

streetcar, a version performed by the San Martín Theater Contemporary Ballet, in Martín 

Coronado Hall, with Bela Bartók music. The interesting thing about this recreation: the 

choreographer recreated the piece, focusing on its protagonist, Blanche Dubois, when she 

is in the asylum, aspects that the original play does not address because in the end the 

nurses take her away. Due to the great reception it had, and in the centenary of the birth of 

the great American author in 2011, it was restaged on October eighth of that year, in the 

same venue.  The title  of  Martin  Wullich´s  review reveals  its  striking presentation,  “A 

Streetcar Named Desire,  exciting adversity”: “The staging, in gray tones and pale colors, 

with dim light and movements that speak of lack of control […] generates a tremendous 

image from the beginning” (Wullich, 2011). In another passage, he expresses, “The beauty 

of the images, in the form of strong and striking realistic paintings, subjugates and moves. 

Debating  the  spectator  between  drama  and  emotion”  (Wullich,  2011).  The  scenic 

conception  of  the  famous  Argentine  choreographer  displayed  great  creativity, 

accompanied  by  dancers  with  acting  skills,  demonstrating  the  potential  of  Williams´ 

drama  as  a  source  of  inspiration  to  achieve  scenic  success.  On  the  website  of  the 

CEDOC/CTBA,  all  visual  documentation can be  consulted,  including hand programs, 

scenic  plans,  and costumes.  In  1984,  Theater  Company of  Venezuela  presented at  the 

CTBA a version of Cat on a hot tin roof, directed by Horacio Peterson (1922-2002).
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 In the same year as the ballet version mentioned above, Daniel Veronese (1955-) – 

an actor, director, and contemporary Argentine playwright who enjoys adapting classics – 

staged it at the Apolo Theater, a venue in the commercial circuit also located on Corrientes 

Avenue, a few blocks from the CTBA. We were able to see it  and were struck by the 

director´s choice of Diego Peretti (1963-) in the role of Stanley and Erica Rivas (1974-) in 

the role of Blanche, both very famous performers from Argentine cinema and television at 

that time. In one of our works, we studied this version and pointed out:

We focus on the gender perspective presented in the production for  its 
exaltation of the intuitive and the animal, evident in the particular selection 
of actors, their acting styles, the use of local Buenos Aires slang, and other 
techniques that seek to impact the male and female spectators (Artesi, 2012, 
p. 71). 

In its update, authorized by the North American agency managing the rights, the 

spatial conception was modified by removing the upper floor where the neighbors lived, 

achieving  a  significant  theatrical  economy  as  everything  happened  in  Stanley-Stella´s 

house. Some symbolic scenes were even eliminated, for example, the visit of the Mexican 

flower seller (which functioned as an anticipation of Blanche´s symbolic death). Daniel 

Veronese expressed in a note: 

He is a very sanguine, visceral,  and emotional author. There are certain 
moments  of  rupture  that  are  wonderful,  like  the  way  the  character  of 
Blanche is portrayed, for example. There are times when one finds that an 
author takes a very bold step in a completely risky and probable direction 
at the same time (Schoo, 2011).

 An  important  aspect  in  this  version:  the  scene  of  Blanche´s  rape  that  Stanley 

performed offstage in the original version (following the decorum of Greek tragedy), this 

time transformed into an explicit image where Stanley rapes her in the living room of the 

house, thus imposing his patriarchal authority while destroying Blanche and kicking her 

out of his home. 

At some point, some local critics objected to the choice of Erica Rivas in the role of 

Blanche,  alleging  extreme youth  and beauty,  finding  it  implausible—within  the  sexist 

pattern—because they conceived the character  as  “an expert  seductive  woman” (Finn, 

2023). In our work, we acknowledged that the director had decided to depart from the 

mythical  traditional  cinematic  version,  as  he  was  inspired  by  the  feminist  versions 
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performed in New York and Los Angeles in the 70s, where this heroine was represented 

with  youthful  features;  in  this  way,  Veronese  achieved greater  identification  with  the 

audience in Buenos Aires. Erica Rivas pointed out in an interview: 

Tennessee  Williams  knows  what  violence  means,  because  he  too  was 
relegated his whole life. He understands women perfectly, he knows how 
we end up: dead, raped, or in a mental institution. A happy ending would 
be false, because that´s the ending he also had in his life. For a person who 
has the intensity he had (and that Blanche also has), it is very difficult to 
live in this life. With a poetic ending, in this play (Méndez, 2011).

The critic Ernesto Schoo in the newspaper La Nación noted: “Veronese´s direction is 

competent, more effective in the scenes of violence – tremendous, resolved with efficiency 

[…] In  part,  perhaps,  because  Erica  Rivas  is  too  young” (Schoo,  2004),  criticizing this 

production despite its great box office success. We believe that in this updated version, the 

director tackled a social conflict that had significantly impacted the media in our country 

at  the time. We refer to the reports of rapes and femicides that led to changes in our 

legislation: in 2012, law 26.791 was passed, incorporating the concept of femicide into the 

Argentine Penal Code. Clearly,  Veronese wanted to bring this classic into the present, 

aiming for the audience to identify with and reflect on this social issue.

Another  Argentine  director  who  has  explored  the  world  of  Williams  is  Oscar 

Barney Finn (1938-), a filmmaker, television, theater, and opera director, and screenwriter 

who has taught and won numerous awards. In 1983 (from April 8 to 25), he premiered 

¡Oh, querido Tennessee!  at the Buenos Aires Book Fair, where Argentine actress Graciela 

Dufau played various characters. Another homage, in 1985,  ¡Oh, querido Williams! at the 

National Theater Festival. In that same year, he revived the show as part of the North 

American Literary Autumn Cycle at the Teatro Nacional Cervantes. His creation repeated 

during the season at Sala Enrique Muiño, from 1983 to 1988, though directed by Javier 

Torre (1950-). He cast two great actresses of the Argentine stage in leading roles: María 

Rosa Gallo (1925-2004) and Inda Ledesma (1926-2010). In 1990, he moved it to the Teatro 

Regina, with other actors of extensive national film and theater careers: Alejandra Boero 

(1918-2006),  Elena  Tasisto  (1948-2013),  Graciela  Araujo  (1930-2019),  and Pablo  Alarcón 

(1946-). In 2007, he adapted and directed Cat on a hot tin roof at the El Portón de Sánchez 

Theater. In 2008 and then in 2014, he did it in Chile. 
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In 2011, in a tribute to Tennessee Williams for the centenary of his birth, he staged 

Roman nights  by Franco D´Alessandro (1967-), an American author, a play based on the 

friendship between Williams and the Italian actress Ana Magnani (1908-1973), translated 

by Hugo Zanón. He first performed it at the BAC (British Art Centre), in a semi-staged 

format with very simple scenic elements (a pouf and a large balcony); the lead roles were 

played by actress Virginia Innocenti (1966-), who portrayed Ana Magnani, and actor Paulo 

Brunetti (1973-), as Tennessee Williams. He then revived it at the Centro Cultural de la 

Cooperación in Buenos Aires (2013-2014). 

Finally, he adapted  Sweet bird of youth (2018), with a translation by Cristina Piña 

(1963-), poet, essayist, professor, and translator. He directed it at the Centro Cultural 25 de 

Mayo (a theater located far from the center, in the northern part of the city), set in the 

segregationist  South,  where the author  reflected on the loss  of  that  golden age.  In  an 

interview by journalist Cecilia Hopkins, published in the Buenos Aires newspaper Página 

12, the director expressed “another step in my long relationship with this playwright […] 

from the time when, along with maestro Carlos Gandolfo and other directors, they sought 

to experiment with his plays” (Diario Página 12, 2018). Notable artists like Silvia Spelzini 

(visual artist and actress, 1971-); Sergio Surraco (1978-), Argentine actor; Carlos Kaspar 

(1965-) – actor, director, and Argentine playwright; Malena Figo, Argentine actress and 

photographer, currently starring in The glass menagerie (we refer to the production review 

later). Williams´ text is rarely performed, perhaps because it was censored at the time, 

where the female character of  Alexandra,  an actress in full  decline,  was somehow the 

author´s alter ego, as she said: that she wasn´t old, but no longer young, an expression the 

director quoted, since in today´s world, neither the media nor theater depict people going 

through old age. 

In  our  research,  we  contacted  Sandra  Cafarelli  and  Mariano  Oropeza,  who are 

preparing a book about Barney Finn´s7 multifaceted career, set for publication soon. We 

thank them and the director because they provided excerpts of their personal interviews, 

later transcribed in a Word document, where the artist talks about his recent productions. 

At one point, they asked him about his scenic tools:

7 We thank Ms. Sandra Cafarelli and Mariano Oropeza, who have provided us with excerpts from the 
personal interviews, later transcribed, where Oscar Barney Finn talks about his productions.
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What role do you play in your productions?
I cannot separate work in any medium—cinema, theater,  or television—
from the  concept  of  unity  and an aesthetic  vision.  This  aesthetic  vision 
integrates all elements. In theater, creating the right atmosphere with set 
design  is  crucial.  I´m  not  necessarily  talking  about  physical  sets;  these 
could be elements where lighting becomes even more significant. It´s the 
lighting that sets the tone (Finn, 2023).

He  further  commented  on  how  he  handles  space  in  his  productions,  where 

stripped-down  settings  prevail:  “Lighting  plays  a  vital  role  because  it  helps  create 

atmospheres  in  these  spaces” (Finn,  2023).  He gave examples  from some of  Williams’ 

plays he staged:

When I staged Sweet Bird of Youth, I had to adapt to the Teatro 25 de Mayo. 
The same thing happened with other Williams´ plays.  I  didn’ t  want to 
change the sets because I didn’ t like it; I didn’ t find it necessary and also 
because it was less economical. When I adapted  Cat on a Hot Tin Roof, I 
thought everything should happen in their room: the birthday, the party, 
everything  that  happens  to  them.  So  that  I  eliminated  everything 
unnecessary and created a space around that room where everything could 
occur.  Then  the  Blacks  and  children  disappear—they’re  present  in  the 
sound, not physically. When I adapted  Sweet Bird of Youth,  I focused on 
what happens in her room, in the room they have in the city. As Americans 
do their conventions in big hotels, I set up the hotel, and within that hotel, a 
room (Finn, 2023).

He then discussed the need for a great economy of scenic resources:

With Daniel Feijoo, we created a place with sliding transparent doors, the 
palm  tree  hotel  Williams  wanted  is  present  in  those  palms,  there´s 
atmosphere, suggestion, and a great cart I had built, managed by a kind of 
maître filled with bottles and glasses that goes back and forth (Finn, 2023).

As we mentioned previously, The glass menagerie was another play staged in Buenos 

Aires  shortly  after  its  original  presentation.  We believe  that  the  1987  film adaptation, 

directed by Paul Newman and starring actors like Joanne Woodward, John Malkovich, 

and Karen Allen, had a significant impact in Argentina. Soon, the play was staged under 

the  remarkable  direction of  Hugo Urquijo—a psychiatrist,  psychoanalyst,  teacher,  and 

Argentine theater director with a long career in the Buenos Aires scene, awarded many 

times for  his  productions of  diverse international  authors  like Samuel  Beckett,  Harold 

Pinter,  and Bernard Shaw. “However,  Tennessee Williams has always been the author 

who most captured his interest” (Urquijo, 2023). Previously, he staged  A streetcar named 

Desire with Graciela Dufau, an actress in film, theater, and television who played various 
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female characters created by Williams. Urquijo directed The glass menagerie from 1991-93 at 

the now-defunct Teatro Bauen on Ave. Callao near Ave. Corrientes. Hugo Soto played 

Tom;  Inda  Ledesma,  a  leading  actress  and  theater  director,  played  Amanda;  Ingrid 

Pellicori,  an  Argentine  actress  and  psychologist,  played  Laura;  and  Mario  Pasik,  a 

renowned Argentine actor, played Jim. Urquijo had also staged the play in 1976. In 1999, 

he directed  Suddenly last  summer at  Teatro San Martin,  featuring a cast  of  well-known 

actors. 

In  2002,  Alicia  Zanca  –  an  actress  and  theater  director  –  restaged  it  at  Teatro 

Presidente  Alvear,  part  of  the  CTBA,  and  later  at  the  Teatro  Regio  within  the  same 

complex.  The  renowned playwright,  director,  and  writer  Mauricio  Kartun  adapted  it. 

Notable Argentine artists such as Claudia Lapacó, Laura Novoa, Claudio Quinteros, and 

Fernando Ramírez starred in this production, which won two Teatros del Mundo awards. 

The Grupo Actoral 80 from Venezuela presented  Suddenly last summer in 1993 at Teatro 

San Martín (CTBA), directed and starred by the great artist Juan Carlos Gené.

Later,  in  2005,  at  the  Buenos  Aires  International  Festival  (FIBA),  the  CTBA 

presented  a  controversial  experimental  version  titled  Endstation  Amerika,  directed  by 

German director Frank Castorf.

We clarify that the Complex plans to present a version inspired by A streetcar named 

Desire, titled On the kindness of strangers, which refers to Blanche DuBois´ final words in the 

original  play.  Alejandro Genes Radawski,  a  writer  and director  of  cinema and theater 

based in Poland, created this adaptation, which has not yet premiered and has received 

local and international awards.

In 2023, we happily witnessed Gustavo Pardi´s production of The glass menagerie in 

tribute to the 40th anniversary of Williams´ death. Pardi, one of the founders of Banfield 

Teatro Ensamble in the southern part of Buenos Aires Province, is an actor known for his 

roles in Argentine television and film, including a movie shot in Southern Argentina with 

Geraldine Chaplin (Winding road, directed by Juan Pablo Kolodziej, 2018). The production 

took place at El Picadero, located near Ave. Corrientes and Callao, a venue with a dark 

history as it hosted the famous Teatro Abierto 81, an artistic resistance movement against 

the genocidal civic-military dictatorship (1976-1983), which was burned and destroyed in 

1981 by the regime. Fortunately, the space was rebuilt and reopened in 2012, becoming a 

place for prestigious productions in Buenos Aires.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 408-425, 2024.

420



As a director, Gustavo Pardi has tackled both classic and national texts. He directed 

The  glass  menagerie with  great  success,  receiving  praise  from  critics.  Journalist  Carlos 

Pacheco highlighted Pardi’s directorial work: “He defines the qualities of each character 

very clearly” (Diario La Nación, 2023). Pardi used Mauricio Kartun´s version, produced by 

the CTBA (2022). In another interview, Kartun quoted, 

I have been very respectful of this text, which has always fascinated me. I 
updated  some  conventions  that  seemed  less  contemporary  and  kept 
everything else. The complication in Argentina and Uruguay with our ‘vos’ 
is  that  any  text  using  ‘tú’  sounds  affected”  (Pacheco,  2023,  author´s 
emphasis).

The production starred Ingrid Pellicori (Amanda Wingfield), whom Carlos Pacheco 

(2023)  described  as  “imposing  with  overwhelming  characteristics”.  Pellicori,  an 

experienced stage actress, had previously portrayed Laura in Hugo Urquijo´s production 

we  mentioned  earlier.  Agustín  Rittano  played  Tom  and  recently  acted  in  the  film 

“Argentina 1985” (2022) by Santiago Mitre, and in “Las ciencias naturales” by Tenconi 

Blanco at Teatro San Martín. Finally, Malena Figó (Laura) and Martín Urbaneja (Jim) stood 

out as “the scenes between Laura and Jim O´Connor are extremely poetic,” according to 

Carlos  Pacheco  (2023).  We believe  that  this  play  by  the  Southern  playwright  remains 

relevant,  as  we live  through a  major  global  crisis  caused by the  Ukraine-Russia  War, 

similar to the one during the 1930s, which Williams portrayed in his drama.

A special  mention goes to  an experimental  production based on  The notebook  of 

Trigorin (1981), Williams´ free adaptation of Anton Chekhov´s classic  The seagull (1896). 

Williams  aimed  to  bring  the  play  closer  to  contemporary  audiences,  making  it  more 

accessible than any production he had seen in the United States (Williams, 2011, p. 145).  

The play premiered posthumously in Vancouver at the University of British Columbia. 

Later, in 1996, it was performed in Cincinnati and, more recently, in 2013 in New York. In 

another work, we noted that Chekhov´s perspective permeates Williams´ entire oeuvre 

through his perception of the tragic. Ernesto Schoo (2004) expressed this sentiment:

[…] What his Memoirs and, above all, his plays reveal is the tragic sense of 
life: ‘The major theme of my plays is the pain of loneliness, which follows 
me like my shadow, a formidable shadow too heavy to drag along with me 
every day and night.’
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Marcelo Savignone (1973-), an Argentine actor-director and teacher, studied neutral 

masks  and  Balinese  masks,  and  improvisation,  participating  in  various  international 

festivals.  In early 2015,  we watched his  Essay on The  seagull at  La Carpintería,  an off-

Corrientes circuit  venue. The play received several  ACE (Association of Entertainment 

Critics of Argentina) nominations in various categories. Savignone incorporated Williams´ 

work  into  his  production,  using  physical  theater  that  interacted  with  the  characters´ 

dialogues, utilizing cinematic and dancing elements. This approach added a third level of 

metatheatricality to the Chekhovian and Williamsian metatheatricality.  The production 

showcased  the  experimental  nature  of  contemporary  Buenos  Aires  theater  to  a 

predominantly young audience. In that study, we highlighted that

The unfulfilled love that Chekhov and Williams portrayed in their plays 
intensifies  in  these  ‘rehearsals:’  the  sentimental  aspects  become  more 
pronounced. The loneliness, failure, and anguish of the young Konstantin 
seem  to  be  reiterated  in  each  of  the  choreographies  designed  and 
performed by Marcelo Savignone, who, with his ‘freak’ poetry, offers other 
interpretations of this piece (Artesi, 2015, p. 71-78, author´s emphasis).

Final reflection

In this  tribute to Tennessee Williams,  we focus on his  constant presence on the 

stages of Buenos Aires, from the mid-20th century to the present, in the third decade of the 

21st century. We observe that, in the previous century, local productions often followed 

shortly  after  their  premieres  in  the  United  States.  These  diverse  productions  featured 

independent  ensembles,  commercial  theaters,  and  notable  actors  and  directors  from 

Argentina and Spanish-speaking countries, as well as foreign companies. We note not only 

the impact on the Buenos Aires audience but also his significant influence on important 

Argentine playwrights.

For 21st-century versions, we start with the concept of productivity, which allows 

us to appreciate the various rewritings and transpositions of Williams´ theater into other 

artistic  formats  (ballet,  cinema,  opera).  Other  aspects  we  have  considered  include  the 

changes in acting methods due to the introduction of Konstantin Stanislavski´s Method 

and the teachings of the great Austrian acting teacher Hedy Crilla. Crilla trained directors 

of the independent theater in Buenos Aires,  who in turn taught in artistic  educational 

institutions.  This  revolution shifted acting from declamation to an organic  conception, 
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essential for interpreting the new trends from European and American Theater of that 

time.

We then examine the plays that have had the greatest impact on our stages, noting 

that certain works are particularly favored by Argentine directors. Williams´ theater poses 

a  significant  challenge,  adapting  such  a  powerful  classic  with  its  blend  of  realism, 

symbolism, poetry, and mythology, with elements of Greek tradition and modern theater. 

These revivals  demonstrate Williams´ significant contribution to theater,  as  his  themes 

remain relevant and continue to resonate.

Professor  Dr.  Rolando  Costa  Picazo,8 in  a  tribute  by  the  American  Studies 

Association, compared the debut of The glass menagerie to the impact of Corneille´s The Cid 

(1636) or the revival of Chekhov´s  The seagull.  He stated, “[…] these plays marked the 

beginning of a new era in Western Theater. Williams was aware of his objective” (Picazo, 

2012, p. 15). To illustrate this, he transcribed a fragment in English and his own Spanish 

translation9 from  Williams´  production  notes  for  The  glass  menagerie.  We  present  the 

original in English here:

These comments are not a preface to this particular play. They pertain to 
the conception of a new theater that must take the place of the exhausted 
theater of realistic conventions, if the theater is to resume its vitality as part 
of our culture (Williams, 1945, p. xix-xxii).
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Abstract
This  article  aims  at  disseminating  knowledge  to  experts  and researchers  interested  in 
American theatre of the presence of plays from the United States at the internationally 
recognised Royal Court Theatre in London, one of the birthplaces of modern British drama, 
especially for revealing new authors. It focuses on plays by Tennessee Williams (1911-1983), 
one of the playwrights among the distinct group of American playwrights whose work was 
taken to the stage of the legendary theatre. The historiographic character of this text will be 
intertwined with brief analyses of the relation between content and form of Tennessee’s 
plays which possibly attracted the attention of the artistic directors of the Royal Court and 
made possible a relevant exchange between the American and the modern British theatre in 
the post-war period.
Keywords: English theatre; North American theatre; Subsidised theatre; George Devine; 
Modern British drama.

Resumo
Este artigo busca dar notícia aos estudiosos e interessados em teatro estadunidense sobre a 
presença de peças de autores dos Estados Unidos no palco do Royal Court Theatre de 
Londres, um dos nascedouros do teatro moderno britânico e de importância reconhecida 
internacionalmente, sobretudo em revelar novos autores. Em foco estará a montagem de 
peças de Tennessee Williams (1911-1983), um dos dramaturgos encenados dentre o seleto 
grupo  de  estadunidenses  cuja  obra  foi  levada  à  cena  no  lendário  teatro.  O  caráter 
historiográfico deste texto será entremeado com breves análises da relação entre conteúdo e 
forma  das  peças  de  Tennessee  que  possivelmente  suscitaram  interesse  dos  diretores 
artísticos  do  Royal  Court  e  possibilitaram  um  relevante  intercâmbio  entre  o  teatro 
estadunidense e o teatro moderno britânico no período pós-guerra.
Palavras-chave: Teatro inglês; Teatro estadunidense; Teatro subsidiado; George Devine;
Teatro moderno britânico.
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Introduction

Considered the birthplace of the modern theatre in Britain, the Royal Court Theatre 

has established itself as one of the most renowned British theatrical institutions in the post-

World War II period. The ideas of George Devine (1910-1966), important director who had 

previously  tried  to  develop  an  artistic  repertoire  theatre  at  the  Old  Vic,  inspired  by 

European models, became attainable with the foundation of the English Stage Company. Its 

home would be the Royal Court Theatre in Sloane Square, London, where, according to the 

hegemonic historiography, the modern British theatre was inaugurated in 1956 with John 

Osborne’s play Look back in anger.

The theatre in which George Bernard Shaw had worked was to be leased exactly in 

the mid-1950s, enabling Devine’s plans of producing plays of high artistic quality, in the 

European tradition fashion, particularly Bertolt Brecht’s Berliner Ensemble in East Germany 

(cf. Rebellato, 1999, p. 153-154). One of the aims was to distance from the production mode of 

the commercial theatre, especially the West End,3 which prioritised the financial revenues of 

producers,  dramatists and stars.  In Devine’s words,  “The twin mottoes of the London 

Theatre are: long run or sudden death” (Roberts, 1999, p. 14).

Devine,  who was  the  English  Stage  Company’s  (ESC)  first  artistic  director  and 

considered by some the father of modern British drama, envisaged establishing a theatre 

with a more defined artistic line – eventually considered too much politically engaged – 

which would give voice to new dramatists, primarily the British ones: “The policy of the 

Royal  Court  will  be  to  encourage  the  living  drama  by  providing  a  theatre  where 

contemporary playwrights may express themselves more freely and frequently than is 

possible under commercial conditions” (Roberts, 1999, p. 8). One of the highlights of this 

ideal was the partnership with one of the Royal Court’s first big names, the then unknown 

John  Osborne,  which  guaranteed  an  inaugural  and  crucial  success,  the  legendary 

production of Look back in anger in 1956.

Several difficulties, however, would promptly get in the way of such a proposal, 

mainly financial ones, as the production of new names did not necessarily result in box 

office success, something that the Court’s  Council saw with concern given the ambitious 

3 Considered the “British Broadway”, the West End is an area in central London (Theatreland) with several  
big theatres, predominantly occupied by Broadway musicals. In the British theatrical historiography, the 
term refers not only to its geographical location but mostly to the types of plays produced, in general 
musicals or commercial plays with a star cast.
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impetus of Devine and his associates, who intended to give London’s stage a new breath of 

air from the 1950s onwards. And yet, the project did not comprise just unknown authors; on 

the contrary, for Devine, Tony Richardson, Oscar Lewenstein, William (“Bill”) Gaskill – his 

closest associates – it would include important foreign names which were still less known in 

London (for instance, the long-awaited tour of the Berliner Ensemble to London happened 

exactly in 1956, presenting Brecht to the London stage at the Palace Theatre, following a 

highly successful tour in Paris).

Among these dramatists, Brecht was one of Devine’s most appreciated, as well as 

Beckett (whose premiere in London took place in 1955 directed by Peter Hall). Indeed, for 

Devine, both dramatists indicated the future of modern theatre. Throughout the seasons, 

other plays of what came to be known as the Theatre of Absurd were produced at the Royal 

Court, such as Ionesco, but also Sartre. Praising what was being done in the European 

continent did not prevent the ESC, however, from producing plays of other nationalities, 

some of them paradigmatic names from the American theatre, which, in that moment, 

exported a vigorous playwrighting beyond the Broadway musicals and Hollywood films 

which were widely popular in Britain.

American dramatists

One of the first dramatists to be considered for production by the ESC was Arthur 

Miller, among other important names as Brecht, Osborne and Séan O’Casey. In the mid-

1950s, Miller’s major plays were by that time known and celebrated. For George Devine and 

others in the Council, as well as Oscar Lewenstein, The crucible (1953) had a great potential 

for appearing in the first season of the theatre, as indeed happened in 1956, having in the cast 

Alan Bates (who was in the original production of Look back in anger) and Joan Plowright, 

great  dame of  the  theatre  and also  future  wife  of  Laurence  Olivier.  Despite  a  certain 

disagreement with Miller over Devine’s decision of cutting a character, the production was 

well received and favoured a certain relation between Miller and the British theatre of that 

moment.  For Council  members,  however,  the play – and various others  at  the time – 

represented a financial risk that they were less likely to take:

Esdaile,  who  had  imaged a  theatre  offering  lengthy  runs  and  lucrative 
transfers of star vehicle shows, was hostile to Devine’s expensive production 
of Miller’s great political allegory, and joined Duncan in opposition to his 
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programming and politics: ‘The whole thing is costing too much and we are 
getting a ten shilling article for which we are paying a fiver… I told you that 
these fellows can ruin anybody if they are not held tightly on the bit’ (Little; 
McLaughlin, 2012, p. 23).

In spite of that, A view from the bridge premiered at the West End in 1956, directed by 

Peter Brook, what seems to indicate how strongly Miller’s work was received at the British 

stage. His presence in London to attend the premiere of his plays, nonetheless, caused 

unpleasant situations in his thus far troubled relation with the authorities, especially the 

HUAC, the House Un-American Activities Committee. Conversely, it enabled a fruitful 

exchange exactly in a moment in which the experiences of the Royal Court initiated the 

modern British theatre. Philip Roberts (1999) recalls when Miller attended a performance of 

Osborne’s Look back in anger with Marilyn Monroe and Laurence Olivier, and mentioned the 

play’s value, despite his initial negative opinion.

In the analysis of Dominic Shellard (2000) on the beginnings of the modern British 

drama, much more can be credited to the relation between the British theatre, which indeed 

started to focus more on its own voices, and what was being done outside Britain. In his 

view, the contact with what was happening in the United States, such as Elia Kazan’s and 

Lee Strasberg’s works with the Stanislavski method, as well as the musicals, added up to 

other exchanges which in his perspective were crucial to the “evolution” of British theatre:

The opening up after the war of the London stage to creative contact with 
New York and Paris, for example, was an event every bit of important [sic] 
for  the  evolution  of  twentieth-century  English  drama  as  the  advent  of 
Osborne, Wesker and the other ‘new wave’ dramatists. […] Exposure to new 
types of plays by Sartre, Genet, Anouilh and Ionesco on the one hand, and 
Arthur Miller and Tennessee Williams on the other,  provided a creative 
impulse that could not have been envisaged during the war and contact with 
new  dramatic  theories  such  as  French  existentialist  drama,  and,  later, 
Brecht’s Epic Theatre, led a number of playwrights to applied [sic] these 
varied approaches to their own work (Shellard, 2000, p. 34).

Another unique experience of contact occurred in the 1969 season. The 1968 May 

movements  in  France  and United  States,  the  counterculture  and the  fight  against  the 

Vietnam War found various  artistic  expressions  which made space  for  the  revolt  and 

protest, especially by the youth, in several contexts engaged in macro causes as the fall of the 

system and specific  agendas,  such as the Vietnam War,  all  of  which also resonated in 

London at the time (cf. Donnelly, 2005, p. 145-150). In theatre, some important groups stood 
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out with an engaged practice involving plays, pageants or interventions in demonstrations 

and events, aiming at aligning dramatic art to the political disputes of that period.

 One of these American groups was the Bread and Puppet Theater, conceived by the 

German émigré Peter Schumann. From his artistic and political practice on the streets of 

New York, Schumann founded the company, which in 1974 established itself in the state of 

Vermont, where it is still located.4 The Bread and Puppet shows would be famous for their 

gigantic puppets and outdoors shows which would take the audience via an allegoric route 

to reflect on urgent themes, such as the functioning of capitalism and the use of wars to 

maintain it, in that moment with an emphasis on the Vietnam War (cf. Ilari, 2010).

In 1969, the Bread and Puppet was in Britain, collaborating with Ed Berman and his 

company,  the  Inter-Action,  which  later  would  produce  John  Arden  and  Margaretta 

D’Arcy’s  plays  when few producers  would agree to  do that,  considering their  radical 

political positions. David Weinberg (2015) briefly relates the Bread and Puppet’s tour, which 

brought to the Royal Court one of their most important shows, The cry of the people for meat. A

ccording to the Victoria and Albert Museum, the three shows of the 1969 season were 

presented to  the  British  audience,  including  Theatre  of  war and  Blue  raven  beauty.  The 

museum summarises part of the repercussion among the critics regarding the shows that 

featured the impressive puppets on the Royal Court’s stage:

The Times, 25 June 1969 published Irving Wardle’s review of The Cry of the  
People for Meat in which he noted: ‘The puppets are the glory of this company. 
Even when they are motionless, these grotesque figures, some 20 feet high, 
are insistent presences, malevolently or seraphically questioning the value of 
the scurrying human life around them.’ […] the critic Harold Hobson wrote 
in The Sunday Times, 26th June, that: ‘Peter Schumann’s production has the 
vitality, the noise, and the primeval appeal of the fairground: his players 
merge and grow into the enormous puppets they bring on to the stage’, 
describing the  evening as:  ‘an  experience  as  impressive  as  it  is  unique’ 
(Victoria and Albert Museum, 2010).

For the Royal Court, to receive one of the most acknowledged American companies 

in the experimental and political circuit (in Britain sometimes called “fringe”) certainly 

reaffirmed  its  commitment  to  what  was  being  done  in  the  theatrical  avant-garde, 

demonstrating  a  very  acute  political  engagement.  Such  a  position  is  revealed  as 

controversial in the backstage, since, from the start, Council members were disturbed by the 

“left-wing” plays, such as John Arden’s, who did not have the reputation of a Brecht which 

could justify financial and image risks, i.e., of “marking” the Royal Court as a political  
4 Their website: https://breadandpuppet.org.
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theatre.  At  the  end of  the  1960s,  under  the artistic  director  William Gaskill,  who had 

precisely produced Arden and Brecht, but also Edward Bond and later on David Hare, it 

comes as no surprise that the Bread and Puppet was to be received at the Royal Court, where 

dramatists as John McGrath had worked – McGrath was the founder of the 7:84 alternative 

theatre company, which had some similarities with Bread and Puppet and other 1960/1970s 

groups.

John Elsom (1976) highlights with some reservations that the contact of the British 

theatre with Bread and Puppet and other American groups (America hurrah, by Jean-Claude 

van Itallie was also produced at the Royal Court in that moment, in 1967) made it possible to 

evaluate what was being done locally in relation to the interventionist theatre and agitprop:

The visits of the La Mama company in 1967, of Chaikin’s Open Theatre in 
1967 and the Bread and Puppet Company in 1969 showed London audiences 
a forceful theatre launching general attacks against a range of American 
phenomena (its ad-mass outlooks, its neocolonialism), beside which British 
fringe companies seemed somewhat parochial (Elsom, 1976, p. 152).

Focusing on internal problems (the “parochial” character) is something that to a 

certain extent these British groups certainly did, something that did not prevent them from 

pointing out bigger issues. They surely were encouraged not only by what was being done 

in the United States and performed in Britain in this moment of social and artistic movement 

but also by their own history of internal activism of artists such as Joan Littlewood and Ewan 

MacColl, as well as the political dramatists connected to the Royal Court (especially Arden, 

Wesker and Bond in this first moment) and other plays of social criticism (including Arthur 

Miller and Tennessee Williams).

Other  American  dramatists  would  also  have  their  plays  produced  by  the  ESC. 

Among the most prominent, Sam Shepard stands out: La turista, in 1969; The unseen hand, in 

1973; Geography of a horse dreamer, Tooth of crime and Action, all in 1974; Curse of the starving  

class,  in 1977;  Seduced,  in 1980;  The war in heaven (written in collaboration with Joseph 

Chaikin) and A lie of the mind, both in 1987 and Simpatico, in 1995.5 Other plays eventually 

appeared:  the  adaptation  of  William Faulkner’s  novel  Requiem for  a  nun,  in  1957;  The 

American dream and The death of Bessie Smith, by Edward Albee, both in 1961; Edmond, in 1985, 

Prairie du chien and The shawl, in 1986, Oleanna, in 1993, and The old neighborhood, in 1998, all 

by David Mamet.

5Sam Shepard was probably Royal Court’s most staged American dramatist. The relation between his work 
and the theatre’s seems to be further investigated, something which extrapolates the scope of this article.
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Besides the initial interest of Devine in bringing Arthur Miller to the British audience 

and the future partnership with Sam Shepard, as can be seen by the number of productions, 

it is remarkable that some of the big names of the American theatre of the twentieth century 

who wrote mostly during the 1930s were absent, including Clifford Odets (albeit Waiting for  

Lefty (1935) was one of the initial plays of Ewan MacColl and Joan Littlewood’s work), 

Thornton  Wilder,  Lillian  Hellman  and  Eugene  O’Neill,  whose  work  dates  from  the 

beginning of the century. Considering one of the main objectives of Devine, incentivising 

new dramatists, something which endures up to today at the Royal Court, such an absence 

seems to be justified, since some of the most celebrated plays by these dramatists were not 

considered contemporary anymore by the end of the 1950s.

On the other hand, in comparison with the number of European dramatists produced 

– from Pirandello to Chekhov, including Sartre, Ionesco, Beckett and some Germans such as 

Frank  Wedekind,  Georg  Büchner  and  Brecht  –  the  absence  of  more  American  names 

emphasised how much Devine’s and the other associate directors’ eyes were focused on the 

internal context and to what was being performed more frequently in Europe. The plays of 

non-British  dramatists  were  not  necessarily  the  most  recent  ones,  but  were  not  rarely 

aligned to the modern and more experimental theatre which was sought, especially at the 

ESC’s beginnings. In that moment, the Sunday nights performances (called Sunday nights  

without décor) and later  the Theatre Upstairs (today the Jerwood Theatre Upstairs), had 

exactly this intent: experimenting with less commercially appealing plays, something, at 

first, distant from the tremendous success of playwrights such as Arthur Miller, Edward 

Albee or Tennessee Williams.

Tennessee Williams

Among the British, Tennessee Williams was not an unknown author and since the 

1940s his plays attracted the audience and critics’ attention. The production of A streetcar  

named Desire directed by Laurence Olivier in 1949 with Vivien Leigh as Blanche had raised 

notable controversy. David Weinberg highlights that these plays – others by Tennessee, but 

also those of Arthur Miller – were considered too provocative, and A streetcar...  received 

criticism emphasising its “indecency”. For the British moral standards of the time, besides 

the more traditional and conservative theatre reviewing, such provocation could still face a 

certain persecution from the censorship.
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In the post-War period, the plays to be produced in Britain were still submitted to the 

Lord Chamberlain’s office, which, since the 18th century, censored the scripts, authorising 

or  not  their  production,  demanding  cuts  or  even  preventing  their  performance  in 

conventional theatres, that is, eventually some of them would be performed in private clubs, 

which could circumvent the censorship but limited the audience’s access. Weinberg briefly 

comments this issue regarding Tennessee’s work:

Williams resisted the imposition of any cuts and fought to preserve the 
integrity  of  his  play.  He  warned  that  he  would  refuse  to  yield  to  any 
censorship imposed by the Lord Chamberlain. […] There was even an effort 
to have the play withdrawn because of elements considered obscene. While 
the first London production of A Streetcar Named Desire had a good run and 
acquainted the British public with Tennessee Williams’s most famous work 
it did not do much at the time to enhance his reputation with British theatre 
critics who generally failed to recognise Williams as a playwright of the first 
order (Weinberg, 2015, p. 44).

Cat on a hot tin roof also suffered impositions from the office. Steve Nicholson (2000, p. 

45) mentions that “Over 40 specific cuts were made to Tennessee Williams’s play, but more 

than 20 remained even after the ban on homosexual references was lifted”. Even the version 

submitted in 1967 received 26 cuts.  For the examiners, as reported by Nicholson  (2000, p. 

45-46):

The play undoubtedly qualifies as ‘serious and sincere’. Twisted as is much 
of Mr Williams’s psychology and disagreeable and disgusting as are his 
oversized  characters…  […]  In  my  opinion,  time  has  not  made  all  that 
difference. The obscenities noted in the original remain obscenities… I still 
believe him to be pathologically biased and to possess an inflated sense of his 
own importance.

The examiner’s comments, albeit granting a certain recognition to the play’s artistic 

quality,  reinforce  the  conservative  and  moralist  view  of  the  Establishment  which 

maintained the theatre censorship in Britain via the Lord Chamberlain’s office up to 1968 

when the Theatres Act was finally approved in Parliament and obtained the monarch’s 

consent. This only happened after great pressure from the theatre community, especially 

through the dramatists  connected to the Royal  Court  such as  Edward Bond and John 

Osborne (with the controversial plays Saved and A patriot for me, respectively).

At the Royal Court, four Tennessee Williams plays were considered in the initial 

period of George Devine’s artistic directorship. Neville Blond, one of the Council members, 

had contacted the Music Corporation of America to obtain the rights of Cat on a hot tin roof, a
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 recent play, which in Tennessee’s opinion needed a bigger theatre than the Royal Court. The 

play ultimately premiered in 1958 at the Comedy Theatre, today The Harold Pinter Theatre, 

thus already in the West End, directed by Peter Hall – who at that time had already directed 

in London Eugene O’Neill’s Mourning becomes Electra and Tennessee Williams’ Camino Real.

Another frustrated attempt to bring Tennessee Williams to the Royal Court took 

place when Devine started to rehearse  The milk train doesn’t  stop here any more in 1965 

(premiered in the US in 1962).6 Devine’s fragile health eventually prevented the rehearsals to 

continue, the project was cancelled, and he took a leave of three months. In the following 

year, the 55-year-old director would die. The play is still rarely performed and, when it is, 

not unfrequently is fulminated by the critics. It inaugurates Tennessee’s third phase of more 

formal  experimentation  (with  expressions  of  the  Japanese  and  absurdist  theatres,  for 

instance), also castigated by the critics, who not occasionally detracted his work.

These two examples, besides expressing failures in trying to produce Tennessee’s 

plays at the Royal Court, exemplify the material and production issues behind the scenes 

related to the decision-making on the artistic and financial prospects of the English Stage 

Company. The search of a play as successful and of undeniable importance and quality as 

Cat on a hot tin roof demonstrates the Council’s drive in relation to the theatre as a financial 

enterprise, i.e., the selection of plays should also be subjected to box-office circumstances, 

ensuring the financial return to the involved parts, despite George Devine himself receiving 

a small salary, as reported by Philip Roberts.

Conversely, Devine wanted plays which matched his agenda for the Royal Court: 

contemporary plays,  of  undisputable artistic  value and,  whenever possible,  written by 

British dramatists. Not rarely plays of social criticism were also produced. Thus, it comes as 

no surprise that a Tennessee play diverting from the ideal of the dramatist celebrated by the 

media and cinema was chosen. Hence, this other Tennessee demanded a more acute formal 

diligence, providing contact with a piece of work less dictated by box-office-hit seeking, 

yielded by the star casting or by selecting plays already celebrated on Broadway or adapted 

for the cinema.

In this context, the power dispute tended to favour Devine and his associates’ work 

approach which, among the four plays, managed to get two of them produced. Considering 

that the Royal Court in the 1950s had less than 500 seats, the production of plays in a theatre 

that would be considered off-Broadway corroborates Devine’s ideal of promoting non-

6The play was recently (2022) produced at the Charing Cross Theatre, West End, directed by Robert Chevara.
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conventional  and  experimental  plays.  In  a  theatre  considered  small,  the  Council’s 

disposition to support such financially controversial decisions seems justified, even though 

they  were  not  accepted  without  turmoil  in  the  backstage  and  attempts  to  put  more 

traditional, classics or more commercially appealing plays on the bill.

The first of Tennessee’s plays to be taken to the Royal Court was Orpheus descending, 

directed in 1959 by Tony Richardson, who at the time was interested in American culture. In 

this  season,  other  important  foreign  dramatists  were  produced  as  Georg  Büchner, 

Pirandello, O’Casey and Ibsen, besides new British ones such as N. F. Simpson, Arnold 

Wesker and John Arden. In addition to being a filmmaker, Tony Richardson was one of the 

closest collaborators of George Devine, having directed many productions at the Royal 

Court, including the premiere of Look back in anger and The entertainer by John Osborne, the 

latter starring Laurence Olivier. Moreover, Richardson had directed The crucible at the Royal 

Court and a short season Broadway production of The milk train doesn’t stop here any more 

which, as referred, never happened at the Sloane Square theatre.

Orpheus descending is the result of Tennessee’s rewriting of Battle of angels (1939), his 

fifth  long  play  and  the  first  to  be  produced  professionally,  according  to  the  author’s 

foreword. The new version, almost completely rewritten, premiered in New York in 1957 at 

the  Martin  Beck  Theatre,  directed  by  Harold  Clurman.  In  the  play,  Carol  is  a  rebel,  

horrifying a small community of conservative and religious people. The arrival of Val, a 

handsome and attractive young man, causes a certain unrest and fascination, especially in 

Lady, who owns a confectionery and whose husband is fairly ill. Val is recruited to work for 

Lady and ends up persecuted by the community for a supposed affair with the sheriff’s wife. 

In the end, his relationship with Lady is revealed and she is murdered by her husband while 

pregnant.

Presenting a social panorama of a small community in the South of the United States 

(19 characters), it is possible to see in a microcosm the functioning of much broader archaic 

and moralistic social structures which are displayed through  the authorities and power 

figures. Religion and conservatism come to life through the gossipers and their constant 

social monitoring; state and private violence figure in the command exerted by the sheriff 

and the gun possessed by Jabe, Lady’s husband. Formally, the play is structured in three 

acts,  in which the use of techniques from the tragic genre can be verified (such as the 

Prologue which reveals to the audience the tragedy of Lady, whose father was murdered 

with the involvement of her husband). The tragedy is also indicated in the title, which 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 426-441, 2024.

435



references the myth of Orpheus, with which Val is associated, who in various moments sing 

songs accompanied by his guitar.

In his essay for The Cambridge companion to Tennessee Williams, John M. Clum (1999) 

emphasizes  the  discussion  on  sexuality  regarding  this  play  (something  expected 

considering his expertise), particularly in relation to Tennessee’s universe of plays. If, on the 

one hand, the questionings arising from such a perspective amplify the debate on sexuality, 

gender and its representations, on the other, they do not seem to have a dialogue with 

which, in my view, was mostly sought for in the Royal Court production, i.e., its social 

criticism. For instance, Clum interrogates:

Why the move from the homoerotics of the stories to the heterosexuality of O
rpheus Descending? One could make a case that this is Williams presenting 
what  he  thinks  his  audience  will  tolerate,  but  there  were  references  to 
homosexuality all through the highly successful Cat on a Hot Tin Roof. […] 
The world of Orpheus Descending, like that of Suddenly Last Summer, is one of 
powerful women and sexually ambivalent men (Clum, 1999, p. 139-140).

The theoretical  presentation to  British  readers  proposes  important  reflections  in 

relation to the representation of sexual freedom, gender roles (as with the character of Carol) 

and how homosexuality is portrayed in this and other plays by Tennessee Williams. As for 

the interest of the ESC, Richardson and Devine, it is possible to suppose that the background 

issues,  revealing  social  and  economic  structures,  may  have  played  a  decisive  role  in 

selecting this play. Despite its tragic features, thus more “universalising,” this play strongly 

sets its foot on internal American issues, some of them not even mentioned here, such as the 

racial one, or those more explicitly economic, considering that Val/Orpheus is a tramp with 

no prospects  who encounters  Lady,  a  future proprietor,  as  for  when the death of  her 

husband would occur.

The role played by Carol and Val, who divert from the social norms, seems to be one 

of the elements that may have been crucial for the selecting of this Tennessee play for the 

Royal Court. Val, as an allegory of art or of a libertarian impulse, exerts fascination on the 

community members who see themselves terrified by his rebelliousness and beauty, as well 

as defied by his attraction to break from the morality’s limits dictated by the social and 

religious traditional structures. One of the aspects of his tragic end seems to stem precisely 

from this kind of contact with Vee, the sheriff’s wife. The device of an intruder who steps 

inside the moral and physical space of a community – which is notable in the theatrical 

historiography in Gerhart Hauptmann (Before the sun rises (1889),  The weavers (1892) cf. 
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Szondi, 1987, p. 37-40) – amalgamates with the tragedy form, emphasizing the tension 

between forces of maintenance of the established social and ideological system and forces of 

subversion and erosion of this same structure. It can be argued that such a tension may also 

be seen in the British society of that time, i.e., between the monarchic form of government 

and the modern post-War world and in the microsphere of the theatre between the authors 

from the war period in the West End and the emerging voices in the Royal Court.

The other Tennessee Williams play produced by the ESC was Period of adjustment, 

directed by Roger Graef in 1962. Written in 1957, it had premiered on Broadway in 1960 and 

adapted to the cinema in 1962 (same year of the Royal Court production) by the same 

American director, George Roy Hill. As reported by Philip Roberts, from the diverse season 

– which included Shakespeare, Edward Bond, Osborne, Brecht and Beckett – only Period of  

adjustment and Chips with everything by the British Arnold Wesker obtained financial success 

(Period... obtained 66% of box office from a total of 29 performances), thus transferred to the 

West End (Period... was transferred to the huge Wyndham’s Theatre).

Also structured in three acts, the play features two friends who fought in the war in 

Korea,  one  recently  married,  George,  and  the  other  recently  divorced,  Ralph.  The 

consequences of the war are present in the tremors of George, possibly a post-traumatic 

stress, and in spite of that he wants to have his friend as a partner in a cattle ranch business. 

George’s wife, Isabel, is a young woman from the countryside who is disillusioned with her 

husband,  having  abandoned  her  profession  as  a  nurse  to  marry.  Without  having 

consummated the marriage, she travels with him to meet Ralph, whose own marriage is in 

crisis.  In the third act,  Ralph’s mother- and father-in-law, the ones who motivated his 

engagement to Dorothea, who had “psychological problems” in the past, show up to collect 

their daughter’s belongings. And yet, the couple ends up reconciliating.

Apparently more traditional than Orpheus... in terms of structure, Period of adjustment

 seems to devise a certain type of well-made American playwrighting: a well-structured 

play,  with  a  more  accommodating  ending,  portraying  life  in  a  typical  town  in  the 

countryside of the United States. Even so, it does not dispense with moments of criticism, 

skilfully inserted into the vigorous dialogue cemented on themes and tropes familiar to the 

American audience. The search of the two friends for the “American Dream” as “deserving” 

heroes for their fighting in the wars and yet suffering its outcomes is under the spotlight 

here, as well as the ideal of a patriarchal society in which the man builds his own successful 

individual “empire”. The “deviations” in the path towards it, as George’s shakings and 
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Ralph’s “effeminate” son,  seem to attest,  however,  the discrepancy between what was 

promised  to  the  war  heroes  and  the  limits  imposed  by  the  circumstances  to  the 

accomplishment of the self-made man. Among these limits, the impossibility of George 

receiving a compensation for his condition after the war is highlighted, as reported by 

Isabel:

[…] he had gone in Barnes instead of the Veterans Hospital because in the 
Veterans Hospital they couldn’t discover any physical cause of this tremor 
and he thought they just said there wasn’t any physical cause in order to 
avoid having to pay him a physical disability – compensation! […] Of course 
at Barnes he got the same diagnosis, or lack of diagnosis, that he’d gotten at 
the Vets Hospital in Korea and Texas and elsewhere, no physical bases for 
the tremor, perfect physical health, suggested – psychiatry to him! (Williams, 
1961, p. 14).

Also noteworthy is the timid reference, though fundamental, not only to the previous 

wars, but especially to the one in Korea. This war, despite the conflicts involving South and 

North, escalated to deadlier dimensions involving world powers which had interests in the 

region, such as China, the Soviet Union and the US, and sent troops to the Korean territory in 

one of the moments of military power struggle during the Cold War. In the play, the two 

men are war heroes with sequelae from the “seventy-two air missions in Korea” (Williams, 

1976, p. 76). Notwithstanding, in the broader picture, the outcome of these wars was far 

bloodier and anything but heroic, as pointed by the British historian Eric Hobsbawm (1995, 

p. 434):

The Korean War of 1950-53, whose dead have been estimated at between 
three and four million (in a country of thirty million) (Halliday & Cumings, 
1988, pp. 200-1) and the thirty years of Vietnam wars (1945-1975) were much 
the largest, and the only ones in which American forces themselves were 
directly engaged on a large scale. In each about fifty thousand American 
were killed.

As for theatrical reputation, perhaps it can attract one’s curiosity or inspire surprise 

the fact that “another” Tennessee Williams was produced by the ESC. And not the one of 

Broadway’s roaring success or Hollywood’s films with stellar casts. These plays, Orpheus 

descending and  Period of adjustment,  despite containing elements and themes very much 

present in other Tennessee Williams’s plays, display other facets of the dramatist, who, for a 

certain portion of the critics, was from this moment onwards in decadence. The size of the 

Royal Court and the specificity of their dramaturgical project could also sustain the view 

that  this  was  not  the  “great  Tennessee”  anymore.  The  social  criticism  and  a  certain 
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experiment with the form – notably in Orpheus – seem to justify the appeal that these works 

had for the Royal Court and which enabled the encounter, via non-obvious plays, between 

one of the greatest  American playwrights and an inescapable reference in the modern 

British drama.

For  the  British  theatrical  historiography,  particularly  on  the  Royal  Court, 

approaching what I have herein emphasised seems to point out to the difficulties faced by a 

theatre with a more established dramaturgical project, aimed at revealing new authors and 

fostering the modern British theatre, and yet had considered investing in the production of 

successful  foreign plays  to  survive.  In  the case  of  Tennessee,  such an attempt,  almost 

strategic,  enabled making the audience acquainted with less  commercial  works  which 

aligned with social  criticism stances (including towards the very British moralism and 

bellicism) and formal challenges, which came to differentiate the Royal Court from the other 

post-war theatres, such as the National Theatre and the Royal Shakespeare Company. Thus, 

it could be argued that in a sense the Royal Court Theatre was in fact revealing a new author: 

the Tennessee Williams quite often rejected by the critics and the one whose plays were 

lesser known among the American and the British audiences.

Final considerations

Despite sharing a language and a previous relationship as  metropolis and colony, 

Britain  and  the  US  had  profoundly  distinct  developments  in  their  dramaturgical  and 

theatrical production history. There was, nonetheless, various similarities: the production 

mode functioning of the West End, in several aspects, is similar to Broadway’s. Before the 

establishment of a public subsidy system in mid-20th century (via Arts Council and still in 

operation), most of the theatre in Britain was determined by the box-office revenues (which 

retroactively  implied  the  writing  of  more  commercial  plays),  modus  operandi still 

predominant in the American context.

The interest amongst the Royal Court’s Council members – as well the big producers 

of the West End – for successful plays from the US was justified on these same premises: the 

possibility  of  a  reasonable  financial  return  and,  at  the  actors  and directors’  level,  the 

opportunity of playing memorable roles (frequently given to the already known theatre 

stars)  and  of  directing  works  of  acknowledged  potential  and  international  appraisal, 

respectively. For the ESC’s directors,  however,  the interest in works that could have a 
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dialogue with the ongoing dramaturgical project led at times to selecting plays of less 

financial potential, and yet which resonated formal challenges and themes important for the 

type of renovation in force in the British theatre at that moment, in which the Royal Court  

played an unquestionable central role.

With this article, it could be verified that there is a lack of academic studies which deal 

with the relations between Tennessee Williams and the British theatre – despite for example 

Michael Paller’s essay on the relation between Tennessee and Harold Pinter, published in 

Tennessee Williams and Europe (2014). The same can be said for dramatists of Tennessee’s 

calibre and other American groups, such as the Bread and Puppet. Despite its limitations, 

this paper attempted to fill this gap in relation to one of the most important American 

dramatists and the interest in Britain for his work, being Tennessee one of the very few 

American playwrights produced in decades by the Royal Court Theatre, a unique stage in 

modern  British  theatre.  It  is  expected  that  this  work  may  perhaps  encourage  other 

historiographic  and  analytical-interpretative  studies  on  the  relationships  of  these 

dramaturgies  and  theatres,  contemplating  important  figures  such  as  Arthur  Miller, 

Tennessee  Williams,  herein  briefly  covered,  the  Bread and Puppet  company and Sam 

Shepard.

References

CLUM, John. M. The sacrificial stud and the fugitive female in Suddenly Last Summer, 
Orpheus Descending, and Sweet Bird of Youth. In: ROUDANÉ, Matthew C. (Ed.) The 
Cambridge companion to Tennessee Williams. Cambridge: Cambridge University Press, 
1997. p. 128-146.

DONNELLY, Mark. Sixties Britain: culture, society, and politics. Harlow: Pearson, 2005.

ELSOM, John. Post-war British theatre. London: Routledge & Kegan Paul, 1976.

FINDLATER, Richard (Ed.). At the Royal Court: 25 Years of the English Stage Company. 
Derbyshire: Amber Lane Press, 1981.

HOBSBAWM, Eric. Age of extremes: the short twentieth century 1914-1992. London: 
Abacus, 1995.

ILARI, Mayumi Denise Senoi. Teatro político e contestação no mundo globalizado: o 
Bread & Puppet Theater na sociedade de consumo. São Paulo: Annablume/Fapesp, 2010.

LITTLE, Ruth; MCLAUGHLIN, Emily. The Royal Court Theatre inside out. London: 
Oberon Books, 2012.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 426-441, 2024.

440



NICHOLSON, Steve. Foreign drama and the Lord Chamberlain in the 1950s. In: 
SHELLARD, Dominic (Ed.). British Theatre in the 1950s. Sheffield: Sheffield Academic 
Press, 2000. p. 41-52.

REBELLATO, Dan. 1956 and All That: the making of modern British drama. London: 
Routledge, 1999.

ROBERTS, Philip. The Royal Court Theatre and the modern stage. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999.

SHELLARD, Dominic. 1950-54: Was it a cultural wasteland? In: SHELLARD, Dominic 
(Ed.). British theatre in the 1950s. Sheffield: Sheffield Academic Press, 2000. p. 28-40 .

SZONDI, Peter. Theory of the modern drama. Cambridge: Polity Press, 1987.

VICTORIA AND ALBERT MUSEUM. Bread and Puppet Theatre. Available at: 
https://collections.vam.ac.uk/item/O1166831/bread-and-puppet-theatre-poster-
unknown/. Access: 03 out. 2023.

WEINBERG, David. American influence on the alternative theatre movement in Britain 
1956-1980. 323 p. 2015. Thesis – Kingston University London. School of Performance and 
Screen Studies, Faculty of Arts and Social Sciences. London, 2015.

WILLIAMS, Tennessee. Orpheus descending. London: Secker & Warburg, 1958.

WILLIAMS, Tennessee. Period of adjustment. London: Secker & Warburg, 1961.

Translation submitted on: July 31st, 2024
Translation approved on: November 3rd, 2024

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 426-441, 2024.

441



The first productions of
Tennessee Williams´ plays in São Paulo1

As primeiras produções das peças de
Tennessee Williams em São Paulo

David Medeiros Neves2

DOI: 10.5281/zenodo.14085606

Abstract
This article presents and describes the circumstances surrounding the production of the 
first premieres of Tennessee Williams’ plays in the theatrical context of São Paulo between 
1948  and  1964.  Through  a  comprehensive  investigation  into  various  academic  and 
historical sources, describing the technical details, reception, and the importance of the 
show in the city’s scene, the crucial role played by these productions in the revitalization 
of  São  Paulo’s  theater  stands  out.  The  productions  not  only  contributed  to  the 
advancement of modern Brazilian theater but were also fundamental in consolidating the 
careers of several artists who became key figures in the history of theater in the country. 
This influence manifested itself not only in the success of the plays themselves but also in 
the  way  they  impacted  the  theatrical  aesthetics  and  dramatic  narrative  of  the  time. 
Therefore, this study sheds light on the lasting importance of Tennessee Williams’ work in 
the Brazilian theatrical context.
Keywords: American theater; Brazilian theater; São Paulo theater renewal.

Resumo
Este artigo apresenta e descreve as circunstâncias das montagens das primeiras estreias 
das peças de Tennessee Williams no contexto teatral de São Paulo entre 1948 e 1964. Por 
meio  de  uma  investigação  abrangente  em  diversas  fontes  acadêmicas  e  históricas,  ao 
escrever a ficha técnica, a recepção e a importância do espetáculo no cenário da idade, 
destaca-se o papel crucial desempenhado por essas produções na revitalização do teatro 
paulistano.  As montagens não apenas contribuíram para o  avanço do teatro  moderno 
brasileiro,  mas também foram fundamentais  na consolidação das carreiras de diversos 
artistas que se tornaram figuras-chave na história do teatro no país.  Essa influência se 
manifestou no sucesso das peças em si,  mas também na maneira como impactaram a 
estética teatral e a narrativa dramática da época. Sendo assim, este estudo lança luz sobre a 
duradoura importância do trabalho de Tennessee Williams no contexto teatral brasileiro.
Palavras-chave: Teatro estadunidense; Teatro brasileiro; Renovação do teatro paulistano.
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Introduction

Tennessee Williams [1911-1983] achieved his  first  major success as a playwright 

with the Broadway debut of The glass menagerie. Two years later,  A streetcar named Desire 

premiered on the famous circuit,  solidifying the playwright’s name both in the United 

States and internationally. It would not be long before his plays made their way to Brazil,  

which happened just a few months after the latter premiere. In this article, we will provide 

a brief overview of Williams’ first play premieres within the context of the renewal of 

theater in São Paulo, between 1948 and 1964.

For building this  panorama, it  was necessary to rely on not only academic and 

biographical publications related to the historiography of Brazilian and American theater 

in Brazil but also periodicals. Many of the dates and details of the productions featured 

here  are  available  in  newspapers,  databases,  and  archives  related  to  Brazilian  and 

American theater.

American playwrights in Brazil

The amateur theater groups in the United States, such as The Provincetown Players, 

in which Eugene O’Neill [1888-1953] was a member, were responsible for paving the way 

for modern theater on Broadway. This brought to the commercial circuit the possibility of 

staging plays by playwrights like Henrik Ibsen [1828-1906] and Anton Chekhov [1860-

1904], and subsequently, works of modern American drama, which served as a platform 

for  discussing latent  social  issues  in  the  country at  that  time.  O’Neill’s  plays,  gaining 

prominence in this territory, paved the way for playwrights of the immediate post-World 

War II era, such as Tennessee Williams.

The modern American drama reached Brazil through the stages of Rio de Janeiro, 

then the main theatrical hub of the country, much like in the United States, starting with 

amateur groups. In the theater scene of São Paulo, among the amateurs, we highlight: the 

initiative  of  the  Grupo  de  Teatro  Experimental  –  GTE [Experimental  Theater  Group], 

founded in 1942 by Alfredo Mesquita  [1907-1986],  which was responsible  for  the  first 

Williams´  staging  in  São  Paulo’s  theater  scene.  Following  this,  many  other  modern 

American playwrights would grace the stages of small theaters, which were beginning to 

establish themselves in the central area of the city.
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In  1937,  Jayme Costa  [1897-1967]  produced  O’Neill’s  Anna  Christie,  directed  by 

Eduardo Vieira (Enciclopédia, 2023b), which had premiered on Broadway fifteen years 

earlier (Internet Broadway..., 2023b). The American playwright only gained prominence in 

our midst with the local productions of The emperor Jones, in 1945, and All god’s chillun got 

wings, in 1946, produced by the Teatro Experimental do Negro – TEN [Experimental Black 

Theater], both directed by Abdias do Nascimento [1914-2011] (Enciclopédia, 2023e; 2023f). 

Still  in 1946, O’Neill’s  Desire under the elms would be presented in São Paulo by Os V 

Comediantes  [The  Five  Comedians],  directed  by  Miroel  Silveira  [1914-1988],  making 

O’Neill the first American playwright to be staged in the São Paulo theaters (Enciclopédia, 

2023c).

In 1948, two years after the productions of O’Neill in Rio and São Paulo, there was 

an expansion of modern American Theater presence in Brazil. In addition to the Brazil’s 

premiere of Tobacco road by Jack Kirkland [1902-1969] in May at the Teatro Fenix, directed 

by Ruggero Jacobbi and produced by the Teatro Popular de Arte – TPA [Popular Art 

Theater] (Enciclopédia, 2023d), there were two premieres of Williams´ plays: in June, Uma 

rua chamada pecado,3 the first Brazilian title for  A streetcar named Desire, and in August,  À 

margem da vida, 4 the first title in Brazilian Portuguese for The glass menagerie.

Born on June 23rd!  

Uma rua chamada pecado,  directed by Ziembinski  [1908-1978],  premiered on June 

23rd,  1948,  on  the  stage  of  the  Teatro  Ginástico  [Ginástico  Theater]  in  Rio  de  Janeiro 

(Enciclopédia,  2023h),  running  “until  September  5th,  1948,  with  one  hundred 

performances” (Oliveira, 2020, p. 59). According to scholar Rafael Francisco Fonseca de 

Oliveira,  this  was  possible  “in  less  than  three  months  of  being  on  stage,  as  two 

performances  were  held  on  Fridays,  weekends,  and  holidays”  (Oliveira,  2020,  p.  65). 

Oliveira  notes  that  Ziembinski,  having  previously  directed  O’Neill’s  Brazilian  first 

production of Desire, accepted the invitation to do the same with Uma rua chamada pecado, 

dividing,  as  was  done  on  Broadway,  “the  eleven  scenes  of  the  play  into  three  acts” 

(Oliveira, 2020, p. 66).

3 Translator´s note: In a literal translation to English: A street named Sin
4 Translator´s note: In a literal translation to English: On the edge of life.
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The  characters  quartet  highlighted  in  the  play,  Blanche  DuBois,  Stella,  Stanley 

Kowalski,  and Mitch, were respectively interpreted by Henriette Morineau, Flora May, 

Graça Mello, and Ambrosio Fregolente (Enciclopédia, 2023h). Henriette Morineau [1908-

1990], the first Brazilian Blanche, was inserted by Decio de Almeida Prado [1917-2000] in 

the  theatrical  historiography  of  the  country  as  the  one  who  introduced  “post-war 

American theater by staging Tennessee Williams’  A Street Named Desire,  under the title 

judged most provocative, Uma rua chamada pecado” (Prado, 2009, p. 42). Here we see that 

Prado had recorded the name of the play differently from the original, perhaps, as noted 

by Luis Marcio Arnaut de Toledo, to “validate the title reiterated by Mme. Morineau” 

(Toledo, 2019, p. 21).

Carlos Lage, the translator of the play, adapted the title and the characters names: 

“Stanley Kowalski  became Roberto  Kowolsky;  and Hubbel,  the  surname of  Steve and 

Eunice, was changed to Gunter” (Oliveira, 2020, p. 60). According to Oliveira (2020), the 

change of the title may have been intended to avoid license to performance payments. 

Therefore,  it  is  believed  that  this  debut  of  a  Williams  production  in  Brazil  was  an 

adaptation. Moreover, it seems noteworthy that the short time between the premiere of the 

play on Broadway in December 1947 (Internet Broadway..., 2023a) and this production in 

Brazil, only a six-month difference. This brevity would make this production the second 

premiere  of  Streetcar outside  of  the  United  States.  Officially,  the  first  was  the  one  by 

“Cuban director Modesto Centeno on the stage of the Patronato del Teatro’s Salia Talia in 

Havana, in July 1948” (Oliveira, 2020, p. 60).

The Williams’ plays produced in the renewal of the theater in São Paulo

The American amateurs had at their disposal the Little Theatres in New York to 

stage texts of modern drama, as was the case with O’Neill and The Provincetown Players. 

The Little Theatres played a fundamental role in the development of modern theater in the 

United  States  during  the  1910s  and  1920s.  They  provided  a  space  for  theatrical 

experimentation, allowing directors and actors to explore new forms of expression and 

break with traditional conventions. Many of these small theaters focused on producing 

plays by American playwrights of that time, addressing a variety of social, cultural, and 

political themes. Many artists who started in these amateur theaters eventually migrated 
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to professional theater, contributing to the transformation of the theatrical landscape in the 

U.S.

In São Paulo, unlike the experiences of American amateurs in the Little Theatres, 

Paulista amateurs found few options for theatrical venues in the city. Sabato Magaldi and 

Maria Thereza Vargas note that

there were no smaller theaters in the city yet, such as the Teatro Brasileiro 
de Comédia – TBC [Brazilian Comedy Theater], suitable for the demands of 
modern drama,  and the  Municipal,  the  city’s  main stage,  was  not  only 
rented out for social events, but also restricted the use of space by amateurs 
(Magaldi; Vargas, 2000, p. 187).

The Teatro Brasileiro de Comédia – TBC [Brazilian Comedy Theater], inaugurated 

in October of  1948,  established a new paradigm in Brazilian Theater.  Unlike the large 

theaters of the past, it was a 320-seat theater, suitable for modern drama, as the audience 

was closer to the actors and could interact more closely with the text. This space, like the 

Little Theatres in the United States, initially conceived as a venue for the projection of 

Paulista amateurs, quickly transformed into an institution fostering the renewal of theater 

in São Paulo, and consequently in Brazil, serving as a paradigm for the establishment of 

other  spaces,  such  as  the  Teatro  de  Arena  [São  Paulo  Arena  Theater]  and the  Teatro 

Oficina [Oficina Theater].

A year before the TBC inauguration, Alfredo Mesquita had traveled to the United 

States, where he watched  The glass menagerie.  Marta Góes records that he “watched, in 

Boston, in the company of Caio Caiuby and other friends, a play by a young American 

playwright that had caused a sensation the previous year” (Góes, 2007, p.  193).  In his 

article in the newspaper  O Estado de São Paulo, Mesquita emphasized that he would be 

watching a play by Williams for the first time.

We knew about the success achieved by the drama in New York, where it 
was no longer on stage. At the moment, it was being performed in Boston 
by understudies. This did not prevent it from causing a strong and strange 
impression  on  us.  We  left  the  theater  shaken,  somewhat  confused,  not 
knowing  exactly  how  to  express  our  opinion  about  what  we  had  just 
witnessed. The very next day, I bought the brochure, which I did not read 
(Mesquita, 1983, p. 8).

Additionally,  besides  the  information  from Marta  Góes  and  the  account  in  the 

mentioned supplement, we had access to one of Alfredo Mesquita’s travel diary, available 

in his private collection, kept at the Historical Archive of the State of São Paulo, in which 
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he records his impressions of the first  Brazilian production of  The glass menagerie.  The 

entry dates to March 22nd, 1947.

A strange play that  tries  to  create  an atmosphere...  fluctuating between 
comedy and drama. One waits, waits, and the thing doesn’t come. In any 
case, ‘tried’ is more than the others I have seen... It was a great success on 
Broadway. Weak actors, especially the old woman, renowned nonetheless 
(Mesquita, 1947).

According  to  records  available  in  the  Boston  Globe,  and  considering  Mesquita’s 

travel registration date, we understand that he attended the production that was on stage 

at the Plymouth Theatre between February 24th and March 16th of that year (Boston, 2023). 

This touring production had the same production and direction as the one that premiered 

on Broadway in 1945: respectively Eddie Dowling and Louis J. Singer/Eddie Dowling and 

Margo Jones. Although it no longer featured the original cast, Amanda was portrayed by 

Pauline Lord [1890-1950], who enjoyed considerable prestige on Broadway. It was she who 

starred in the original production of O’Neill's Anna Christie in the United States.

The strangeness caused by Williams’ play prompted Alfredo Mesquita to acquire a 

brochure  of  the  play,5 which  would  then  mark  the  beginning  of  a  longstanding 

relationship  between Williams and São  Paulo’s  Theater  scene.  One  of  the  reasons  for 

choosing this production for the GTE play, which would raise funds for the construction 

of the TBC, seems to be expressed in another excerpt from his testimony in O Estado de São 

Paulo:

On the day of my arrival in Santos - returning by steamer, my good friend 
Marina  Freire,  a  very  efficient  and  enthusiastic  member  of  our 
Experimental Theater Group, was waiting for me at the dock. From the 
ship’s railing, barely docked, I shouted to her: ‘I bring a play with a great 
role for you’! That of Amanda Wingfield, which she indeed performed. […] 
Tennessee Williams. I did not know him. His incipient glory had not yet 
reached Brazil (Mesquita, 1983, p. 8).

This unfamiliarity with Tennessee Williams’ dramaturgy in Brazil is reiterated by 

Maria Silvia Betti, who records:

the name of  Tennessee Williams was,  then,  unknown in Brazil,  and the 
reading of the original of  À Margem da Vida, recently brought by Alfredo 
Mesquita from the United States, did not fail to cause some strangeness, 

5 We believe that by paperback Mesquita refers to the acting edition, which had been published at the time 
by Dramatists Play Services. These publications reflect the text as performed on stage, but not the original 
intention of the playwright.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 442-461, 2024.

447



due to its ‘novelty’ and its narrative and lyrical structure, even for Nydia 
Licia... (Betti, 2012, p. 12).

In  another  part  of  the  testimony  to  the  newspaper,  Mesquita  talks  about  the 

translation:

Upon arriving in São Paulo, and opening the crate of New York books, I 
separated the brochure of the young playwright, handing it to my sister, 
Esther Mesquita, the usual translator for the Grupo de Teatro Experimental 
[…]  with  her  special  gift  for  translation,  the  meticulous  care  that 
characterized her, she began her work. And soon she was enchanted with 
the play. She found it beautiful. Only the original title The Glass Menagerie 
seemed difficult, if not impossible, to translate. She suggested À Margem da 
Vida, an expression used by Tom Wingfield himself to define the way of life 
of his unhappy family (Mesquita, 1983, p. 9).

In the following lines, we embark on a description of the productions of Williams’ 

plays, many of them national premieres, within the scope of the renewal of the theater 

scene in São Paulo, between 1948, the inauguration of TBC, and 1964, the establishment of 

the Civil-Military Coup.

À margem da vida [The glass menagerie]

According to  O Estado  de  São  Paulo in  1948,  the  Brazilian  premiere  of  The  glass 

menagerie took  place  on  August  10th of  that  year.  The  newspaper  note  mentions  the 

successful  ticket  sales  for  the  performance  of  the  play  by  the  “Grupo  de  Teatro 

Experimental, on the 10th of the current month, at 9 p.m., at the Municipal Theater” (O 

Estado..., 1948, p. 6). From Nydia Licia’s testimony, we have a perspective on how this 

premiere  unfolded,  representing  not  only  the  transition  of  GTE  from  the  Theatro 

Municipal [São Paulo City Theater] to TBC but also the impact of Williams’ text on the 

renewal of São Paulo’s Theater scene. She informs us that the production

premiered at the Theatro Municipal before a packed audience who received 
it very well. It was reprised on another day, also with good attendance. In 
the program of the show, for the first time, the TBC logo appeared, as the 
proceeds would go towards the renovation works of  the future theater. 
Almost no one in the audience knew what these three letters meant; some 
even thought it was a benefit performance for a tuberculosis sanatorium. 
[…] The play made a very big impact, not only because of the very modern 
text  but  also  because  of  the  performances.  All  the  critics  considered  it 
Alfredo Mesquita’s greatest direction (Licia, 2007, p. 35-36).
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The production directed by Alfredo Mesquita featured performances by Marina 

Freire as Amanda Wingfield, as previously mentioned, Abilio Pereira de Almeida [1906-

1977],  also  a  producer  and playwright,  as  Tom,  Nydia  Licia  as  Laura  Wingfield,  and 

finally, Caio Caiuby, who had seen the play with Mesquita in the United States, as Jim 

O’Connor (Enciclopédia, 2023a).

The  TBC,  conceived  by  Franco  Zampari  [1898-1966]  as  a  stage  for  São  Paulo 

amateurs,  included  The  glass  menagerie on  its  inaugural  program.  There  were  22 

performances,  starting  on  November  11th,  1948,  with  the  same  cast  from  the  Theatro 

Municipal, with an audience of “more than three thousand and five hundred spectators” 

(Guzik,  1986,  p.  17-18). This  resonance,  according  to  the  researcher,  was  due  to  the 

“quality of Tennessee Williams’ text, combined with the careful production” (Guzik, 1986, 

p. 18).

Unlike the Theatro Municipal de São Paulo [São Paulo City Theater], TBC offered 

American  drama  a  more  intimate  space,  with  320  seats.  Decio  de  Almeida  Prado 

comments in one of his reviews that then “free from the Municipal, which stole part of its 

voice and a large part of the scenic play, Marina Freire Franco could demonstrate that she 

truly has a great role in Amanda Wingfield, worthy of the best in national theater” (Prado, 

1948, p. 8).

Within the proposed temporal scope, there were two other productions of the play, 

both by the Teatro de Arena de São Paulo.  The first  one was in 1955,  the year of the 

inauguration  of  the  space  on  Rua  Teodoro  Baima,  and  in  1958,  the  year  when  the 

Seminários de Dramaturgia [Dramaturgy Seminars] took place, led by Augusto Boal [1931-

2009], who had recently returned from the United States. The first of these productions 

occurred at a time when Arena had begun “to establish itself as the vanguard of Brazilian 

theater” (Basbaum, 2009, p. 67). The premiere of this production took place on October 

25th,  1955,  directed by José  Marques  da  Costa:  the  cast  included Barbara  Fazio,  Fabio 

Cardoso, Floramy Pinheiro, and Jorge Fischer, Jr. The second one, in 1958, directed by José 

Renato (1926-2011), featured Lelia Abramo, Miriam Mehler, Oduvaldo Vianna Filho, and 

Chico de Assis in the cast (Basbaum, 2009, p. 66).

A connection  between Williams’  dramaturgy and the  Arena  was  established as 

early as the Escola de Arte Dramática de São Paulo – EAD [The  São Paulo Drama Art 

School], inaugurated in 1947, which would train José Renato and other colleagues who 
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founded  the  Arena.  The  school  had  incorporated  American  dramaturgy  into  its 

curriculum, including plays by Williams, both full-length and one-act. The company itself, 

which would be established in 1953, was founded with the staging of a one-act play by 

Williams, The long goodbye.

Williams’ dramaturgy had already shown an affinity for the theatre-in-the-round-

style spaces in the United States. Margo Jones had directed Williams’ plays “in this stage 

modality at Theatre ‘47 in Dallas, which greatly contributed to Tennessee’s work becoming 

known in the country” (Betti, 2017, p. 14-15). Furthermore, the excellent reception of the 

second production of Summer and smoke at the Circle in the Square in New York contrasted 

with the poor reception of the play at its Broadway premiere five years earlier.

Another factor  that  automatically linked Williams’  dramaturgy to the Teatro de 

Arena in São Paulo was economic-related. In this type of space, it was possible to produce 

plays  with  lower  investment:  “in  addition  to  being  more  economical  in  terms  of 

production costs,  arena stagings were compatible  with a  broad and eclectic  repertoire 

ranging from classics to modern works”(Basbaum, 2009, p. 52).

O anjo de pedra [Summer and smoke]

O anjo de pedra6 was the first professional staging of a Williams play at TBC. It was 

directed by Luciano Salce, one of the directors brought from Italy to TBC by Zampari, with 

Sergio Cardoso [1925-1972] as his assistant. The cast included Cacilda Becker [1921-1969], 

the first Brazilian Alma Winemiller, Sergio Cardoso himself as John Buchanan, Jr., Cleyde 

Yaconis  as  Nelly,  and Nydia  Licia  as  Rosa  Gonzalez.  Also  in  the  cast  were  Elizabeth 

Henreid, Frank Hollander, Fredi Kleeman, Glauco de Divitis, Joseph Guerreiro, Margot 

Police, Marina Freire, who had portrayed Amanda Wingfield in the Brazilian premiere of 

a  Williams  play,  Maurício  Barroso,  Neli  Patricio,  Raquel  Moacyr,  Rui  Afonso,  Sergio 

Cardoso, Victor Merinov, and Waldemar Wey (Correio, 1950). The translation was made 

by Raimundo Magalhães Junior. Nydia Licia records that he

barely heard about a play premiering on Broadway before requesting the 
license to translation. The issue was that no one could translate so many 
texts simultaneously, so he would assign the task to some young aspiring 
journalist  who  barely  understood  English.  The  result  was  a  completely 
crazy translation. Ruy Affonso and I rewrote almost the entire text (Licia, 

6  Translator´s note: In a literal translation to English: Stone angel.
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2007, p. 174).

Thus,  we  see  that  the  first  translation  of  this  Williams  text  had  a  substantial 

contribution from Nydia Licia, who went beyond her presence on stage.

The production premiered on August 16th, 1950. This first Brazilian staging of the 

text totaled 89 performances (Programa, 1959, p. 29). Guzik indicates the reasons why TBC 

staged  this  play,  which,  unlike  The  glass  menagerie and  A Streetcar...,  did  not  succeed 

critically and commercially in its first Broadway production:

When staging Williams,  the theater  already showed clear  preferences for  plays 
capable of  increasing producers’  investments at  the box office;  news of  success 
abroad would be a decisive factor in the selection of many titles that would be part 
of  the  house’s  repertoire.  However,  O  anjo  de  pedra did  not  come  with  such 
support; it seems to have reached the stage due to Salce’s confidence in the text 
and the urgency of giving Cacilda a quality character. […] Alma Winemiller […] 
seemed to have enough depth for the twenty-eight-year-old actress to demonstrate 
the assurance of a growing talent as the leading female figure of the house (Guzik, 
1986, p. 43).

A new season of TBC’s production of  Summer and smoke would be staged in 1959, 

presented at the Teatro Maria Della Costa [Maria Della Costa Theater] due to renovations 

at  TBC.  Prado (2002)  records  Williams’  play’s  contribution to  the  consolidation of  the 

careers  of  more  than  one  of  our  actresses.  Nathalia  Timberg  would  portray  Alma 

Winemiller on stage for this second time. In this new production, directed by Benedito 

Corsi, alongside the actress, Leonardo Villar portrayed John Buchanan, Jr. Also in the cast, 

Alzira Cunha, Cândida Teixeira, Cecilia Carneiro, Chico Martins, Dina Lisboa, Elísio de 

Albuquerque,  Elizabeth Henreid,  Ericka Falken,  Henrique Ogalla,  Jorge Chaia,  Miriam 

Mehler,  Moacyr  Marchesi,  Odavlas  Petti,  Sergio  Albertini,  and Vera  Lucia  (Programa, 

1959).

Gata em teto de zinco quente [Cat on a hot tin roof]

TBC would once again feature Williams’ dramaturgy for another historic milestone 

in Brazilian Theater. The first Brazilian production of Cat on a hot tin roof received one of 

the  largest  audiences  in  theater  of  the  time.  Directed by Maurice  Vaneau [1926-2007], 

starred Cacilda Becker as Maggie and Walmor Chagas [1930-2013] as Brick.  Alongside 

them were Célia Biar, Dina Lisboa, Ziembinski, Jorge Chaia, Leonardo Vilar, Maria Nuzzo, 

Mario  Nuzzo,  Nicolas  Bliochas,  Niki  Bliochas,  Sadi  Cabral,  and  Samuel  dos  Santos 
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(Programa, 1956).  Its premiere took place on October 18th,  1956, with 92 performances. 

Guzik  records:  “In  October,  the  theater’s  curtains  open  for  Cat  on  a  hot  tin  roof,  and 

Tennessee Williams’ play finds in Brazil the same warm reception it had on Broadway” 

(Guzik, 1986, p. 140). According to the researcher, if we add up the performances of the 

play by TBC in São Paulo and Rio de Janeiro, there were one hundred and eighty, with an 

estimated audience of over thirty-five thousand spectators.

A rosa tatuada [The rose tattoo]

The Teatro Maria Della Costa – TMDC was inaugurated in 1954, the year of São 

Paulo’s four hundredth anniversary, and was envisioned as a “second company of the 

same quality as TBC” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247). Magaldi and Vargas (2000) note that 

in this new theater, there was “a beautiful hall with four hundred seats […] and with a 

large stage, completely removable” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247).

A few months before the premiere of  Cat on a hot tin roof at TBC, we have a new 

debut of a Williams play, staged in Brazil after its Broadway production.  The rose tattoo 

premiered in  São Paulo  on May 16th,  1956.  The production was  directed by Flaminio 

Bollini [1924-1978], another of the Italian directors brought by TBC, starring Maria Della 

Costa [1926-2015] as the protagonist Serafina Delle Rose, and Jardel Filho [1928-1983] as 

Alvaro Mangiacavallo.

In  addition  to  them,  the  cast  included  Beila  Genauer,  Benjamin  Cattan,  Diana 

Morell, Edmundo Lopes, Jardel Jarcolis, Jurema de Magalhães, Ilena de Castro, Mariah 

Dilnah, Marlene Rocha, Odete Lara, Rosamaria Murtinho, Serafim Gonzalez, and Sidneia 

Rossi (Brandão, 2009).

The rose tattoo, like  The glass menagerie, produced by Teatro de Arena in 1955 and 

1958,  are,  in the set  of  productions of  Williams’  plays we are discussing,  examples of  

productions in our contexts that occurred after the Hollywood film adaptation, which then 

began to be a driving force for theatrical audiences. In the case of The rose tattoo, the play 

premiered on Broadway in 1951 and the film adaptation followed four years later, directed 

by Daniel Mann (Internet Movie..., 2023). In the journalistic coverage of the premiere of 

this first Brazilian production, we find more details about the show:

A rosa tatuada, by Tennessee Williams, translated by R. Magalhães Junior, directed 
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by Flaminio Bollini Cerri. […] will feature Maria della Costa in another significant 
role; several debuts: Jardel Filho, Diana Morell, and Benjamin Cattan. The cast will 
also include: Odete Lara, Beyla Genauer, Jurema de Magalhães, Ilena de Castro, 
Mariah  Dilná,  Edmundo  Lopes,  and  Serafim  Gonzalez.  Plus,  a  few  extras, 
including 7 children (Correio, n.d., n.p.).

On the stage of the Teatro Maria Della Costa, we would still have a new premiere of 

a  Williams  text  in  São  Paulo’s  Theater  scene,  which  would  happen  through  another 

company. We will talk more about this new premiere now.

Doce pássaro da juventude [Sweet bird of youth]

Sweet bird of youth would receive the title Doce pássaro da juventude for its debut in 

Brazil, translated by Brutus Pedreira. He would also translate two other Williams texts, 

Suddenly last summer, and for the new staging of A streetcar... in 1962.

With  production  by  the  Pequeno  Teatro  de  Comedia  –  PTC  [Little  Comedy 

Theater],  the Brazilian premiere took place on August 9th,  1960. Ademar Guerra [1933-

1993] directed the play. Mauro Mendonca played Chance Wayne, Felipe Carone portrayed 

Boss Finley, and Irina Grecco portrayed Heavenly.

In  addition to  them,  the  cast  included Cecilia  Carneiro,  Elias  Gleizer,  Francisco 

Martins, Glauce Rocha, Maria Célia Camargo, Marcos Vinícius, Mauro Mendonca, Sergio 

Alexandre, and Tarcísio Meira (Correio, 1960, n.p.).

Lembranças de Berta [Hello from Bertha]

Nearly ten years after the first national staging of Hello from Bertha at the Teatro das 

Segundas-feiras [Theater  on  Mondays],7 at  TBC,  Nydia  Licia,  now with  her  own theater 

company, staged the play at the Teatro Bela Vista – TBV [Bela Vista Theater] as part of a 

program titled  Trio, which also included besides this play, O’Neill’s  Before breakfast and 

Pirandello’s The man with the flower in his mouth [L’uomo dal fiore in bocca]. The premiere of 

this triple program took place on May 21st, 1959. From a note in the newspapers, published 

at the premiere, we are presented with more details:

7 The Teatro das Segundas-feiras [Theater on Mondays] took up the TBC artists’ day off, offering an alternative 
space for plays such as one-act plays. This initiative had the same origin and name as what was already 
being done by the amateurs of the GTE and GTU [University Theater Group] at the Teatro Boa Vista [Boa 
Vista Theater].
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The Nydia Licia-Sérgio Cardoso Company begins today at 9 p.m. at the Teatro Bela 
Vista, the presentation of  Trio, a show composed of three one-act plays:  Antes do 
café  [Before  breakfast],  a  monologue by O’Neill,  performed by Wanda Kosmo;  O 
homem da flor na boca [The man with the flower in his mouth], by Pirandello, performed 
by Sergio Cardoso and Alceu Nunes; and Lembranças de Berta, performed by Nydia 
Licia,  Suzi  Arruda,  and  Rita  Cleos.  Sets  and  direction  by  Sérgio  Cardoso  (O 
Estado..., 1959, p. 8).

The first production at TBC had been directed by Ziembinski and starred Nydia 

Licia  and Raquel  Moacyr.  This  one at  TBV was directed by Sergio Cardoso,  featuring 

Nydia Licia, Rita Cleos, and Suzi Arruda.

De repente, no último verão [Suddenly last summer]

Suddenly last summer, translated by Brutus Pedreira, premiered at TBV on June 16th, 

1961. The production had its national premiere at the Maison de France Theater in Rio de 

Janeiro. As recorded in a note in O Estado de São Paulo:

The Nydia Licia Company began rehearsals for the play De repente, no último verão 
by Tennessee Williams, under the direction of Egydio Eccio. […] When joining the 
Nydia Licia Company, Egydio Eccio agreed to direct the American play in São 
Paulo, while the original cast member, actress Miriam Mehler, remained […] The 
roles for the São Paulo version are distributed as follows: Mrs.  Venable,  Nydia 
Licia;  Catharine,  Miriam Mehler;  Dr.  Sugar,  Tarcísio Meira;  Mrs.  Holly,  Marina 
Freire; George, Wolney de Assis; Sister Jane, Jane Hegenberg; and Miss Foxhill, 
Ada Hell. […] The translation of  De repente, no último verão was done by Brutus 
Pedreira […] (O Estado..., 1961, p. 9).

Miriam Mehler, who was responsible with the Companhia Nidia Licia [Nydia Licia 

Theater Company] for this production,  commented that Eccio “really wanted to direct 

Suddenly,  Last  Summer.  We  ended  up  leaving  TBC  together  to  stage  this  Tennessee 

Williams play” (Ledesma, 2005, p. 69).

Um bonde chamado Desejo [A streetcar named Desire]

Um bonde chamado Desejo is the title of the first production of A streetcar named Desire 

staged by a São Paulo theater company, a feat achieved almost fifteen years after Madame 

Morineau’s. This new production originated within the scope of the Escola de Teatro da 

UFBA [Federal University of Bahia Theater School], which at that time had the presence of 

American professionals. According to the researcher Jussilene Santana:
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In the credits for Um Bonde [A streetcar...],  the artist-teachers are listed in their 
respective artistic roles and as ‘supervisors of student teams’: Charles McGaw, in 
directing supervision; Norman Westwater,  in set and costume supervision; and 
Robert Bonini, a former student of Izenour at Yale, in lighting. Steve Frey is also 
present,  specifically in charge of Blanche Du Bois’s costumes (Santana, 2011,  p. 
266).

The scholar  further  explains  the  reason for  this  direct  relationship  between the 

UFBA  Theater  School  and  the  United  States.  Eros  Martim  Gonçalves  [1919-1973],  its 

founder, had managed, in 1958, to establish an agreement between the school and “the 

Rockefeller  Foundation”  (Santana,  2011,  p.  222).  Through  the  subsidy  linked  to  this 

agreement,  Martim  Gonçalves  would  direct  investments  towards  the  school’s 

documentation center, the theater museum, and the translation department, which “since 

August 1958 was under the administration of Brutus Pedreira […] who was responsible, 

among other things, as will be seen, for the translation of A Streetcar Named Desire by 

Tennessee Williams” (Santana, 2011, p. 223).

From the production in  Salvador,  as  reported by Santana (2011),  in  addition to 

featuring  technical  innovations  for  the  Brazilian  stage,  such  as  the  first  use  in  South 

America of equipment developed at Yale University, capable of making “28 scene changes, 

synchronizing  the  play  of  light  with  variations  in  sound  effects  and  the  actors’ 

lines”(Santana, 2011, p. 266), there was also the adaptation of Williams’ text to the original. 

The researcher notes that “there was great anticipation generated by the new translation 

into Portuguese of Tennessee Williams’ text,  carried out by Professor Brutus Pedreira” 

(Santana, 2011, p. 266).

Maria  Fernanda  [1928-2022],  who  would  portray  Blanche  in  the  Teatro  Oficina 

production, had previously played the role in the UFBA one. Moreover, even before that, 

she had interpreted the character “in two television productions [of the play] produced by 

TV Tupi”  (Oliveira,  2020,  p.  84).  In  this  production,  Stanley was  portrayed by Othon 

Bastos [1933-].

In São Paulo, the production directed by Augusto Boal featured Maria Fernanda as 

well  as  Mauro Mendonça as  Stanley,  Celia  Helena as  Stella,  and Maurício  Nabuco as 

Mitch.  Additionally,  the  cast  included  Cecilia  Rabelo,  Che  Junga  Quinzoto,  Elizabeth 

Kander, Fuad Jorge, Lourdes Lins, Lysia Araújo, Paulo Barreto, Renato Borghi, Ronaldo 

Daniel, Tereza Austregesilo, and Wolney de Assis (Enciclopédia, 2023g). Its premiere took 

place on “April 9th, 1962, on the Teatro Oficina’s theatre-in-the-round-style. The company 
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managed to adapt this type of stage for the show thanks to the efforts of the set designer 

Flávio  Império"  (Oliveira,  2020,  p.  96).  According  to  a  newspaper  note  in  the  Correio 

Paulistano, the production had reached a significant audience: “13,440 people have already 

watched Um Bonde Chamado Desejo by Tennessee Williams, which will be on stage for the 

64th time today” (Correio, 1962, p. 3).

One month after the play’s premiere, the Old Vic company from London would 

have a season at the Municipal Theater of São Paulo, as part of the Vivien Leigh [1913-

1967] tour, internationally associated with Blanche due to the Hollywood film adaptation. 

Maria Fernanda and Renato Borghi [1937-] decided to take advantage of this conjunction 

and  went  to  the  Municipal  Theater  to  invite  the  English  actress.  In  Renato  Borghi’s 

memoirs, it is recorded that she accepted the invitation on the condition “that there be no 

one from the press” (Seixas, 2008, p. 84). On the appointed day, “a taxi stopped at the 

theater’s door and Vivien got out accompanied by her protégé […] Maria performed two 

scenes and Ronaldo gave a speech presenting the silver plaque” (Seixas, 2008, p. 84-86).

A noite do iguana [The night of the iguana]

Ten years after the inauguration of TBC, São Paulo already had its own theatre-in-

the-round-style, Teatro Maria Della Costa, among other smaller venues that emerged. In 

1958, two new additions to this renewal scheme: Oficina and the creation of the Teatro 

Cacilda Becker – TCB [Cacilda Becker Theater], in Rio de Janeiro, and established in São 

Paulo in 1960, remaining active until 1973, even after the actress’s death. The name of the 

company  renamed  the  Teatro  Federação  [Federação  Theater],  which  became  its 

headquarters.

A  national  premiere  of  The  night  of  the  iguana,  titled  A  noite  do  iguana in  the 

translation by Carlos Lage in partnership with Ligia Nunes, took place at TCB on March 

5th, 1964, under the direction of Walmor Chagas, on the brink of the Civil-Military Coup 

(initiated on March 31st). This premiere, three years after the one on Broadway, preceded 

the film adaptation directed by John Huston. The cast of the production included Cacilda 

Becker as Hannah Jelkes, Walmor Chagas as Reverend Shannon, along with Ferreira Maia, 

Gaby Go,  Julcir  Rossi,  Jurandyr Vianna,  Karin Balz,  Kleber Macedo,  Leo Lopes,  Lilian 

Lemmertz,  Olga  Navarro,  N.  N.,  Ricardo Zoucas,  Ulrich  Neise,  and Yolanda Cardoso 
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(Prado, 2002, p. 287-288).

Conclusion

As we demonstrate in this article, the debut of Tennessee Williams’ plays, between 

1948 and 1964,  is  intrinsically linked to the renewal of theater in São Paulo.  From the 

genesis of this movement that took hold of the theater scene in the capital of São Paulo 

State,  beginning  with  the  inauguration  of  TBC  in  1948,  to  the  TCB,  with  the  formal 

interruption of this flow due to the coup established in 1964.

Based  on  data  gathered  from  various  academic  and  historiographical  sources, 

Williams’ productions, in this context, not only contributed to the establishment of new 

theaters but also to the consolidation of the careers of many key figures in the history of 

Brazilian  theater.  These  include  Augusto  Boal,  Cacilda  Becker,  Celia  Helena,  Cleyde 

Yáconis, José Celso Martinez Correa, José Renato, Nathália Timberg,  Maria Della Costa, 

Maria Fernanda, Mauro Mendonca, Miriam Mehler, Nydia Licia, Renato Borghi, Sérgio 

Cardoso, Walmor Chagas, Ziembinski, among many others.

The presence of Williams’ dramaturgy within the context of Brazilian theater added 

to the efforts of São Paulo’s Theater scene, which rose from being subordinate to Rio de 

Janeiro’s theatrical scene in the mid-1940s to a position of prominence in national theater. 

This  evolution  reached  a  point  where,  just  over  a  decade  after  the  first  staging  of  a 

Tennessee Williams play in São Paulo, theater groups from the United States, such as The 

New  York  Repertory  Theater  and  The  Theatre  Guild  American  Repertory  Company, 

began to perform in São Paulo theaters in 1961, presenting scenes from the playwright’s 

works.

We  believe  that  the  article  can  contribute  to  the  historiographical  research  of 

Brazilian theater by providing information on the initial encounter of Tennessee Williams’ 

dramaturgy  with  the  theatrical  scene  of  São  Paulo,  and,  in  most  cases,  as  national 

premieres,  influencing  Brazilian  theater  as  a  whole.  Furthermore,  it  broadens  the 

perspective on the international reach of Williams’ dramatic work, in this case, based on 

the impact of his work on the São Paulo and national theater scene.
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Resumen

Este artículo presenta y describe las circunstancias que rodearon la producción de los primeros 
estrenos de las obras de Tennessee Williams en el contexto teatral de São Paulo entre 1948 y 1964. A 
través de una investigación exhaustiva de diversas fuentes académicas e históricas, describiendo los 
detalles técnicos, la recepción y de la importancia del espectáculo en la escena de la ciudad, se 
destaca  el  papel  crucial  que  desempeñaron  estas  producciones  en  la  revitalización  del  teatro 
paulista. Las producciones no sólo contribuyeron al avance del teatro brasileño moderno sino que 
también fueron fundamentales para consolidar las carreras de varios artistas que se convirtieron en 
figuras claves de la historia del teatro en el país. Esta influencia se manifestó no sólo en el éxito de las 
obras mismas sino también en la forma en que impactaron la estética teatral y la narrativa dramática 
de la época.  Por lo tanto,  este estudio arroja luz sobre la importancia duradera de la obra de  
Tennessee Williams en el contexto teatral brasileño.

Palabras clave: Teatro estadounidense; Teatro brasileño; Renovación del teatro paulistano.

Resumo

Este artigo apresenta e descreve as circunstâncias das montagens das primeiras estreias das peças de 
Tennessee Williams no contexto teatral de São Paulo entre 1948 e 1964. Por meio de uma investigação 
abrangente em diversas fontes acadêmicas e históricas, ao escrever a ficha técnica, a recepção e a 
importância do espetáculo no cenário da idade, destaca-se o papel crucial desempenhado por essas 
produções na revitalização do teatro paulistano. As montagens não apenas contribuíram para o 
avanço  do  teatro  moderno  brasileiro,  mas  também  foram  fundamentais  na  consolidação  das 
carreiras de diversos artistas que se tornaram figuras-chave na história do teatro no país. Essa 
influência se manifestou no sucesso das peças em si, mas também na maneira como impactaram a 
estética  teatral  e  a  narrativa  dramática  da  época.  Sendo  assim,  este  estudo  lança  luz  sobre  a 
duradoura importância do trabalho de Tennessee Williams no contexto teatral brasileiro.

Palavras-chave: Teatro estadunidense; Teatro brasileiro; Renovação do teatro paulistano.
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Introducción

Tennessee Williams [1911-1983] logró su primer gran éxito como dramaturgo con el 

debut en Broadway de The glass menagerie [El zoo de cristal, 1945]. Dos años más tarde, se 

estrenó en el  famoso circuito  A streetcar  named Desire  [Un tranvía  llamado Deseo,  1947], 

solidificando el nombre del dramaturgo tanto en Estados Unidos como a nivel internacional. 

No pasaría mucho tiempo antes de que sus obras llegaran a Brasil, lo que ocurrió apenas 

unos meses después de este último estreno. En este artículo, ofreceremos un breve recorrido 

por los estrenos de las primeras obras de Williams en el contexto de la renovación del teatro 

en São Paulo, entre 1948 y 1964.

Para  construir  este  panorama,  fue  necesario  contar  no  sólo  con  publicaciones 

académicas  y  biográficas  relacionadas  con  la  historiografía  del  teatro  brasileño  y 

estadounidense en Brasil, sino también con publicaciones periódicas. Muchas de las fechas y 

detalles de las producciones que estamos discutiendo están disponibles en periódicos, bases 

de datos y archivos relacionados con el teatro brasileño y estadounidense. 

Dramaturgos estadounidenses en Brasil

Los grupos de teatro de aficionados de Estados Unidos, como The Provincetown 

Players, del que era miembro Eugene O’Neill [1888-1953], fueron los encargados de allanar 

el camino al teatro moderno en Broadway. Esto trajo al circuito comercial la posibilidad de 

poner en escena obras de dramaturgos como Henrik Ibsen [1828-1906] y Anton Chejov 

[1860-1904], y posteriormente, obras del drama moderno estadounidense, que sirvieron de 

plataforma para discutir cuestiones sociales latentes en el país en ese momento. Las obras de 

O’Neill, ganando prominencia en este territorio, allanaron el camino para los dramaturgos 

de  la  era  inmediatamente  posterior  a  la  Segunda  Guerra  Mundial,  como  Tennessee 

Williams.

El drama americano moderno llegó a Brasil a través de los escenarios de Río de 

Janeiro, entonces principal centro teatral del país, al igual que en Estados Unidos, a partir de 

grupos de aficionados. En la escena teatral paulista: entre los aficionados, destacamos la 

actuación del Grupo de Teatro Experimental [GTE], fundado en 1942 por Alfredo Mesquita 

[1907-1986], que fue responsable de la primera puesta en escena de Williams en el teatro 
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paulista.  Después  de  esto,  muchos  otros  dramaturgos  estadounidenses  modernos 

adornarían los escenarios de pequeños teatros, que comenzaban a establecerse en el área 

central de la ciudad.

En 1937, Jayme Costa [1897-1967] produjo  Anna Christie,  de O’Neill, dirigida por 

Eduardo Vieira (Enciclopédia, 2023b), estrenada en Broadway quince años antes (Internet 

Broadway..., 2023b). El dramaturgo estadounidense sólo ganó protagonismo entre nuestro 

medio con las producciones de The emperor Jones [El emperador Jones], en 1945, y All God’s  

chillun got wings [Todo los niños de Dios tiene alas], en 1946, ambas producidas por el Teatro 

Experimental  do  Negro  [TEN],  dirigida   por  Abdias  do  Nascimento  [1914-2011] 

(Enciclopédia, 2023e; 2023f). En ese mismo año de 1946, se presentaría en São Paulo Desire  

under the elms [Deseo bajo los olmos, 1924], de la mano de Os V Comediantes, dirigida por 

Miroel Silveira [1914-1988], convirtiendo a O’Neill en el primer dramaturgo estadounidense 

representado en los teatros de São Paulo (Enciclopédia, 2023c). En 1948, dos años después de 

las producciones de O’Neill  en Río de Janeiro y São Paulo, hubo una expansión de la 

presencia del teatro moderno estadounidense en Brasil.

Además del estreno de Tobacco road [La estrada del tabaco, 1932] de Jack Kirkland [1902-

1969] en mayo en el Teatro Fénix, con dirección de Ruggero Jacobbi y producción del Teatro 

Popular de Arte [TPA] (Enciclopédia, 2023d), hubo dos estrenos de obras de Williams: en 

junio,  Uma rua chamada Pecado,  primer título brasileño de  A streetcar named Desire,  y en 

agosto, À margem da vida, entonces título de The glass menagerie.

¡Nacido el 23 de junio!

Uma rua chamada pecado, dirigida por Ziembinski [1908-1978], se estrenó el 23 de junio 

de  1948,  en  el  escenario  del  Teatro  Ginástico  de  Río  de  Janeiro  (Enciclopédia,  2023h), 

presentándose “hasta el 5 de septiembre de 1948, con un total de 100 representaciones” 

(Oliveira, 2020, p. 59). Según el estudioso Rafael Francisco Fonseca de Oliveira, esto fue 

posible  “en  menos  de  tres  meses  de  estar  en  escena,  ya  que  se  realizaron  dos 

representaciones los viernes, fines de semana y feriados” (Oliveira, 2020, p. 65). Oliveira 

señala que Ziembinski, que había dirigido anteriormente  Desire [Deseo bajo los olmos], de 

O’Neill, aceptó la invitación para hacer lo mismo con Uma rua chamada Pecado, dividiendo, 

como se hacía en Broadway, “las once escenas de la obra en tres actos” (Oliveira, 2020, p.  
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66).

El  cuarteto de personajes  destacados de la  obra,  Blanche DuBois,  Stella,  Stanley 

Kowalski y Mitch, fueron interpretados respectivamente por Henriette Morineau, Flora 

May, Graça Mello y Ambrosio Fregolente (Enciclopédia, 2023h). Henriette Morineau [1908-

1990], la primera Blanche brasileña, fue insertada por Decio de Almeida Prado [1917-2000] 

en la historiografía teatral  del  país como quien introdujo “el  teatro  estadounidense  de 

posguerra con la puesta en escena de A street named Sin, de Tennessee Williams, bajo el título 

considerado más provocativo, Uma rua chamada Pecado” (Prado, 2009, p. 42). Aquí vemos que 

Prado había registrado el nombre de la obra de forma diferente al original, quizás, como 

señala  Luis  Marcio  Arnaut  de  Toledo,  para  “validar  el  título  reiterado  por  madame 

Morineau” (Toledo, 2019, p. 21).

Carlos Lage, traductor de la obra, adaptó el título y los nombres de los personajes: 

“Stanley Kowalski se convirtió en Roberto Kowolsky; y Hubbel, el apellido de Steve y 

Eunice, se cambió a Gunter” (Oliveira, 2020, p. 60). Según Oliveira (2020), el cambio de título 

puede haber tenido como objetivo evitar pagos de derechos de autor. Por tanto, se cree que 

esta producción debut de Williams en Brasil fue una adaptación. Además, parece llamativo 

que el corto tiempo transcurrido entre el estreno de la obra en Broadway en diciembre de 

1947 (Internet Broadway..., 2023a) y esta producción en Brasil, sea sólo de seis meses de 

diferencia. Esta brevedad haría de esta producción el segundo estreno de A streetcar... fuera 

de Estados Unidos. Oficialmente, el primero fue el del “director cubano Modesto Centeno 

en el escenario de la Salia Talia del Patronato del Teatro de La Habana, en julio de 1948” 

(Oliveira, 2020, p. 60).

Las obras de Williams producidas en la renovación del teatro de Sao Paulo

Los aficionados americanos tenían a su disposición los Little Theatres de Nueva York 

para  poner  en  escena  textos  de  drama  moderno,  como  era  el  caso  de  O’Neill  y  The 

Provincetown Players. Los Little Theatres jugaron un papel fundamental en el desarrollo del 

teatro moderno en Estados Unidos durante las décadas de 1910 y 1920. Proporcionaron un 

espacio para la experimentación teatral, permitiendo a directores y actores explorar nuevas 

formas  de  expresión  y  romper  con  las  convenciones  tradicionales.  Muchos  de  estos 

pequeños teatros se centraron en producir obras de dramaturgos estadounidenses de la 
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época, abordando una variedad de temas sociales, culturales y políticos. Muchos artistas 

que comenzaron en estos teatros de aficionados finalmente migraron al teatro profesional, 

contribuyendo a la transformación del panorama teatral en Estados Unidos.

En São Paulo, a diferencia de las experiencias de los aficionados estadounidenses en 

los Pequeños Teatros, los aficionados paulistas encontraron pocas opciones de espacios 

teatrales en la ciudad. Sabato Magaldi y Maria Teresa Vargas señalan que 

todavía no existían en la ciudad teatros más pequeños, como el TBC [Teatro 
Brasileiro de Comédia], adecuado a las exigencias del drama moderno, y el 
Municipal, el principal escenario de la ciudad, no sólo estaba alquilado para 
eventos sociales, pero también restringió el uso del espacio por parte de 
aficionados (Magaldi; Vargas, 2000, p. 187).

El Teatro Brasileiro de Comédia – TBC, inaugurado en octubre de 1948, estableció un 

nuevo paradigma en el teatro brasileño. A diferencia de los grandes teatros del pasado, se 

trataba de un teatro con capacidad para 320 personas, adecuado para el drama moderno, ya 

que el público estaba más cerca de los actores y podía interactuar más estrechamente con el 

texto.  Este  espacio,  al  igual  que  los  Pequeños  Teatros  de  Estados  Unidos,  concebido 

inicialmente como un espacio para la proyección de aficionados paulistas, rápidamente se 

transformó  en  una  institución  que  fomentó  la  renovación  del  teatro  en  São  Paulo,  y 

consecuentemente en Brasil, sirviendo como paradigma para el establecimiento. de otros 

espacios, como el Teatro de Arena [Teatro de Arena de São Paulo] y el Teatro Oficina.

Un año antes de la inauguración del TBC, Alfredo Mesquita había viajado a Estados 

Unidos,  donde  vio  The  glass  menagerie.  Marta  Góes  registra  que  “vistó,  en  Boston,  en 

compañía de Caio Caiuby y otros amigos, una obra de un joven dramaturgo estadounidense 

que había causado sensación el año anterior” (Góes, 2007, p. 193). En su artículo en el diario 

O Estado de São Paulo, Mesquita destacó que vería por primera vez una obra de Williams.

Sabíamos del éxito alcanzado por el drama en Nueva York, donde ya no 
estaba en escena. Por el momento, lo estaban representando en Boston unos 
estudiantes suplentes. Esto no impidió que nos causara una impresión fuerte 
y extraña. Salimos del teatro conmocionados, algo confundidos, sin saber 
exactamente cómo expresar nuestra opinión sobre lo que acabábamos de 
presenciar. Al día siguiente compré el folleto, que no leí (Mesquita, 1983, p. 
8).

Además de la información de Marta Góes y del relato del citado suplemento, tuvimos 

acceso  a  un  diario  de  viaje  de  Alfredo  Mesquita,  disponible  en  su  colección  privada, 

conservado  en  el  Archivo  Histórico  del  Estado  de  São  Paulo,  en  el  que  registra  sus 
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impresiones de The glass menagerie. La entrada data del 22 de marzo de 1947.

Una obra extraña que intenta crear una atmósfera...  que fluctúa entre la 
comedia y el drama. Uno espera, espera y la cosa no llega. En cualquier caso, 
‘probado’ es más que los otros que he visto... Fue un gran éxito en Broadway. 
Actores débiles, especialmente la anciana, no obstante reconocida (Mesquita, 
1947).

Según registros disponibles en el Boston Globe, y considerando la fecha de registro de 

viaje de Mesquita, entendemos que asistió a la producción que estuvo en escena en el 

Plymouth Theatre entre el 24 de febrero y el 16 de marzo de ese año (Boston, 2023). Esta 

producción itinerante  tuvo la  misma producción y dirección que la  que se  estrenó en 

Broadway en 1945: respectivamente Eddie Dowling y Louis J. Singer/Eddie Dowling y 

Margo Jones. Aunque ya no contaba con el reparto original, Amanda fue interpretada por 

Pauline Lord [1890-1950], que gozaba de un considerable prestigio en Broadway. Fue ella 

quien protagonizó la producción original de Anna Christie de O’Neill en Estados Unidos. 

La extrañeza causada por la obra de Williams impulsó a Alfredo Mesquita a adquirir 

un folleto3 de la obra, que luego marcaría el comienzo de una relación duradera entre 

Williams y la escena teatral de São Paulo. Una de las razones para elegir esta producción 

para la obra del GTE, que recaudaría fondos para la construcción del TBC, parece expresarse 

en otro extracto de su testimonio en O Estado de São Paulo:

El día de mi llegada a Santos, de regreso en vapor, me esperaba en el muelle 
mi buena amiga Marina Freire,  integrante muy eficiente y entusiasta de 
nuestro  Grupo  de  Teatro  Experimental.  Desde  la  barandilla  del  barco, 
apenas atracado, le grité: ‘¡Te traigo una obra de teatro con un gran papel’! La 
de Amanda Wingfield, que efectivamente llegó a interpretar. […] Tennessee 
Williams. No lo conocía. Su incipiente gloria aún no había llegado a Brasil 
(Mesquita, 1983, p. 8).

Este desconocimiento de la dramaturgia de Tennessee Williams en Brasil es reiterado 

por Maria Silvia Betti,  quien registra: “el nombre de Tennessee Williams era, entonces, 

desconocido en Brasil, y la lectura del original de À margem da vida, recientemente traído por 

Alfredo Mesquita, de Estados Unidos, no dejó de causar cierta extrañeza, por su ‘novedad’ y 

su estructura narrativa y lírica, incluso para Nydia Licia...” (Betti, 2012, p. 12). En otra parte 

del testimonio al periódico, Mesquita habla de la traducción:

3 Creemos que con Mesquita en rústica se hace referencia a la edición teatral, que había sido publicada en 
ese momento por Dramatists Play Services. Estas publicaciones reflejan el texto tal como se representó en 
escena, pero no la intención original del dramaturgo.
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Al llegar a São Paulo, y abriendo la caja de libros neoyorquinos, separé el  
folleto del joven dramaturgo y se lo entregué a mi hermana, Esther Mesquita, 
la traductora habitual del Grupo de Teatro Experimental […] con su especial 
don para la traducción, el esmero que la caracterizaba, comenzó su trabajo y 
pronto  quedó  encantada  con  la  obra.  Sólo  el  título  original.  ‘The  Glass 
Menagerie’ parecía difícil, si no imposible, de traducir. Ella sugirió À Margem 
da vida, una expresión utilizada por el propio Tom Wingfield para definir el 
modo de vida de su infeliz familia (Mesquita, 1983, p. 9).

En las siguientes líneas, nos embarcamos en una descripción de las producciones de 

obras de Williams, muchas de ellas estrenos nacionales, en el marco de la renovación de la 

escena teatral en São Paulo, entre 1948, la inauguración del TBC y 1964, el establecimiento 

del Golpe cívico-militar.

À margem da vida [The glass menagerie, 1945]

Según O Estado de São Paulo en 1948, el estreno de À margem da vida tuvo lugar el 10 de 

agosto de ese año.  La nota periodística menciona la exitosa venta de entradas para la 

representación de la obra por el “Grupo de Teatro Experimental, el día 10 del corriente mes, 

a las 21, en el Teatro Municipal” (O Estado..., 1948, p. 6). A partir del testimonio de Nydia 

Licia, tenemos una perspectiva de cómo se desarrolló este estreno, que representa no sólo la 

transición del  GTE del  Teatro Municipal  al  TBC sino también el  impacto del  texto de 

Williams en la renovación de la escena teatral de São Paulo. Nos informa que À margem da  

vida

se estrenó en el Teatro Municipal ante un público abarrotado que lo recibió 
muy bien. Se repitió otro día, también con buena asistencia. En el programa 
del  espectáculo  apareció  por  primera  vez  el  logo  de  TBC,  ya  que  la 
recaudación se destinaría a las obras de renovación del futuro teatro. Casi 
nadie entre el público sabía lo que significaban estas tres letras; algunos 
incluso pensaron que se trataba de una actuación benéfica para un sanatorio 
de tuberculosis. […] La obra causó un impacto muy grande, no sólo por el 
texto tan moderno sino también por las actuaciones. Todos los críticos la 
consideraron la mayor dirección de Alfredo Mesquita (Licia, 2007, p. 35-36).

La producción dirigida por Alfredo Mesquita contó con las actuaciones de Marina 

Freire como Amanda Wingfield, como ya hemos mencionado, Abilio Pereira de Almeida 

[1906-1977],  también  productor  y  dramaturgo,  como  Tom,  Nydia  Licia  como  Laura 

Wingfield, y finalmente, Caio Caiuby, que había visto la obra con Mesquita en Estados 

Unidos, como Jim O‘Connor (Enciclopédia, 2023a). El TBC, concebido por Franco Zampari 
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[1898-1966] como escenario para los aficionados paulistas, incluyó À margem da vida en su 

programación inaugural. Fueron 22 funciones, a partir del 11 de noviembre de 1948, con el  

mismo  elenco  del  Teatro  Municipal,  con  un  público  de  “más  de  tres  mil  quinientos 

espectadores” (Guzik, 1986, p. 17-18).

Esta resonancia, según el investigador, se debió a la “calidad del texto de Tennessee 

Williams, combinada con la cuidada producción” (Guzik, 1986, p. 18). A diferencia del 

Teatro Municipal de São Paulo, el TBC ofreció al teatro americano un espacio más íntimo, 

con 320 butacas. Decio de Almeida Prado comenta en una de sus reseñas que entonces “libre 

del Municipal, que le robó parte de la voz y gran parte de la obra escénica, Marina Freire 

Franco pudo demostrar que realmente tiene un gran papel en Amanda Wingfield, digno de 

lo mejor del teatro nacional” (Prado, 1948, p. 8).

Dentro del ámbito temporal propuesto, hubo otras dos producciones de la obra, 

ambas por el Teatro de Arena de São Paulo. El primero fue en 1955, año de la inauguración 

del espacio en la Rua Teodoro Baima, y en 1958, año en que se realizaron los Seminarios de  

Dramaturgia, liderados por Augusto Boal [1931-2009], recién regresado de Estados Unidos. 

Estados. La primera de estas producciones ocurrió en un momento en que Arena había 

comenzado a “consolidarse como la vanguardia del teatro brasileño” (Basbaum, 2009, p. 67). 

El estreno de esta producción tuvo lugar el 25 de octubre de 1955, dirigida por José Marques 

da Costa: en el elenco estaban Barbara Fazio, Fábio Cardoso, Floramy Pinheiro y Jorge 

Fischer Junior. La segunda, en 1958, dirigida por José Renato (1926-2011), contó con Lelia 

Abramo, Miriam Mehler, Oduvaldo Vianna Filho y Chico de Assis en el elenco (Basbaum, 

2009, p. 66).

Una conexión entre la dramaturgia de Williams y la Arena se estableció ya en la 

Escola de Arte Dramática de São Paulo [EAD], inaugurada en 1947, que formaría a José 

Renato y otros colegas que fundaron la Arena. La escuela había incorporado la dramaturgia 

estadounidense en su plan de estudios, incluidas obras de Williams, tanto de larga duración 

como en un acto. La propia compañía, que se establecería en 1953, se fundó con la puesta en 

escena de una obra de teatro en un acto de Williams, The long goodbye [El largo adiós, c. 1940].

La dramaturgia de Williams ya había mostrado afinidad por los espacios estilo arena 

en los Estados Unidos. Margo Jones había dirigido las obras de Williams “en esta modalidad 

escénica en el Theatre ‘47 de Dallas, lo que contribuyó en gran medida a que la obra de 

Tennessee se diera a conocer en el país” (Betti, 2017, p. 14-15). Además, la excelente acogida 
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de la segunda producción de Summer and smoke [Verano y humo, 1948] en el Circle in the 

Square de Nueva York contrastó con la mala acogida de la obra en su estreno en Broadway 

cinco años antes.

Otro factor que vinculó automáticamente la dramaturgia de Williams con el Teatro de 

Arena de São Paulo fue el económico. En este tipo de espacios era posible producir obras con 

menor inversión: “además de ser más económicas en términos de costes de producción, las 

puestas en escena en escenario eran compatibles con un repertorio amplio y ecléctico que 

abarcaba desde obras clásicas hasta obras modernas” (Basbaum, 2009, p. 52).

O anjo de pedra [Summer and smoke, 1948]

O anjo de pedra fue la primera puesta en escena profesional de una obra de Williams en 

TBC. Fue dirigida por Luciano Salce, uno de los directores traídos de Italia a TBC por 

Zampari, con Sérgio Cardoso [1925-1972] como asistente. El elenco incluía a Cacilda Becker 

[1921-1969], la primera Alma Winemiller brasileña, el propio Sérgio Cardoso como John 

Buchanan Jr., Cleyde Yáconis como Nelly y Nydia Licia como Rosa González. También 

estaban en el reparto Elizabeth Henreid, Frank Hollander, Fredi Kleeman, Glauco de Divitis, 

Joseph  Guerreiro,  Margot  Police,  Marina  Freire,  que  había  interpretado  a  Amanda 

Wingfield en el estreno brasileño de una obra de Williams, Maurício Barroso, Neli Patricio, 

Raquel Moacyr, Rui Afonso, Sérgio Cardoso, Victor Merinov y Waldemar Wey (Correio, 

1950). La traducción fue realizada por Raimundo Magalhães Junior. Nydia Licia registra 

que 

apenas se enteró del estreno de una obra en Broadway antes de solicitar los 
derechos de traducción. El problema era que nadie podía traducir tantos 
textos  simultáneamente,  por  lo  que  encargaría  la  tarea  a  algún  joven 
aspirante  a  periodista  que apenas  entendía  inglés.  El  resultado fue  una 
traducción completamente loca. Ruy Affonso y yo reescribimos casi todo el 
texto (Licia, 2007, p. 174).

Así, vemos que la primera traducción de este texto de Williams contó con un aporte 

sustancial de Nydia Licia, quien fue más allá de su presencia en el escenario. La obra se 

estrenó el 16 de agosto de 1950. Esta primera puesta en escena brasileña del texto sumó 89 

representaciones (Programa, 1959, p. 29). Guzik indica las razones por las que TBC puso en 

escena esta obra que, a diferencia de The glass menagerie y A streetcar named Desire, no tuvo 
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éxito crítico ni comercial en su primera producción en Broadway:

Durante  la  puesta  en  escena  de  Williams,  el  teatro  ya  mostró  claras 
preferencias  por  obras  capaces  de  incrementar  las  inversiones  de  los 
productores en taquilla; Las noticias de éxito en el extranjero serían un factor 
decisivo en la selección de muchos títulos que formarían parte del repertorio 
de la casa. Sin embargo, O anjo de pedra no llegó con tal apoyo; parece haber 
llegado a ese punto por la confianza de Salce en el texto y la urgencia de darle 
a Cacilda un personaje de calidad. […] Alma Winemiller […] parecía tener 
profundidad suficiente para que la actriz de veintiocho años demostrara la 
seguridad de un talento creciente como figura femenina protagonista de la 
casa (Guzik, 1986, p. 43).

O anjo de pedra se volvería a representar en 1959, presentado en el Teatro Maria Della 

Costa debido a renovaciones en TBC. Prado (2002) registra el aporte de la obra de Williams a 

la  consolidación  de  la  carrera  de  más  de  una  de  nuestras  actrices.  Nathália  Timberg 

interpretaría por segunda vez a Alma Winemiller en el escenario. En esta nueva producción, 

dirigida por Benedito Corsi, junto a la actriz Leonardo Villar interpretó a John Buchanan. 

También estaban en el reparto Alzira Cunha, Cândida Teixeira, Cecília Carneiro, Chico 

Martins, Dina Lisboa, Elísio de Albuquerque, Elizabeth Henreid, Ericka Falken, Henrique 

Ogalla, Jorge Chaia, Miriam Mehler, Moacyr Marchesi, Odavlas Petti, Sérgio Albertini y 

Vera Lúcia (Programa, 1959).

Gata em teto de zinco quente [Cat on a hot tin roof, 1955]

TBC volvería a presentar la dramaturgia de Williams en otro hito histórico del teatro 

brasileño. Gata em teto de zinco quente, una de las mayores audiencias que recibió el teatro en 

ese momento, con dirección de Maurice Vaneau [1926-2007], estuvo protagonizada por 

Cacilda  Becker  como Maggie  y  Walmor Chagas  [1930-2013]  como Brick.  Junto  a  ellos 

estuvieron Célia Biar, Dina Lisboa, Ziembinski, Jorge Chaia, Leonardo Vilar, Maria Nuzzo, 

Mario Nuzzo, Nicolas Bliochas, Niki Bliochas, Sadi Cabral y Samuel dos Santos (Programa, 

1956). Su estreno tuvo lugar el 18 de octubre de 1956, con 92 funciones. Guzik registra: “En 

octubre,  se  abren los  telones del  teatro para  Gata em teto  de  zinco  quente, y  la  obra de 

Tennessee Williams encuentra en Brasil la misma cálida recepción que tuvo en Broadway” 

(Guzik, 1986, p. 140). Según el investigador, si sumamos las funciones de la obra de TBC en 

São Paulo y Río de Janeiro, fueron ciento ochenta, con una audiencia estimada de más de 

treinta y cinco mil espectadores.
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A rosa tatuada [The rose tattoo, 1950]

El  Teatro  Maria  Della  Costa  –  TMDC  fue  inaugurado  en  1954,  año  del  cuarto 

centenario de São Paulo, y fue concebido como una “segunda compañía de la misma calidad 

que TBC” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247). Magaldi y Vargas (2000) señalan que en este 

nuevo  teatro,  había  “una  hermosa  sala  con  cuatrocientas  butacas  […]  y  con  un  gran 

escenario, completamente desmontable” (Magaldi; Vargas, 2000, p. 247).

A pocos meses del estreno de Gata em teto de zinco quente en TBC, tenemos el nuevo 

debut  de  una  obra  de  Williams,  representada  en  Brasil  después  de  su  producción  en 

Broadway. A rosa tatuada se estrenó el 16 de mayo de 1956. La producción fue dirigida por 

Flaminio Bollini [1924-1978], otro de los directores italianos traídos por TBC, protagonizada 

por Maria Della Costa [1926-2015] como la protagonista Serafina Delle Rose, y Jardel. Filho 

[1928-1983] como Álvaro Mangiacavallo.

Además de ellos, el elenco incluía a Beila Genauer, Benjamin Cattan, Diana Morell, 

Edmundo Lopes, Jardel Jarcolis, Jurema de Magalhães, Ilena de Castro, Mariah Dilnah, 

Marlene  Rocha,  Odete  Lara,  Rosamaria  Murtinho,  Serafim  González  y  Sidnéia  Rossi 

(Brandão, 2009).

A rosa tatuada, como À margem da vida, producida por Arena en 1955 y 1958, son, en el 

conjunto de producciones de obras de Williams que comentamos, ejemplos de producciones 

en  nuestros  contextos  posteriores  a  la  adaptación  cinematográfica  de  Hollywood,  que 

entonces comenzó a ser un motor para el público teatral. En el caso de The rose tattoo, la obra 

se estrenó en Broadway en 1951 y la adaptación cinematográfica siguió cuatro años después, 

dirigida por Daniel Mann (Internet Movie..., 2023). En la cobertura periodística del estreno 

de esta primera producción brasileña, encontramos más detalles sobre el programa:

A rosa tatuada, de Tennessee Williams, traducida por R. Magalhães Junior, 
dirigida por Flaminio Bollini Cerri. […] contará con Maria della Costa en otro 
papel  importante;  varios  debuts:  Jardel  Filho,  Diana  Morell  y  Benjamin 
Cattan. El elenco también incluirá: Odete Lara, Beyla Genauer, Jurema de 
Magalhães,  Ilena  de  Castro,  Maria  Dilná,  Edmundo  Lopes  y  Serafim 
González, además de algunos extras, incluidos 7 niños (Correio, s.f., s.p.).

En el escenario del Teatro Maria Della Costa, todavía tendríamos un nuevo estreno 

de  un texto  de  Williams en  la  escena  teatral  paulista,  que  sucedería  a  través  de  otra 

compañía. Hablaremos más sobre este nuevo estreno en breve.
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Doce pássaro da juventude [Sweet bird of youth, 1959]

Sweet bird of youth recibiría el título Doce pássaro da juventude para su debut en Brasil, 

traducido por Brutus Pedreira. También traduciría otros dos textos de Williams, Suddenly 

last  summer [De repente,  no último verão,  1961],  y para la nueva puesta en escena de  A 

streetcar…, en 1962.

Con producción del Pequeño Teatro de Comédia [PTC], el estreno brasileño tuvo 

lugar el 9 de agosto de 1960. Ademar Guerra [1933-1993] dirigió la obra. Mauro Medonça 

interpretó a Chance Wayne, Felipe Carone interpretó a Boss Finley e Irina Grecco interpretó 

a Heavenly.

Además  de  ellos,  el  elenco  incluyó  a  Cecília  Carneiro,  Elias  Gleizer,  Francisco 

Martins, Glauce Rocha, Maria Célia Camargo, Marcos Vinícius, Mauro Mendonça, Sérgio 

Alexandre y Tarcísio Meira (Correio, 1960, s.p.).

Lembranças de Berta [Hello from Bertha, 1946]

Casi diez años después de la primera presentación nacional de Lembranças de Berta en 

el Teatro das Segundas-feiras,4 en TBC, Nydia Licia, ahora con su propia compañía teatral, 

presentó la obra en el Teatro Bela Vista [TBV] como parte de un programa titulado Trio, que 

incluía además de esta obra, Before breakfast [Antes del desayuno, 1916] de O’Neill y L’uomo dal  

fiore in bocca [El hombre de la flor en la boca, 1922] de Luigi Pirandello. El estreno de este triple 

programa tuvo lugar el 21 de mayo de 1959. De una nota en los periódicos, publicada en el 

estreno, se nos presentan más detalles:

La Companhia Nydia Licia-Sérgio Cardoso comienza hoy a las 21 horas. en el 
Teatro Bela Vista, la presentación de Trio, espectáculo compuesto por tres 
obras  en  un  acto:  Antes  do  café  [Before  breakfast],  monólogo  de  O’Neill, 
interpretado por Wanda Kosmo; O homem da flor na boca [L’uomo dal fiore in  
boca],  de  Pirandello,  interpretada por  Sergio  Cardoso y  Alceu Nunes;  y 
Lembranças de Berta [Hello from Bertha], interpretada por Nydia Licia, Suzi 
Arruda y Rita Cleos. Escenografía y dirección de Sérgio Cardoso (O Estado..., 
1959, p. 8).

4 El Teatro das Segundas-Feiras [Teatro de los Lunes]  ocupó el día libre de los artistas del TBC, ofreciendo  
un espacio alternativo para obras como las de un solo acto. Esta iniciativa tuvo el mismo origen y nombre de 
lo que ya venían haciendo los aficionados del GTE y del GTU [Grupo Universitario de Teatro] en el Teatro 
Boa Vista.
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La primera producción en TBC había sido dirigida por Ziembinski y protagonizada 

por Nydia Licia y Raquel Moacyr. Éste en TBV fue dirigido por Sérgio Cardoso y cuenta con 

Nydia Licia, Rita Cleos y Suzi Arruda.

De repente, no último verão [Suddenly last summer, 1958]

De repente, no último verão, en la traducción de Brutus Pedreira, se estrenó en TBV el 16 

de junio de 1961. La producción tuvo su estreno nacional en el Teatro Maison de France de 

Río de Janeiro. Según consta en una nota de O Estado de São Paulo:

La Companhia Nydia Licia inició los ensayos de la obra ‘Suddenly, Last 
Summer’ de Tennessee Williams, bajo la dirección de Egydio Eccio. […] Al 
incorporarse a la compañía Nydia Licia, Egydio Eccio aceptó dirigir la obra 
estadounidense en São Paulo, mientras que el miembro del reparto original, 
la actriz Miriam Mehler, permaneció […] Los papeles para la versión paulista 
se  distribuyen  como sigue:  Sra.  Venable,  Nydia  Licia;  Catalina,  Miriam 
Mehler;  Dr.  Azúcar,  Tarcísio  Meira;  Sra.  Holly,  Marina  Freire;  George, 
Wolney de Assis; Hermana Jane, Jane Hegenberg; y la señorita Foxhill, Ada 
Hell. […] La traducción de ‘De repente, el último verano’ la hizo Brutus 
Pedreira […] (O Estado..., 1961, p. 9).

Miriam Mehler, responsable junto a Companhia Nydia Licia de esta producción, 

comentó que Eccio “tenía muchas ganas de dirigir De repente, no verão passado.5 Terminamos 

dejando juntos TBC para montar esta obra de Tennessee Williams” (Ledesma, 2005, p. 69).

Um bonde chamado Desejo [A streetcar named Desire, 1947]

Um  bonde  chamado  Desejo es  la  primera  producción  de  A  streetcar  named  Desire 

realizada por una compañía de teatro de São Paulo, una hazaña lograda casi quince años 

después de la de Madame Morineau. Esta nueva producción surgió en el ámbito de la 

Escuela de Teatro de la Universidad Federal de Bahía [UFBA], que en ese momento contaba 

con  la  presencia  de  profesionales  estadounidenses.  Según  la  investigadora  Jussilene 

Santana:

En los créditos de Um bonde, los artistas-profesores figuran en sus respectivos 
roles artísticos y como ‘supervisores de equipos de estudiantes’:  Charles 
McGaw,  en  la  dirección  de  supervisión;  Norman  Westwater,  en  la 
supervisión del decorado y del vestuario; y Robert Bonini, ex alumno de 

5 Nota del traductor: El título de Suddenly last summer está registrado deste modo em la publicación.
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Izenour  en  Yale,  en  iluminación.  También  está  presente  Steve  Frey, 
concretamente a cargo del vestuario de Blanche Du Bois (Santana, 2011, p. 
266).

La investigadora académica explica además el por qué de esta relación directa entre la 

Escuela de Teatro y Estados Unidos. Eros Martim Gonçalves [1919-1973], su fundador, había 

logrado,  en 1958,  establecer  un acuerdo entre  la  escuela  y  “la  Fundación Rockefeller” 

(Santana, 2011, p. 222). A través del subsidio vinculado a este acuerdo, Martim Gonçalves 

orientaría las inversiones hacia el centro de documentación de la escuela, el museo del teatro 

y el departamento de traducción, que “desde agosto de 1958 estaba bajo la administración de 

Brutus  Pedreira  […]  quien  era  responsable,  entre  otras  cosas,  como  se  verá,  para  la 

traducción de Um bonde chamado Desejo de Tennessee Williams” (Santana, 2011, p. 223). 

Desde la producción en Salvador, como relata Santana (2011), además de presentar 

innovaciones técnicas para la escena brasileña, como la primera utilización en Sudamérica 

de equipos desarrollados en la Universidad de Yale, capaces de realizar “28 cambios de 

escena, sincronizando la juego de luces con variaciones en los efectos sonoros y en las líneas 

de los  actores” (Santana,  2011,  p.  266),  también se produjo la  adaptación del  texto de 

Williams al original. El investigador destaca que “hubo una gran expectación generada por 

la nueva traducción al portugués del texto de Tennessee Williams, realizada por el profesor 

Brutus Pedreira” (Santana, 2011, p. 266).

Maria Fernanda [1928-2022], que interpretaría a Blanche en la producción del Teatro 

Oficina, ya había desempeñado el papel en la producción de la UFBA. Es más, incluso antes, 

había interpretado al personaje “en dos producciones televisivas [de la obra] producidas por 

TV Tupi” (Oliveira, 2020, p. 84). En esta producción, Stanley fue interpretado por Othon 

Bastos [1933-].

En São Paulo, la producción dirigida por Augusto Boal contó con Maria Fernanda 

además de Mauro Mendonça como Stanley, Célia Helena como Stella y Maurício Nabuco 

como Mitch. Además, el elenco incluyó a Cecília Rabelo, Che Junga Quinzoto, Elizabeth 

Kander, Fuad Jorge, Lourdes Lins, Lysia Araújo, Paulo Barreto, Renato Borghi, Ronaldo 

Daniel, Tereza Austregésilo y Wolney de Assis (Enciclopédia, 2023g). Su estreno tuvo lugar 

el “9 de abril de 1962, en el escenario del Teatro Oficina. La compañía logró adaptar este tipo 

de  escenario  para  el  espectáculo  gracias  al  esfuerzo  del  escenógrafo  Flávio  Império” 

(Oliveira, 2020, p. 96). Según una nota del Correio Paulistano, la producción había alcanzado 

una importante audiencia: “13.440 personas ya vieron Um bonde chamado desejo de Tennessee 
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Williams, que hoy estará en escena por 64ª vez” (Correio, 1962, p. 3).

Un mes después del estreno de la obra, la compañía londinense Old Vic tendría una 

temporada en el Teatro Municipal de São Paulo, como parte de la gira de Vivien Leigh 

[1913-1967],  asociada  internacionalmente  con  Blanche  debido  a  la  adaptación 

cinematográfica  de  Hollywood.  Maria  Fernanda  y  Renato  Borghi  [1937-]  decidieron 

aprovechar esa conjunción y acudieron al Teatro Municipal a invitar a la actriz inglesa. En 

las memorias de Renato Borghi consta que ella aceptó la invitación con la condición “de que 

no hubiera nadie de la prensa” (Seixas, 2008, p. 84). El día señalado, “un taxi paró en la 

puerta del teatro y Vivien bajó acompañada de su protégé […] Maria representó dos escenas 

y Ronaldo pronunció un discurso entregando la placa de plata” (Seixas, 2008, p. 84-86).

A noite do iguana [The night of the iguana, 1961]

Diez años después de la inauguración del TBC, São Paulo ya contaba con su propio 

Teatro Arena, el Teatro Maria Della Costa, entre otros locales más pequeños que surgieron. 

En 1958, dos nuevas incorporaciones a este esquema de renovación: la Oficina y la creación 

del Teatro Cacilda Becker [TCB],  en Río de Janeiro,  e instalado en São Paulo en 1960, 

permaneció activo hasta 1973, incluso después de la muerte de la actriz. El nombre de la 

compañía pasó a llamarse Teatro Federação, que se convirtió en su sede.

El 5 de marzo de 1964 tuvo lugar en el TCB el estreno nacional de The night of the  

iguana, titulada A noite do iguana en la traducción de Carlos Lage en colaboración con Ligia 

Nunes, bajo la dirección de Walmor Chagas, en el al borde del Golpe cívico-militar (iniciado 

el 31 de marzo). Este estreno, tres años después del de Broadway, precedió a la adaptación 

cinematográfica dirigida por John Huston. El elenco de la producción estuvo integrado por 

Cacilda Becker como Hannah Jelkes, Walmor Chagas como el Reverendo Shannon, además 

de Ferreira Maia, Gaby Go, Julcir Rossi, Jurandyr Vianna, Karin Balz, Kleber Macedo, Leo 

Lopes, Lilian Lemmertz, Olga Navarro, N. N., Ricardo Zoucas, Ulrich Neise y Yolanda 

Cardoso (Prado, 2002, p. 287-288).
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Conclusión

Como demostramos en este artículo, el estreno de las obras de Tennessee Williams, 

entre 1948 y 1964, está intrínsecamente ligado a la renovación del teatro en São Paulo. Desde 

la génesis de este movimiento que se apoderó de la escena teatral de la capital paulista, a 

partir de la inauguración del TBC en 1948, hasta el TCB, con la interrupción formal de ese 

flujo debido al golpe de Estado instaurado en 1964.

A partir de datos recopilados de diversas fuentes académicas e historiográficas, las 

producciones de Williams, en este contexto,  no sólo contribuyeron para la creación de 

nuevos teatros sino también para la consolidación de las carreras de muchas figuras claves 

de la historia del teatro brasileño. Entre ellos se encuentran Augusto Boal, Cacilda Becker, 

Célia Helena, Cleyde Yáconis, José Celso Martínez Correa, José Renato, Nathália Timberg, 

Maria Della Costa, Maria Fernanda, Mauro Mendonça, Miriam Mehler, Nydia Licia, Renato 

Borghi, Sérgio Cardoso, Walmor Chagas, Ziembinski, entre muchos otros.

La presencia de la dramaturgia de Williams en el contexto del teatro brasileño se 

sumó a los esfuerzos de la escena teatral de São Paulo, que pasó de estar subordinada a la 

escena teatral  de  Río  de  Janeiro  a  mediados  de  la  década de  1940  a  una posición de 

prominencia en el teatro nacional. Esta evolución llegó a un punto en que, poco más de una 

década después de la primera puesta en escena de una obra de Tennessee Williams en São 

Paulo, grupos de teatro de Estados Unidos, como The New York Repertory Theatre y The 

Theatre Guild American Repertory Company, comenzaron a actuar en teatros de São Paulo 

en 1961, presentando escenas de las obras del dramaturgo.

Creemos que el artículo puede contribuir a la investigación historiográfica del teatro 

brasileño proporcionando información sobre  el  encuentro inicial  de  la  dramaturgia  de 

Tennessee Williams con la escena teatral de São Paulo y, en la mayoría de los casos, como 

estrenos nacionales, influyendo en el teatro brasileño en su conjunto. Además, amplía la 

perspectiva sobre el alcance internacional de la obra dramática de Williams, en este caso, a 

partir del impacto de su obra en la escena teatral paulista y nacional.
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Abstract

This article sets out to analyze Tennessee Williams’ play Camino Real regarding its writing 
and production process with specific attention to the director Elia Kazan, who frequently 
collaborated with Williams at the time. Moreover, our aim is to point out formal features 
as well as subject matters which indicate its relevance seventy years after it debuted.
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Resumo

O presente artigo pretende elucidar apontamentos de análise acerca do processo de escrita 
e realização da peça  Camino Real,  de Tennessee Williams, particularmente em relação a 
Elia Kazan, diretor da montagem original e parceiro frequente de Williams na época. Além 
disso, através de uma breve análise, é objetivo apontar características formais e temáticas 
que sinalizam a contemporaneidade da peça, setenta anos após sua estreia.
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In keeping with this opportune dossier, besides Tennessee Williams’s 40th passing 

anniversary, 2023 marks other important commemorations. It has also been 70 years since 

the author’s play  Camino Real debuted, as well 20 years since Elia Kazan’s death – who 

directed the opening production on Broadway. This article will focus on this trinity. At 

large, and also noteworthy, the year also marks 20 years since the beginning of the Iraq 

War and 70 years since a coup d’état overthrew Iran’s then-government and allowed the 

Shah’s rise to power. These facts may seem disconnected from each other, but as we hope 

to point out, the historical period that the world was going through in 1953 is refracted 

and detectable in Williams’ play – a moment which, in many ways, has shaped the way 

American foreign policy and global dynamics are played out to this day.

Along  this  essay,  we  will  explore  Tennessee  Williams  and Elia  Kazan’s  artistic 

partnership from the late 1940s to the mid-1950s, with a specific focus on the production of 

Camino Real (1953) which, as we will see, took place over the course of at least two years, 

between  which  Williams  rewrote  several  versions.  This  will  be  intertwined  with  the 

historical  and political  process.  In  addition  to  contributing  to  documenting  the  play’s 

creative process, the ambition is to explore which choices both Williams and Kazan made 

considering what was effectively staged and later published. With a brief literary analysis 

of the play, we will also consider possible implications resulting from those choices.

Origins: One-act

Between 1946 and 1947 Tennessee Williams wrote a one-act play called Ten blocks 

on the Camino Real: a fantasy, which was published in the collection American blues (1948) 

– no official translation to Portuguese or professional staging in Brazil is known to date. 

“A strange little play” is  how Williams (1975,  p.  394) himself  defines it.  Among the 

anecdotes  about  the  author’s  career,  this  is  one  of  the  best  known:  in  1946,  when 

Williams sent the play’s first draft to his agent Audrey Wood, she replied: “put [it] away 

and [do] not let anybody see it” (Williams, 1975, p. 394). From the beginning, negative 

criticism shaped this play’s reputation.

Then in 1949, Elia Kazan was using two scenes from  Ten blocks...  in workshops 

with  members  from the  Actors  Studio,  and  upon hearing  about  this,  Williams  was 

thrilled (Kazan, 2014) and suggested to the director that they staged the play in a full-
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length version. Kazan seemed to like the idea and agreed to stage it, but later postponed 

these plans, explaining to Williams’ agent that the “’scenes’ at the Actors Studio ‘never 

got far enough to even think about or contemplate or imagine’ a production” at that 

moment  (Kazan,  2014,  p.  532-533).  Years  later,  Williams  (1975,  p.  581)  wrote  in  his 

autobiography about his disguised satisfaction upon learning that the project Kazan had 

chosen instead of Ten blocks... had not been successful.

Researcher  Brian Parker  (1996)  attempted to  thoroughly map out  the  origins  of 

Camino Real by proposing a stemma of the play based on multiple drafts found in archives. 

Parker points out that after plans to stage the full-length version did not come to pass, in 

1951, Williams and Kazan then decided to stage a double-bill production of  Ten Blocks... 

and 27 wagons full of cotton. That idea also never came to be. Still, as both ideas coincided 

chronologically at some point, it is very likely that Tennessee worked on both projects 

simultaneously (Parker, 1996, p. 333).

Meanwhile, between plans and actual premiere, Cold War was making the bigger 

picture even more heated both domestically and internationally. “Each time I return [to 

the U.S.] I sense a further reduction in human liberties, which I guess is reflected in the 

revisions of the play,” Williams reflected in an interview with Henry Hewes in 1953 

(Devlin, 1986). This is crucial in the case of Camino Real, as the play is set in an unnamed 

location  with  elements  of  Central  America,  Asia  and  North  Africa,  and  which  is 

controlled  by  the  military  associated  with  local  economic  power.  Globally,  the  U.S. 

extended its  influence as much as it  possibly could in this period, ranging from the 

political-military  sense  to  propaganda inserted in  cultural  products  produced at  the 

time, with special attention to Asia and Latin America (Purdy, 2007; McCormick, 1995).

Such attitude was not new: since the 19th century, American foreign policy had 

been shaped by ambition to expand political and economic power. But after World War 

II and the onset of the Cold War, and the struggle between communism and capitalism, 

“[the U.S.] developed the permanent ideology of national security presiding over the 

American empire to this day. […] But the ideology of national security, US-style, was 

inherently expansionist” (Anderson, 2015, p. 34). What this means practically is that, in 

order to maintain what it understands as security and ensure its global hegemony, there 

would be essentially no limits. That includes coups d’état which would give power to 

governments of their choosing – as the coups in Iran,3 a few months after the premiere of 
3 Documents made public only in 2013 confirmed the CIA’s role in the Iranian coup. (Byrne, 2013). And as 
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Camino Real, and in Brazil, years later in 1964. This attitude was to guarantee that the 

U.S.  controlled  regions  in  which  any  possible  communist  –  or  the  least  left-leaning 

influences  –  could  prevail.  Those  had  to  be,  according  to  this  logic,  contained. 

Containment, it must be pointed out, and according to Perry Anderson (2015), was one 

of the main policies in Harry Truman’s administration (1946-1952) and of all American 

presidents who followed during the Cold War. This is embedded in anticommunism. 

Roots  of  this  ideology  go  so  deep  and  grew  so  wide,  that  it  would  not  be  an 

exaggeration to state that it still shapes the course of world politics to this very day, as 

we  witnessed  in  the  last  Brazilian  election  for  president,  for  example.  We  must 

emphasize  the  connection to  our  present,  since  the  dimension of  said  ideology was 

articulated and put to test immediately prior to and during the production of  Camino 

Real.

Domestically “this dark period in history made it extremely difficult to criticize the 

American government, […] cementing an official culture of social conformity” (Purdy, 

2007,  p.  230).  Stubbornly  guided  by  containing  the  “Red  Scare,”4 the  Truman 

administration launched an actual hunt, in order to combat any remnant of the Left in 

the country and doing so by the most sordid means. One of the tools to carry this out 

was the House Un-American Activities Committee (HUAC), which had originally been 

created in the 1930s. Later, HUAC became the stage for public hearings aimed at “witch-

hunting.”5

Tennessee & Kazan

Both Elia Kazan and Tennessee Williams were already working in the 1930s, when 

the  economic  recession  devastated  much  of  the  world  and  when  more  radical 

alternatives began to appear as solutions to difficulties imposed by the crisis.

recently as last year, the CIA publicly admitted its involvement in it, as CIA spokesman Walter Trosin 
spoke in a podcast about clandestine forces acting at that time. Though Malcolm Byrne warns in an article 
for  The  Guardian  (2023)  that  “it’s  wrong  to  suggest  that  the  coup  operation  itself  has  been  fully 
declassified. Far from it. […] Important parts of the record are still being withheld.”

4 Red Scare is how the persecution of people considered to be subversive, or left-leaning, thus the red in  
the expression. This led to mass firings, prison sentences and even executions, in the case of Julius and 
Ethel Rosenberg (Purdy, 2007).

5 Metaphorical  allusion  to  the  17th  century,  when  Church  members  in  the  United  States  feverishly 
persecuted women who were tried by courts for committing crimes of witchcraft.
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The  1930s are often called the ‘Red Decade’ and for  good reason.  The 
persistent efforts of unions and radicals, especially the Communist Party of 
the  United  States  (CPUSA),  inspired  a  big  part  of  the  population.  The 
growing influence of  left-wing intellectuals  and artists,  evident in many 
European  and  Latin  American  countries,  was  an  expression  of  many 
people’s  desire for an alternative to the horrors brought about by the 
economic crisis (Purdy, 2007, p.211, emphasis added).

In the 1930s, Williams studied at the University of Iowa while also working in a shoe 

factory. He was already writing at the time. His career’s first highlight was arguably 

when he submitted a collection of short plays called American blues6 for a Group Theater 

contest7 in 1939, which he ended up winning. He had financial difficulties and short-

lived jobs in the following years until 1943, when his agent told him he had been hired 

by the Metro Goldwyn-Mayer  (MGM) studio,  according to  Murphy (2014).  His  first 

success in the theater would come with The glass menagerie premiering on Broadway in 

1945. That very first play already put him in a celebrated position in American Theatre, 

which he never left since.

This leads us to a brief retrospective about Elia Kazan. He worked with Group 

Theater  during  the  1930s,  first  as  an  actor  and  then  directing  some  productions 

(Clurman, 1983). All his subsequent work was intensely influenced by the experience 

there,  as  he  himself  attested  (Ciment,  1974,  p.  21).  To  a  certain  extent,  the  group’s 

working  method aimed at  political  radicalization  and that  also  influenced  directing 

procedures which he would later use. The Group Theater’s work dynamics altered the 

traditional director-actor relationship in the United States by “[including] the playwright 

in the production process, extending his collaboration to the director and actors, opening 

the script up to revision by the author well into the rehearsal period” (Ardrey, 1939 

apud8 Murphy, 1992, p. 2). This meant plays were not viewed as closed objects or as 

manuals  simply  with  instructions  to  be  followed.  That  is  key  to  remember  because 

collaboration was at the center of Williams and Kazan’s artistic relationship (Murphy, 

6 According to Fulvio Torres Flores in his doctoral thesis (2013) focused on this collection, it is difficult to 
precise which plays actually composed were actually in it, as there are at least three hypotheses. The fact 
is that in 1948, an edition of American blues was published with: Moony’s kid don’t cry, The dark room, The 
case of the crushed petunias, The unsatisfactory supper or The long stay cut short and Ten blocks on the Camino 
Real.

7 For the history of the famous Group Theatre, founded in 1931 by Harold Clurman, Cheryl Crawford and 
Lee Strasberg, cf. CLURMAN, Harold. The fervent years. Boston: Da Capo Press, 1983.

8 ARDREY, Robert. Writing for the group: In which Mr. Ardrey explains a mode of unit theatre life. New 
York Times, 19 nov. 1939. Available on: https://www.nytimes.com/1939/11/19/archives/writing-for-
the-group-in-which-mr-ardrey-explains-a-mode-of-unit.html?mwgrp=c-dbar&hpgrp=c-abar&smid=url-
share. Accessed on: October 10 2023.
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1992).

As Zaniolo (2021, p. 12) reminds us, after the war ended and Nazis were defeated, 

“the United States found a unique opportunity to establish their empire as a nation who 

could rule the global market once and for all.” As we stated previously, to execute this 

rule, there were virtually no limits. “So long as the conflict between [Capitalism and 

communism] lasted,  the hegemony of  America  in  the  camp of  capital  was assured” 

(Anderson, 2015, p. 50). Elia Kazan had been affiliated to CPUSA for nineteen months 

between 1934 and 1936, according to the director himself.9 Years later, in 1952, with the 

containment policy in full effect, HUAC summoned Kazan to testify: first in January, 

behind closed doors, and then, in April, publicly. This was the most infamous moment 

in his career, which followed him to the grave, when he “named names” and told on 

eight former Group Theater colleagues who also had been members of the party. In 

total, he named seventeen names, as can be seen in the documentary  None without sin 

(2003).

We do not intend here to make a second inquisition and pass judgement on his 

choice.  As  also  exposed  by  the  documentary,  the  director  did  have  in  fact  a 

disagreement with the party which had made him leave. But Kazan also recalls in his 

autobiography (1988) that he had contacted some of the people he named prior to his 

deposition and even agreed with playwright Clifford Odets that they would both name 

each other. Odets also testified and named names. Circumstances of political repression 

such  as  this  are  carefully  premeditated  by  the  establishment  in  order  to  break  any 

possibility  of  questioning  its  hegemony,  which  cultivated  and  propagated  anti-

communism as rhetoric before, during and after the fact (McCormick, 1995). Permanent 

surveillance – because at any moment one can be accused – is only one of the tools 

devised so that  the hegemonic system remains intact.  So,  in 1952,  Elia Kazan found 

himself under crossfire and chose to tell on his colleagues, many of whom never forgave 

him.10 This  is  the  context  immediately  prior  to  Camino  Real’s production  process. 

According to biographer John Lahr (2014, p. 253), this was not a problem for Williams: 

“two days after [Elia Kazan’s] HUAC testimony, [he] sent him an expanded version of 

9 BENTLEY, Eric; RICH, Frank (Org.)  Thirty years of treason: excerpts from hearings before the House 
Committee on Un-American Activities, 1938-1968. United States Congress. New York: Viking Press 1971. 
Available on: https://www.laweekly.com/statement-of-elia-kazan. Accessed on: July 20, 2023.

10 Decades later, the 1999 Oscars ceremony became infamous because as Elia Kazan received an honorary 
award, great part of the audience clearly refused to applaud him, while others did so standing, which is 
also documented in the film None without sin (2003).
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Camino Real.”

When plans to stage the play effectively were put to motion during 1952, Tennessee 

went to Europe and worked on the play from there, corresponding with Kazan. In letters 

between them,  part  of  the  artistic  provocations  the  director  made can be  seen,  which 

included suggestions to develop the plot, cuts and the play’s tone in general. He also had 

various levels  of  brutality in his  criticism: “I  told him [Tennessee]  [that  the play] was 

unproducible as was. […] But I think the […] play is now going to work. I am cautiously 

optimistic. But I am optimistic – but cautious”, wrote the director in August 1952 in a letter 

to his wife (Kazan, 2014, p. 737-738). The process was not exactly smooth either. “I have 

fallen off remarkably in the esteem of coworkers when they start dictating my work to 

me” (Williams, 2006, p. 557), the playwright reflected in his notebooks about Kazan’s, his 

wife’s and the producers’ thoughts on the play. Still, during that year, author and director 

corresponded  with  the  goal  of  having  a  draft  good  enough  to  begin  rehearsals  in 

December of that year, with the premiere being in March 1953.

Notes on the process

By use of a writing procedure which could be considered collage,11 in which one 

transfers entire excerpts from different sources, Tennessee drew on elements from at least 

three of his earlier works12 in readaptations and/or direct transpositions. For example, the 

subtitle of the play  Stairs to the roof (1941),13 “A prayer for the wild at heart who are kept in 

cages” appears paraphrased as a line in Camino Real, “There are no birds here, except wild 

birds that are tamed and kept […] in cages14” (Williams, 2008a, p. 8). The speech is said in 

the prologue published by New Directions.15 In this case, as in others, the excerpt has an 

effect of reiterating the broader content of the play: Williams (1953) himself attests that the 

themes of the two plays are parallel: “a prayer to wild hearts kept in cages.”16

11 Procedure which derives from visual arts. In writing “the playwright pieces together fragments of texts 
from different parts [that are added to the play]” (Pavis, 2015, p. 52).

12 The purification (1942), Lord Byron’s love letter (written before 1946) and Stairs to the roof (1939).
13 Stairs to the roof had a small production at the Pasadena Playhouse in 1947 (Devlin, 1986).
14 “There are no birds here except wild birds that are tamed and kept in cages.”
15 The prologue was created by Williams specifically for the New Directions published edition.  The staged 

version was never published, but there is an important difference between them: Don Quixote’s entrance 
in the play took place at the beginning of Season 3 and not at the opening of the play, as it is in the  
published version. The draft with the staged version is owned by a private collector from Texas (Parker, 
1996, p. 337).

16 In the interview with Howard Hewes (1953), available in the collection edited by Devlin (1986).
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There is also the formal influence of the so-called  Stationendrama.  The 1941 play 

shows a series of situations on the theme of the reification of relationships in a repressive 

work environment, from which the protagonist wants to free himself. The Stationendrama 

structural  influence  can  also  be  seen  in  both  Camino  Real  and  the  one-act  play  that 

originated it. That means:

The Stationen technique [dissolves] the continuum of action [that would be 
dramatic] in a series of scenes. Different scenes are not structured with a 
causal relationship, do not engender, as in the drama, each other. Rather, 
they seem to be isolated stones, lined up in the thread of the progression of 
the self (Szondi, 2001, p.60, emphasis added).

The pattern of utilizing and reworking excerpts, themes, characters, or even entire 

works as another genre was never rare in Tennessee’s career (e.g., short stories became 

plays, short plays were expanded, characters used in more than one work, etc.). Still, it is  

noteworthy in this case because that appears to be an attempt to radicalize the episodic 

and symbolic characteristic already seen in the one-act play Ten blocks on the Camino Real. 

Williams seemed to be actively seeking to escape from any naturalistic convention. Parker 

(1996) documented some of the earlier drafts of both Camino Real and Ten blocks..., which 

had a subtitle reading: “a work for the plastic theater”.

The author coined the term “plastic theatre” initially in a manifesto years earlier,17 

which  stated  “the  plastic  Theatre  […]  must  take  the  place  of  exhaustive  realistic 

conventions, if the theater is to resume its vitality as part of our culture.” According to 

Lahr  (2014,  p.  254),  for  Williams  the  project  was  precisely  this,  “[Camino  Real]  is  an 

extension of the free and plastic turn I took with [his previous play, The rose tattoo].”18 Elia 

Kazan seemed to understand this venture: “[the play] is completely unrealistic - a fantasy, 

it  is  called.  […] It  is  also absolutely new stylistically speaking,  and gives you and I  a 

problem that neither we nor anyone else has faced before”, in a December 3, 1952 letter to 

set designer Lemuel Ayers (Kazan, 2014, p. 774). One of the issues Kazan had in mind was 

the  transition  between the  remote,  forbidden location  seen  in  the  play  and the  direct 

contact with the audience. There are formal contradictions at play here which structure the 

epic-lyrical  form  of  the  work  –  requiring  scenic  strategies  which  would  be  able  to 

formalize them, such as using theatrical space beyond the stage.
17 The manifesto was written to The glass menagerie, 1944) and “for other texts.” Although Williams did not 

officially refer to the manifesto after it was published in the 1940s, he did mention it in letters about his 
plays and his creative process.

18 “An extension of the free and plastic turn I took with Tattoo” (Lahr, 2014, p. 254).
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Regarding  such  strategies,  we  must  mention  the  process  via  which  they  were 

staging the play.  Camino Real had tryouts in Philadelphia and New Haven, with Williams, 

Kazan and cast, in which the play was still open, being tested with the public, and would 

continue to be reworked until its finished version. Brenda Murphy (1992, p. 2-3) writes in 

detail about the collaborative process in the plays Williams and Kazan worked together. 

As could be expected by the very creative nature of the job, the process produced eventual 

friction between the two – a fact verified in the letters exchanged between them at the 

time.19 Furthermore, in the stemma put together by Parker (1996), he demonstrates that 

Camino had several drafts altered, in dialogue with Kazan, during rehearsals and in the 

Philadelphia and New Haven tryouts before the official Broadway premiere.

This  information,  that  the  play  at  that  time  was  still  a  work-in-process,  is 

corroborated by the interviews in Henry Hewes’ article for the Saturday Review (March 28, 

1953), during previews. David Richard Jones (1986) also wrote about the production of A 

streetcar named Desire,  and how the process between director, playwright and actors took 

place during rehearsals led to changes in the original text, some of which came from the 

dynamics tested on stage. Since tryouts, according to Hewes’ article (Devlin, 1986, p. 33), 

there were reports that audience members seemed to be having a hard time understanding 

the  play  and general  a  tone  of  “concern  with  the  success  [of  the  play],  [but  also  an] 

infected with the wild spirit of anarchy in the play.”

This highlights the complexity of transforming a  one-act play  into a so-called  full-

length one. As Peter Szondi (2001, p. 110) points out, the one-act “shares with the drama its 

starting point, the situation, but not the action, in which decisions made by the  dramatis 

personae continuously modify the original situation and lead to the denouement.” Williams 

explored this genre like few others in the 20th century, having produced many one-act 

plays, some of which would be expanded into longer versions, as is the case with  Ten 

blocks on the Camino Real which became Camino Real.

Analyzing the play,  as  we will  do in the next section,  we must note that,  even 

though the play is divided in blocks, it is also separated in three parts by two intermissions. 

That structure seems to emulate the three-act division, typically seen in classical drama, 

which is divided into three or five acts (Pavis, 2015). This is a good example, though there 

are others, to illustrate what seems to be a structural contradiction in the writing process,  

between  formal  experimentations  which  Williams  calls  “plastic  theater”  and  elements 
19  Cf.: Williams (2004); Kazan (2014).
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making the play more palatable to the general public. This tension could be interpreted as 

a reflection of its own time: with political and historical complexities formalized in the 

very  structure,  as  well  as  theme,  of  the  play.  A  New York  Times article  (published in 

December 1952) reported that Williams and Kazan had agreed to receive less royalties to 

pay for the remainder of the production, indicating that it was becoming more expensive. 

In  addition  to  Kazan’s  testimony,  which  left  part  of  the  artistic  milieu  against  him, 

budgetary pressures were yet another factor which made the production’s success crucial. 

In  the  country  of  studio  system,  even  on  Broadway,  there  is  pressure  from  sponsors, 

producers, critics linked to the  establishment20 as well as the general paying audience in 

terms of cementing how an artistic work is received. Pressure which is even higher when 

it comes to one of the country’s greatest playwrights collaborating with one of its greatest 

directors.

Figure 1 – “Williams to take lower royalties”,
New York Times, December, 1952

Source: Calta (1952).

20 The prestigious Tony Awards took place for the first time in 1947, when Elia Kazan coincidentally or not  
won two trophies for Best Direction, for All my sons and Death of a salesman, both plays by Arthur Miller. 
In addition, John Lahr (2014, p. 248) and the documentary None without sin (2003) remind us of the 1952 
Oscars, when  A streetcar named Desire  was nominated for no fewer than 12 categories, including Best 
Picture, Best Direction and Best Screenplay. The awards were given out in March – after Kazan’s first 
testimony to HUAC, where he denied naming names. Came Oscar night, the film lost, among others, the 
main prize and both the awards for which Kazan and Williams were up for. The establishment’s message 
in a way it was made clear: for fear of public outcry due to rewarding someone with Communist ties 
and/or the institutional political pressures brought about by the ongoing witch-hunt. Less than a month 
later, Kazan would testify and give them names.
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Analysis

We will now turn to a brief analysis of Camino Real’s main characteristics. The play 

is divided in sixteen so-called blocks, taking place in a single place:  a  plaza,  typical of 

Hispanic  countries,  around which is  the  road called Camino Real.21 Real  and fictional 

historical characters appear as allegories. Among those who might be familiar are Don 

Quixote and Sancho Panza (from Miguel de Cervantes), Esmeralda (from Victor Hugo), 

Baron de Charlus (from Marcel Proust), Marguerite Gautier (from Alexandre Dumas Fils), 

Lord Byron and Giacomo Casanova.

Comparing  selected  excerpts  from the  two  plays  (one-act  and  full-length),  it  is 

interesting to  note  some strategies  chosen to  be  “expanded.”  In  the  letters  exchanged 

between Kazan and Williams, the former makes it clear that, for him, it is important that 

“[the first act] should have a sequence an audience can and will follow. And I think it 

should come to a climax […] and one that calls for act two” in a letter dated December 10, 

1952 (Kazan, 2014, p. 786). Perhaps worth noting once more, the version analyzed for this 

article was the one edited by Williams for New Directions. If the abundance of characters 

and blocks may seem confusing at first, it is because there is in fact a sense of anarchy and 

freedom proposed by Williams. The typical disorder seen in dreams is one of the elements 

being formalized in Camino Real.22

In the prologue, Don Quixote and Sancho Panza enter to introduce the situation: the 

dream of Quixote, as  pageant,23 in a repressive country controlled by the manager of the 

luxury hotel Siete Mares, named Gutman.24 Enter Prudence Duvernoy, from The lady of the 

camellias,  and  Giacomo  Casanova,  who  introduce  the  Marguerite  Gautier  –  whose 

appearance will take place only in the second part; there is then a symbolic scene, with the 

religious figure called  Madrecita de los perdidos  [loosely translated as Mother of the Lost 

21 This was how the Spanish Crown named the Royal Roads via which they traveled as they colonized the 
land. They were also important during the march to the West, during the 19 th century, having been the 
routes via which the American colonizers marched. El Camino Real  is a road which still exists today in 
California, through which catholic colonizers conducted the so-called 21 California Missions to convert 
Native  peoples.  The  play’s  name  thus  carries  a  strong  historical  content  linked  to  the  colonization 
process.

22 One of  the  play’s  influences  is  The  dream,  by August  Strindberg  (1901),  a  play  that  also  presents  a 
dreamlike universe in its theme and structure.

23 About the medieval theatrical genre of  pageant. Cf. BERTHOLD, Margot.  História Mundial do Teatro. 
São Paulo: Perspectiva, 2011. p. 228-233.

24 Tennessee Williams wrote this prologue only for version published by New Directions. It did not exist in 
the staged production (Parker, 1996).
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Ones] and a dying man next to the Fountain who utters a word that is forbidden to be 

spoken: hermano [the word for brother in Spanish]. In block 3, Kilroy appears, a character 

who could be considered a mirroring of Don Quixote (the alliteration of the names marks 

the link between the two25), who is a former boxing champion and has no resources.

Kilroy is the main character we will follow throughout the course of the first part 

before intermission. That part consists of introducing the place, showing how inhospitable 

it is, and that anyone there is subjugated to political oppressions and threatened by the 

militia  of  street  cleaners,  an imminent danger to  anyone and everyone.  Kilroy is  then 

robbed and left out in the open. In block 4, Baron de Charlus appears, Marcel Proust’s gay 

character, who flirts with a male figure named Lobo, and is killed by the local militia of 

street cleaners. In block 5, Casanova explains to Kilroy about the dangers of the place. In a 

way, they somehow bond on how miserable they are. At the end of the first part, in block 

6, Kilroy tries to escape repression by way of invading the theater space, shattering the 

stage-public relationship. He is then chased and ends up being forced by Gutman to wear 

a blinking clown nose for humiliation. Intermission.

There is a contradiction observed in this expansion process so far. Ten blocks...,  the 

play which originated Camino Real, is an epic-lyrical one-act play. The figures in the scene 

are allegorized, just as in the full-length play. But for the expansion, Williams attempts to 

explore what could be a kinship between characters such as Casanova and Marguerite, 

whose love relationship is developed in the second part. Such an attempt takes form in 

dialogue  and  small  events  in  each  of  the  blocks.  This  presents  a  formal  tension:  an 

intersubjective relationship via dialogue cannot be deepened enough to be decisive for the 

progress of the play due to its very epic-lyrical structure. It is almost as if what is being 

said loses importance since it is not  about it. Speeches vary between a nostalgic past and 

the suffocating present, from which one wants to escape. For instance, when Casanova 

says  to  Kilroy:  “before  the  final  block,  we’ll  find some way out  of  here!   Meanwhile, 

patience  and  courage,  little  brother!”  (Williams,  2008,  p.  45).  In  terms  of  plot  being 

presented here, cause and effect lose their force, since before the end, in fact, there will be a 

way out and thus that conflict will be resolved. What would be considered the surprise 

element of drama (Szondi,  2001) is already presented from the beginning. In addition, 

Casanova somewhat demonstrates awareness of the play itself, referring to its structure: 

“before the final block.” Among so many elements to which we are exposed, however, this 
25 Williams referred to Kilroy as “poor man’s Don Quixote” in 1946 (cf. Kazan, 2014, p. 782).
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information might not be retained in a first reading. In any case, the excerpt highlights just 

how complex the play is, which Kazan (2014, p. 774) called “a problem” that no one had 

ever faced before.

After intermission, the focus is directed away from Kilroy. Block 7 mainly shows 

the next string of relationships, between Marguerite and Casanova. A courtesan and the 

popular lover.  They reveal,  among reminiscences of a lyricized past,  some of the next 

sequences: there is a table reserved for Lord Byron (who will appear in the next block) and 

there is a rumor of a plane called Fugitivo which could be a way out of there (appearing in 

blocks 9 and 10).  Lord Byron is in fact in the following block. His scene reiterates the 

symbolism of freedom and poetry in the play. He crosses the archway at the back of the 

stage, setting off into the unknown. The plane Fugitivo leaves during block 10, which is 

quite action-packed. There are many lines not assigned to specific characters, illustrating 

the collaborative and scenic characteristic of its conception. This is representative of a play 

built  in dialogue with actors and director.  The stage direction explicitly states that the 

scene  is  “for  improvisation.”  How  to  stage  collective  speeches  like  that  if  not  by 

understanding collaborative process?  This  excerpt  testifies  to  the relationship with the 

mis-en-scène  during  the  writing  process,  also  attested  in  the  article  by  Henry  Hewes 

(Devlin, 1986).

 In block 11, Kilroy returns in disguise and tries to escape again. Before a ritual to 

restore Esmeralda’s  virginity takes place,  Casanova is  elected the “King of  Cuckolds”; 

Kilroy is chosen as hero by Esmeralda and must collect the prize: namely her virginity – 

which is arranged by her mother, who is also her madam. There’s another intermission. 

During block 12, the Gypsy interrogates Kilroy about his motivations, an allegory which 

mirrors the political  climate of interrogations and persecutions in the U.S.  at  the time. 

Kilroy pays what she asks for in hopes of receiving change. Afterwards, Esmeralda and he 

figuratively have sex. Esmeralda then says she is offended by the way he treated her, and 

he is kicked out of the Gypsy’s establishment. She does not give any change, leaving him 

again  without  resources  and out  in  the  open during the  night.  In  block  14,  Kilroy  is  

desperate to get out of there and begs Gutman to be the clown with the blinking nose 

again  in  exchange  for  money.  He  denies  it.  Kilroy  then  sleeps  out  under  the  stars. 

Marguerite returns and warns him of the approaching street cleaners. Kilroy calls them to 

fight, and they kill him. In the next block, the play’s most surrealist and symbolic moment,  
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transferred directly from the one-act Ten blocks..., a group of medical students operate on 

Kilroy post-mortem to have his heart of gold removed. At the same time, Kilroy’s body 

sits on the lap of La Madrecita de los perdidos, who has returned, evoking the religious 

iconography  of  Pietá.  After  a  few  moments  of  simultaneous  scenes,  La  Madrecita 

resurrects Kilroy, just in time for Quixote to wake up. The Spanish knight questions him if 

he  wishes  to  follow  along  the  unknown  desert,  just  as  had  been  announced  in  the 

prologue. The two exit through the archway in downstage and Gutman announces the 

end of the play: “the curtain line has been spoken. Bring it down!” (Williams, 2008, p. 114).

Due to their structure, the blocks are somewhat independent from each other, as 

they are literally announced with Gutman’s narration. What we aim to highlight here is 

how the play’s structure becomes formally contradictory. On the one hand, there is an 

arbitrary separation of scenes announced by Gutman; on the other, there are attempts at 

creating  cause  and  effect  through  somewhat  deepening  of  relationships  between 

characters,  dialogue  and climax.  Therefore,  the  relationship  between  what  sets  out  to 

happen in each block and what in fact happens (in structural terms) in the play points to an 

interesting formal tension.

For example, these two excerpts uttered by Gutman, respectively in the prologue 

and in the second block: “I  must go downstairs to announce the beginning of that old 

wanderer’s  dream”  (Williams,  2008a,  p.  10)  and  “we  have  entered  the  second  in  a 

progress of sixteen blocks on the Camino Real” (Williams, 2008a, p. 16). The highlight is 

ours.  Gutman’s  organizational  role  accentuates  three  points:  one,  more  obvious,  is 

organizing the action per se, since it is a play within a dream, whose nature already tends 

to chaos.  In other words,  because the structure is  not necessarily linked by cause and 

effect, that may have been a formal necessity. The second is the fact that this organization 

is made precisely by the one who represents economic and military power in the play. 

This is significant, given the historical moment of repression that the United States were 

going through and, also, the country’s imperialist attitude internationally.

And the third one illustrates what we could say triggers the sequence of blocks. The 

fact that we are informed, and repeatedly reminded of, the number of blocks until the end 

in itself creates dramaturgical tension. That is, the sequence of blocks announced is what 

must happen in the play. If we were to use David Ball’s terms again (1983)26 regarding the 

26 Even though David Ball  specifically  addresses  dramatic  forms of  writing,  we quote  him due to  the 
didactic and direct way in which he isolates elements of drama, making it possible to apply to other 
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structure of a traditionally dramatic play, the clearest trigger to the audience would be 

Gutman’s announcements, as narrator, of each block. And they all are within, we must 

reiterate, Don Quixote’s dream. As wild as it is, events are still introduced and somewhat 

organized by the narrator. Note to Gutman’s words in the prologue: “I must announce the 

beginning of the dream.” That logic of necessity denotes the play’s line of action in which 

the dream is inserted. What needs to happen to move the sequence of actions thus seems 

to be less so what happens between the characters and more so the very structure of the play, 

organized by Gutman. But the question remains, if he  must announce whatever, whom 

would he be serving? Would it all be a burlesque show to the invisible Generalissimo who 

controls  the  place  and with  whom he  communicates?  Williams’s  writing  is  “oblique” 

(Paller,  2008,  p.  157),  as  he himself  defined it,  when asked if  he  addresses  social  and 

political issues in his plays.27

In the 1948 one-act play, Quixote appears only in the last station and asks Kilroy to 

leave  along with  him towards  the  unknown,  to  which  he  agrees.  As  an  allegory,  his 

character  appears  symbolizing  (in  one  sense)  the  spirit  of  freedom,  without  thematic 

motivation or concern with explanation of cause and effect. Don Quixote simply appears. 

In the 1953 full-length play, which was revised after the premiere (Murphy, 2014), Quixote 

appears  in  the  prologue,  coming  from  the  audience,  indicating  a  logic  of 

action/consequence in terms of plot.28 After all, it is about his dream being presented at 

the very beginning. Furthermore, Quixote states why he is there: “when I wake up from 

this sleep […], I will choose one among its shadows to take along with me in place of 

Sancho” (Williams, 2008, p. 9). This is in line with Kazan’s (2014, p. 774) letter to Williams, 

in the sense of developing “a sequence” which the audience would be able to follow – 

however chaotic the attitude which still prevails in the reception. But it is curious to note 

that he chose to organize the sequence with a minimum of logic to the audience. In a way, 

that  slightly  nods  more  to  the  dramatic  genre  than  Williams  seemed to  desire  when 

proposing plastic theater. Still, at least some level of order in chaos seems to be necessary.

forms as sources of identification of writing procedures. Cf. Ball (1983).
27 This means that he did not intend to write directly all the time but rather “allude” to such issues. “If  

Camino Real purported to deliver a message, I would have had to be clearer, but it doesn’t, and I don’t 
think the people who find it confusing in its present form would like it any better if it were clarified,”  
stated the author at the time tryouts were taking place (Devlin, 1986, p. 32).

28 Parker (1996) documents that this moment was placed in at least two other points of the play in earlier  
drafts.
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Final block

Years later, in hindsight, both Kazan and Williams reflected on the choices made in 

Camino Real. The former said he infused the play with “too much realism” (Murphy, 1992) 

in the acting. The latter somewhat regretted that he did not dare more, classifying it as 

“striking but flawed” (Williams, 2006, p. 395) in his autobiography, and admitting that he 

could  have  made  it  “very,  very  beautiful”,  had  he  not  been  prevented  from  it  and 

discouraged.  The  actor  who  played  Kilroy,  Eli  Wallach,  testified  in  favor  of  this 

hypothesis, that the play took a toll in the expansion process and lost power due to aspects 

that were chosen to be expanded (Murphy, 1992).

Regardless of the opinions in hindsight, what we aim to point out in this article is a  

latent  tension seen in  the  play’s  dramaturgical  fabric  –  one  that  reflects  the  historical 

moment of its production. As stated in the beginning and repeatedly during the article, 

this is important because it was when a big part of world geopolitics was engendered and 

that has consequences which affect us to this day. In that sense, there is arguably no more 

poignant image than Quixote and Kilroy exiting side by side at the end.

There is a will to move into the future. But not only an internal future related to 

fiction, which will be realized within it, but an external sense of movement produced by 

the effect of the play itself. “I was thinking of – going on – from here” Kilroy says at the 

end of the play to Quixote (Williams, 2008, p. 112). In 1970, the playwright introduced 

Camino Real as a play which “presented the dilemma of an individual caught in a fascist 

state  and  was  an  expression  of  his  belief  in  the  difficulties  of  romanticism  in  a 

predominantly cynical world” (Balakian, 1997, p. 72).

Fascist control is expressed in the play both in its theme, notably in the repressions 

and humiliations to which Kilroy is subjected, but also in its form: since the order of the 

sequence of seasons is dictated by the representative of the repressive state. Even though 

Quixote utters his last line with a poetic and idealistic tone: “the violets of the mountain 

have broken the rocks!,” (Williams, 2008a, p. 114) it is Gutman who in fact closes the play, 

addressing the audience: “the curtain line was spoken.  Bring it down!” (Williams, 2008, p. 

114). This,  in  the  context  of  American  imperialism  spread  during  the  decades  that 

followed the play, on the one hand, and its legacy of colonization, on the other, reveals 

even deeper layers of historical contradiction. What can be seen as formalization in the 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 482-501, 2024.

497



play thus is: a violent westward expansion in the nineteenth century, a violent expansion 

of power in the early twentieth century, a violent global expansion in the Cold War – as 

we said at the beginning, months after the premiere of the play, seventy years ago in 2023, 

the CIA conjured a coup d’état in Iran and the U.S. was already involved in the Korean 

War with similar objectives (Anderson,  2015).  Maintaining this  hegemony is  a  process 

which lasts to this very day. With this in mind, we recall Peter Szondi (2001, p. 25) when 

he says that “form is precipitated content.”

The fact that Quixote and Kilroy, now free, go out into the unknown at the end of 

the play has in fact an energizing idealistic and even utopian tone about what this freedom 

would be, far from repression. But it also contains a tone of the colonization process, just 

like their ancestors, whether Spanish or English, of “discovering a world” that was not 

known and that in the play is called Terra Incognita, just like in the maps of the sixteenth 

century. The play’s very name repeated constantly evokes the historical content of the 

road  traveled  on  by  the  colonizers.  There  go  the  characters  in  search  of  freedom. 

Individual freedom, also, is at the heart of American ideology, forged in the 19th century 

in what became known as Manifest  Destiny,  a term coined by John O’Sullivan, which 

implied the glorious destiny of the United States, divinely appointed. To do so, they had 

to spread their political-economic ideals across the continent, and later, the whole world. 

As Ten blocks... closes, after the departure of the other two from the scene, there is a key 

moment to understand this contradiction. Sancho Panza staggers out of the Hotel. It is 

worth noting he is Quixote’s  servant.  The play ends with him obeying his master:  “Sí, 

Señor... Si Señor... Me voy, Señor – Me – voy...” If Kilroy is his new partner, would he also be 

the Spanish knight’s servant? In between the fractures of the monuments erected in the 

names  of  great  victors,  or  conquerors,  history  can  read against  the  grain.  That  is  the 

essence of the true Camino Real.
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Abstract

This  essay  analyzes  different  versions  of  a  major  plot  and  its  characters  created  and 
rewritten by Tennessee Williams between the 1930 and 1970 decades, verifying in which 
ways formal and thematic adaptations and changes made in different historical moments 
correspond to social changes that took place in the US in each specific period. Three plays 
are here analyzed: 27 wagons full of cotton (1946),  The unsatisfactory supper or The long stay 
cut short (1946) and  Tiger Tail (1976), as well as the screenplay  Baby Doll (1955) and the 
short story “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).
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Resumo

Este  ensaio  busca  retomar  diferentes  versões  de  personagens  e  de  um enredo  central 
criados e reescritos por Tennessee Williams entre as décadas de 1930 e 1970, verificando de 
que modo as adaptações e alterações temático-formais realizadas em diferentes momentos 
da  história  refletem  modificações  sociais  ocorridas  nesse  mesmo  período  nos  Estados 
Unidos.  Para  tanto,  analisamos  três  peças  teatrais:  27  wagons  full  of  cotton (1946),  The 
unsatisfactory  supper  or The  long  stay  cut  short (1946)  e  Tiger  Tail (1976),  o  roteiro 
cinematográfico Baby Doll (1955) e o conto “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).
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This essay reexamines, after several years, a former research on the dramaturgy of 

Thomas Lanier (or Tennessee) Williams (1911-1983), accomplished at State University of 

Campinas,  with  notes  and  updates  based  on  the  rereading/reassessment  of  certain 

updated and significant issues. It readdresses a period of immersion in this dramatist´s 

work for a dissertation mentored by late and dearly remembered Professor Eric Mitchell 

Sabinson. 

Before and around the year 2000, his courses at the Language Studies Institute were 

offered  in  the  Translation  Studies  area.  Professor  Sabinson’s  subjects  focusing  on 

American theatre attracted a great number of students, who gathered for long discussions 

after the classes. A son of prominent press agent and former Broadway League executive 

director Harvey Sabinson (1924-2019), he would tell us students of his impressions and 

details  of  countless  New York premieres  he had had the opportunity  to  watch in  his 

youth, including a few of Tennessee Williams´s last plays. In these classes and discussion 

circles, Williams´s characters would come up in the powerful reciting of lines remembered 

by  heart,  as  we  learned  different  meanings  and  translations  of  current  slang  and 

expressions, without which several subtle meanings would have passed unnoticed (such 

as typically southern jargons or very specific artistic or queer vocabulary, somewhat veiled 

at the time). The American history and ways of life at the time the plays were written and 

staged  were  always  emphasized  in  his  analyses,  and  he  would  frequently  lend  us 

generous volumes of his own books. That is how I ended up reading dozens of Tennessee 

Williams´s plays, following his precious suggestions and mentoring, up to the point we 

decided on the theme for my master´s dissertation research. Although we did partially 

disagree  on  the  interpretation  of  certain  aspects  of  American  ideology,  we  ended  up 

choosing five works (or their re-creations) by Williams, written in four different decades 

and moments of his career, as we shall further examine.

Tennessee Williams´s writings throughout his life amount to a vast work, and in his 

multiple dramatic work one finds almost ´another´ author, to a certain extent unknown to 

the general reader. In his research on Williams´s late plays, in Neither mad nor repressed: the 

countercultural confrontation between women and mainstream culture in Tennessee Williams´s 

late  plays,3 Luis  Márcio  Arnaut  (2022,  Apêndices)  presents  a  precious  and  updated 

inventory  of  the  author’s  cataloged  plays,  including  his  non-canonical  or  generally 

3 Original  title  in  Portuguese:  Nem  loucas,  nem  reprimidas,  o  confronto  contracultural  da  mulher  com  o 
mainstream nas late plays de Tennessee Williams.
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unknown ones (by and large and also in Brazil); and emphasizes the importance of the 

study of the author´s vast material, which should include the plays that stand outside the 

narrow period of the author´s prolific writings that include only his most famous and 

commercial pieces, according to Thomas Keith (in Arnaut, 2022, flap).

The present comeback to Williams´s works, decades later,  as well as a return to 

their  most significant traits  and characteristics,  intends to reexamine the prevalence of 

certain formal and historic assumptions, considering as well the great amount of research 

on the author´s dramaturgy that was nimbly produced in the last years at University of  

São Paulo. Beyond the academic research on short plays by Williams, which till further 

notice we believe to have started in Brazil, in 2000, several other short and long plays by 

the author have been object of interest to multiple academic theses and dissertations in the 

Modern Languages/English department of our university, one more reason to return to 

the aforementioned work, in this volume specially dedicated to Tennessee Williams.

Acclaimed by critics as one of the three major twentieth-century American postwar 

playwrights,  along with Eugene O’Neill  e  Arthur Miller,  Tennessee Williams achieved 

major success for fifteen continued years.  He left  dozens of plays,  some of which still 

unpublished,  as  well  as  novels,  poems,  short  stories  and  screenplays  –  being  movie 

screens an important medium for the wider dissemination of his dramaturgy. Williams´s 

is  a  theatre of  emotions,  of  instinct  and its  violence,  a  theatre of  sexuality,  loneliness, 

marginality  and  loss,  to  a  certain  extent  a  confessional  drama,  surrounded  by  deep 

tensions  and  poetry.  His  characters  come  essentially  from  the  American  South,  the 

author’s childhood South, full of past reminiscences, simultaneously violent and poetic, 

puritan and full  of  prejudice,  aristocratic  and decadent.  Dealing with  the  individual´s 

nonconformity  to  a  certain  way  of  life  and  certain  socially  normalized  behaviors, 

Williams’s drama focuses on man´s isolation in a corrupted society and his struggle to 

maintain individuality in a collective structure ruled by mass values; in that sense, his 

drama frequently  unveiled  the  inaptitude  of  the  most  fragile  ones  to  conform to  the 

demands of  a  materialist,  hypocritical  and profit-oriented world,  full  of  prejudice and 

indifferent  to  the  grief  of  others.  His  drama frequently  staged  maladapted  characters 

living on the sidelines of society´s merciless and selfish reality. If he was at times scorned 

as a lurid playwright seeking nothing else but to scandalize his audiences by means of 

morbid melodramas filled with violence, sex and frustrations, he was on the other hand 
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vastly acclaimed as a great playwright, one whose poetic intensity managed to reproduce 

on stage characters and situations of intense realism.

Tennessee Williams´s dramaturgy, consistently staged on Broadway, was translated 

to several languages and his plays were staged in various European countries,4  as well as 

in Brazil, particularly in the 1950s and 1960s.5 Our national cinema exhibited several screen 

adaptations  of  his  dramaturgy,  which  intensified  in  the  fifties.  Beyond the  significant 

national  stage  productions,  Hollywood´s  influence  in  the  forties  and  fifties  was  very 

powerful,  especially  in  the  rising  metropolises  attuned  to  the  ´American  way´  and 

unaware of peripheral or Third World relations. Since World War I, when countries such 

as France, Germany and Britain had to forcibly halt film productions, Hollywood took 

over  Latin  America´s  film  market,  amounting  to  95  percent  of  all  exhibited  movies. 

Regardless of how one may judge imperialist or commercial aspects of such influence, the 

impact of its signs in the new and developing national ways of life, as well as in the new 

aesthetic  expectations for  Brazil´s  cultural  history was undeniable.   American patterns 

spread in the mass media made up a cycle made of the film, its poster (which not only 

advertised  the  movie,  but  also  generated  great  expectation  and  curiosity),  general  or 

specialized magazines and literature which boosted the phenomenon, the movie songs 

heard through the radio,  photo albums and collections, ads bearing images of the movie 

stars, etc. (Meneguello, 1996, p. 12).

James Baldwin has once famously stated that every writer tells one single story.6 In 

that sense, one can point out that Tennessee Williams´s writing is to a great extent self-

referential, not only in the sense of summoning events namely inspired on his personal life 

(some of  which,  as  a  matter  of  fact,  were  ‘psychologically  interpreted’  to  exhaustion, 

including non-authorized biographies and gossips mixing what would be later known as 

‘cult celebrity’ with more or less fantastic or analytical inspections of his daring, ‘atypical’ 

private life).  Throughout his vast dramaturgy and multiple revised or rewritten works 

(including  poems,  short  stories,  screenplays  and  plays  launched  through  decades), 

4 Among several others, at the Royal Court Theatre, the Comedy Theatre and the Arts Theatre in London. 
In Paris, at the Antoine, the Théâtre des Champs-Elysées, Grammont, and at Théâtre de l´Oeuvre.

5 Upon this matter, we quote the 2021 dissertation of David Medeiros Neves (Apresentação e recepção crítica 
das peças de Tennessee Williams na renovação do teatro paulistano (1948 to 1964) , School of Communications 
and Arts) that reports in updated detail and analyses the critical reception of Williams´s plays in Brazil  
between 1948 and 1964.

6 “Every writer has only one story to tell, and he has to find a way of telling it until the meaning becomes  
clearer and clearer, until the story becomes at once more narrow and larger, more and more precise, more 
and more reverberating.”
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recurring characters, themes and forms return from time to time, narrowing or enlarging 

meanings and interpretations, in notorious reverberations.

As  is  also  common  in  Nelson  Rodrigues´s  dramaturgy,  ‘the  same’  characters 

somehow  continually  return  along  the  playwright´s  path,  bearing  either  the  same  or 

different  names  along  with  their  founding  characteristics:  hence  return,  in  Williams´s 

plays,  typically drifting or marginal characters,  set  in hopeless scenarios and decadent 

suburbs in the thirties, or else in the novel capitalist forms rapidly spreading in the rising 

and prosperous  America  of  the  late  1940s  and 1950s,  following World  War  II.  Hence 

fragile,  ambitious  or  delicate  youngsters  either  surrendered  to  a  prig,  pedantic  and 

hypocrite southern tradition or to a new world, brutally desirous of profit and contrary to 

any tradition, nostalgia or sensitivity; hence his unmistakable solitary, aging matrons and 

spinsters,  referred  to  as  “little  birdlike  women  without  any  nest,”7 who,  plunged  in 

seclusion, hatred, alienation, reminiscence, whether helpless or lost in appearances, or else 

anxious and eager for any control whatsoever, return in search of wealthy or illustrative 

male saviors. Hence his protagonists, way too human, whether maladjusted or enthusiasts 

of a vigorous ‘new America,’ either in the condition of material scarcity or at the height of 

the celebrated and much desired success of the ‘American dream,’ question, in different 

plays and decades, their individual position in an inhospitable and hostile world.

After the reading of Williams’s plays, as aforementioned, the following works were 

selected for our research:

 Theatre plays: 27 wagons full of cotton (1946), The unsatisfactory supper or The long stay 

cut short (1946) e Tiger Tail (1976);

  Screenplay: Baby Doll (1955);

  Short story: “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

These texts  (a  short  story,  three  plays  and the screenplay on which a  film was 

based) bring diverse, consolidated or embryonic versions of the characters and themes that 

repeat  or  modify  themselves  throughout  the  writings  of  Tennessee  Williams.  Our 
7 In scene 2 of  The glass menagerie  there is a remarkable excerpt that is frequently quoted: in its scene, 

Amanda, a lady with no husband who is desperately eager to marry her daughter, defines the situation of 
the  spinsters,  who  lack  a  providing  male,  as  birds  without  any  nest,  doomed  to  humiliation  and 
homelessness: “I know so well what becomes of unmarried women who aren’t prepared to occupy a 
position. I’ve seen such pitiful cases in the South—barely tolerated spinsters living upon the grudging 
patronage  of  sister’s  husband or  brother’s  wife!—stuck  away in  some little  mousetrap  of  a  room—
encouraged by one in-law to visit another—little birdlike women without any nest—eating the crust of 
humility all their life! Is that the future that we’ve mapped out for ourselves?”
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hypothesis was to reveal transformations in the author’s plays, as associated with socio-

historic transformations that simultaneously took place in the United States. By comparing 

the  different  works,  we  tried  to  figure  by  which  means  issues  such  as  social 

marginalization, power, gender, wealth, prejudice in diverse stances, women´s social role 

within  family  and  tradition,  among  similar  others,  changed  in  Williams’s  drama 

throughout  the  decades,  artistically  materialized  in  different  versions  of  a  same  plot, 

across the 1930s-40s, 1950s and 1970s, in agreement with their respective (re)creations. In 

that sense, the short story  “Twenty-seven wagons full of cotton” and the play 27 wagons 

full of cotton are set in the midst of the Great Depression; the Baby Doll movie is subsequent 

to the culmination of McCarthyism, screened in the moment of ascent of a new American 

middle class,  and within a golden period of Hollywood productions;  and  Tiger Tail is 

written in the mid-seventies, later than the period of rebelliousness and questionings that 

were momentous in the 1960s decade.

Assuming that art and culture are expressions of social phenomena (Hauser, 1982, 

p.  7),  or  that  what  is  transformed  in  men´s  real  and  social  life  is  what  determines 

transformations both in philosophic and artistic representations, this study readdresses 

and verifies the ways through which Williams´s adaptations and changes on a same story, 

in various times in history, reflect social changes that took place in such periods. Starting 

from  the  initial  works  (or  the  so-called  early  plays,  written  between  1930  and  1945, 

roughly), going through the successful ‘main’ or  major plays (written between 1945-1960) 

and arriving at  the  so-called  late  plays,  ulterior  to  1960),  we try  to  verify  what  issues 

effectively  remain  (and  do  not)  behind  narratives  of  success  and  suggested  formal-

thematic achievements, beyond the mainstream criticism that usually privileges the plays 

from the times of greatest commercial success.

We start with the short story “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936) and with 

the one-act play The unsatisfactory supper or The long stay cut short (published in 1946),8 that 

introduce both the characters´  initial  features and key elements present in the play  27 

wagons full of cotton, also published in 1946. As others from his early plays, these works are 

situated in the mood of the 1930s and of the Great Depression, in its sense of desolation 

and in the lack of perspectives in the characters´ fates, especially the female ones. In the 

8 The quoted edition (Williams, 1990) is the play version The unsatisfactory supper or The long stay cut short, 
copyrighted  in  1946,  as  informed on  page  297.  In  this  essay,  it  is  from now on  referred  to  as  The 
unsatisfactory supper.  In  1948,  the play (possibly this  same version)  was also published in Williams´s 
American blues collection.
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1946 long play, particularly, the characters’ socio-economic situation and context loom on 

the horizon, in the economic dispute between the existing southern power and an Italian 

foreigner who tried to settle professionally in Roosevelt’s New Deal times.

Baby Doll  (1955), by its turn, is the screenplay based on the stage play  27 wagons. 

Here one can observe to which extent the characters and their interrelationships changed, 

in little more than a decade. As suggested by the title, instead of the economic fight for the 

ginned cotton (as in  27 wagons full of cotton), what is at dispute now is Meighan’s wife, 

Miss Baby Doll, designated in the title. The title change is not accidental. In a period when 

the movie industry introduced ‘nymphet starlets’ such as Marilyn Monroe and Brigitte 

Bardot,  who  merged  extreme  amounts  of  innocence  and  eroticism  (Bardot  starred  at 

seventeen in the Cannes 1954 Festival; in 1955, Marilyn played a provincial, innocent and 

young curvy  girl  in  The  seven  year  itch),  Meighan´s  wife  character  –  previously  a  fat, 

indolent and somewhat stupid lady in 27 wagons – turns into a voluptuous nineteen-year-

old  virgin  in  the  1956  film.  Childish and provocative,  she  now bargains  her  virginity 

between a rude and bankrupt older husband and a young, attractive and bold foreigner. 

In the movie industry of the ‘accessible’ or advertised American Dream of the affluent 

1950s, the prejudice against foreigners gave way to desire, a somewhat exotic one, mixed 

with a subtle criticism of the objectified or socially discarded female characters, in a same 

patriarchal and decadent world, a white and broke one, in which new and aggressive 

exchange relations and new “capital” revolved.

  The  1936  short  story  “Twenty-seven  wagons  full  of  cotton,”  which  ridiculed 

southern  family  relations  using  some  black  humor,  originated,  a  decade  later,  an 

homonymous one-act-play centered on the exchange relations between a broke southerner 

and a foreigner bringing ‘progress’ to the local commercial exchanges.  In its later version, 

in the movie Baby Doll, the female protagonist would turn into an asset in their commercial 

transaction and dispute, exciting and scandalizing audiences in a booming and optimistic 

1950s America.

The one-act-play  The unsatisfactory supper (or  The long-stay cut short),  by its turn, 

focuses not on the Meighan housewife (whether in the earlier grotesque version or in the 

new nymphet one), but on the character of aunt Rose, who becomes part of the cast both in 

the 1955 film and in the play Tiger Tail (1976), itself inspired in the film. Born in this one-

act-plot  from  Williams’s  early  plays,  aunt  Rose  enrolls  the  gallery  of  typically 
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marginalized or humiliated characters from the one-act plays set in the Great Depression, 

among the playwright’s initial plays. As Fulvio Torres Flores proposes (2013), in his fine 

research on American blues (a collection of short stories written in the 1930s and 1940s), the 

life conditions of the working class and of those excluded from work production, vital to 

understand Williams’s work in this period, were a fundamental matter in his early plays. 

It  is  also in this direction that Iná Camargo Costa (2001, p.  129) interprets such plays, 

“marked  with  the  stamp  ‘social  issues  and  radicalism’”  (our  highlight),  and  frequently 

relegated by critics to the group of ‘surpassed’ theatrical experiments of the thirties – since 

(as many typical early plays), did not belong in the ‘successful’ period of the ‘greater’ or 

‘major’  plays.   This  collection,  awarded by the Group Theatre  in  1939,  as  well  as  the 

collection 27 wagons full of cotton and other plays (1945), a collection of plays written in the 

1930s-1940s, bear rudiments of the original material of epic nature of Williams’s theatre, as 

spotted by Iná Costa; partially introducing reasons for the “difficulties, mental as well, of a 

type of southern mythomaniac that he knew so well” (Costa, 2001, p. 135), such characters 

peopled much of his work, although in his better known plays such difficulties may seem 

to be caused by essentially individual motivations. 

Two decades later than the ‘immoral’ Baby Doll, the 1976 play Tiger Tail resumes the 

screenplay’s plot, in a much more violent, sour and rude tone. Belonging to the group of 

the so called late plays, Tiger Tail deals in a different way with the original plot elements. 

Its title now refers to the location where the story takes place, instead of addressing the 

men’s commercial transaction or the desirable female screen character.

This essay focuses mainly on the works published between 1936 and 1946, and on 

his female character to whom our title is dedicated: namely, aunt Rose.

Of men and roses: feminine roles in Tennessee Williams 

The grotesque 1936 short story 

The short  story  “Twenty-seven wagons full  of  cotton,” that  originated all  the 

works  examined  in  this  essay,  takes  place  in  the  state  of  Arkansas,  bearing  three 

characters: Jake Meighan, introduced early in the narrative, and Silva Vicarro and Mrs. 

Jake Meighan, who participate more actively in the plot. Vicarro is the manager of the 
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Syndicate Plantation, a small cotton gin recently set in the region. It is implicit from the 

beginning  of  the  plot  that  Meighan  sets  the  Syndicate  Plantation’s  rival  and  better 

equipped cotton gin on fire. The plot is altogether bizarre, comic, sadistic and somewhat 

scandalous, considering the epoch’s moral patterns. Nonetheless, the comic tone prevails, 

intertwined with extremely grotesque scenes. The mixture of comic and grotesque features 

is noticed in the very description of the contrasting characters: Mrs. Meighan is described 

as a big and terribly fat woman, with  “mountains of sweating flesh” (Williams, 1994, p. 

46),  while the Syndicate Plantation manager is  portrayed as a small  and dark-skinned 

man, fascinated by the woman’s enormity, that almost doubles his size. At the Meighans’ 

porch, on the day following the arson, both interact while Jake gins the cotton brought by 

the rival. Vicarro, obsessed with the idea of having sexual relations with the enormous 

woman, whips her legs from time to time, presumably chasing off the flies. The woman, 

too lazy in the awfully hot day, sweats continuously after swallowing a whole box of 

cokes, half sleeping while hearing his advances, accumulating thick saliva in her half-open 

mouth. Vicarro, after a great effort, manages to push her into the house. He holds the whip 

while she, suddenly fearful, starts sobbing but ends up entering the place.  

Described as lazy, stupid, excessively fat, clumsy and surrounded by flies (which 

she was too lazy to chase off,  but whose crawling on the hairy legs pleased her),  the 

original Mrs. Meighan was somewhat bizarre, incapable of generating any compassion. 

Her whimsical match with Vicarro, a foreign and proportionally minuscule man holding a 

whip by means of which trying to force a huge, flabby and almost animalesque woman 

into  a  weird  adultery,  fits  Wolfgang Kayser’s  definition  of  grotesque:  of  an  alienated 

universe, revealing simultaneously the estranged and the sinister (Kayser, 1986, p. 159), in 

a sort of grotesque game resulting from an absurd, strange, repugnant situation.

The 1946 collection: the one-act plays of the humiliated

The homonymous play  27 wagons full of cotton was categorized by Williams as a 

“Mississippi Delta comedy.” Resuming some of the short story’s estranged and playful 

spirit, the play had a much more serious and pessimistic tone, and the grotesque tone was 

replaced by grief. As in other one-act plays of this period, his suffering characters resumed 

a sort of realism very typical of the 1930s. In fact, after the economic crash of 1929, the 
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country was filled with millions of  jobless people,  looking for food or livelihood,  and 

many young writers became bitter or gloomy at the rise of fascism and before scenes of 

misery and injustice. Harold Clurman, one of the founders of the Group Theatre, stated 

that a good play should deal with challenges of its own time, addressing “the image or 

symbol of the living problems of our time. […] to all of them there must be some answer,  

an answer that should be considered operative for at least the humanity of our time and 

place” (Rabkin, 1964, p. 74). This was an important period for the formation of left-wing 

groups  of  workers  such  as  the  Prolet-Bühne  or  the  Worker´s  Laboratory  Theatre 

(associated to the Workers International), that encouraged the working men to use theatre 

as support for their disputes (Carlson, 1997).  According to John Gassner (1980),  in the 

1930s, the young writers seeking explanations for the widespread misfortunes accepted 

the Marxist explanation that capitalism was about to die. In search for some sign of hope,  

they  readily  believed  in  the  prediction  of  a  better  society  rising  above  the  agonistic 

present:   

[they]  dreamed  of  a  world  of  collective  effort  undominated  by  the 
predatory and anarchic race for profits to which they attributed not only 
the sorry economic state of affairs but war, hatred, and the frustration of 
personality. Looking abroad, they saw a new nation arising in Russia, and 
despite  the  head-shaking  and  documentation  of  some  disillusioned 
reporters the Soviets looked like the Promised Land to a number of the new 
and  a  few  of  the  older  playwrights.  And  out  of  these  diagnoses  and 
prognoses arose a new stimulus. The immediate battle between capital and 
labor, the coming struggle for power between the two classes, and the faith 
in the imminence of a new order made heady wine for the young men and 
women who organized new theatre units  and wrote for them (Gassner, 
1954, p. 761).

In Tennessee Williams, master of US modern theatre,9 Luís Márcio Arnaut (2023, p. 97) 

also notices the presence of “social movements and political trends seeking social, racial 

and economic equality, concerning the great contrasts in American society.” It is important 

to  study  Williams’s  early  plays  considering  the  more  politicized  theatrical  context 

throughout this decade.  His initial  plays,  bitter and gloomy, were centered on themes 

concerning the individual,  focusing on characters isolated within a superstructure that 

was  only  indirectly  criticized  –  for  this  reason,  perhaps,  his  work  in  the  period  was 

interpreted  as  having  “no  social  content.”10 Williams’s  early  works,  bearing  decrepit, 

9 Original title in Portuguese: Tennessee Williams, o mestre do teatro moderno nos EUA.
10 In “The past, the present and the perhaps,” preface to Orpheus descending, Williams himself mentions that 

in the thirties, in Chicago, his work was not accepted by the W.P.A. Writers’ Project since it allegedly had  
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ignorant or neglected characters, most of them devoid of perspectives or future, indirectly 

pointed to nonconformity towards a decadent, greedy and socially excluding society.11

Written in such context,  the play  27 wagons full  of  cotton  is  composed by an act 

divided in three scenes,  and again bears the couple (Flora and Jake) Meighan and the 

foreigner Silva Vicarro, manager of the same Syndicate Plantation. The characters become 

more complex, though, while several of their actions are now more cynical or intelligible, 

and the sensation of alienation and bizarreness from the short story are diminished.

Jake  Meighan,  a  cotton-gin  owner  in  a  small  property  near  Blue  Mountain, 

Mississippi, is a large and fat man, relatively old (sixty), “with arms like hams covered 

with a fuzz of fine blond hair” (Williams, 1990, p. 13). Silva Vicarro is a small guy, dark 

and sturdy, with Latin traits and personality. Born in New Orleans, of Italian descent, he is 

a recent newcomer and manager of the Syndicate Plantation that was ruining old locals 

such as Jake Meighan. Latin, small and ‘dark,’  the outsider who is locally settling and 

disputing work with the ‘American’ residents wears a Catholic medal on the neck, and 

bears a whip which he snaps on the floor from time to time.

Written at some point between 1936 and the copyright publication date (1946), it is 

clear that the action in the play  27 wagons full of cotton takes place supposedly in 1933, 

when President Roosevelt took office and delivered the speech on the good-neighborhood 

policy  mentioned in  some of  the  play’s  lines.  Amidst  the  economic  crisis,  when new 

policies were established with the New Deal, Williams focused on the disputes between a 

new cotton ginning enterprise – symbolized by a slim and dark Latin character who is 

sabotaged – and the preexistent local power in a southern town, personified by a white,  

large and dishonest old Meighan. Forced to stand the cynicism of Meighan, who cannot 

hide his excitement for getting hold of such amount of work in meager times, Vicarro 

finds out about the arson and Meighan’s culpability – through his own wife, the somewhat 

stupid Mrs. Meighan, who had been strictly instructed not to say her husband had left the 

house on the day the Syndicate plantation burned down. Aware of the truth, Vicarro plots 

revenge using Meighan’s fat and idiotic wife, whom he will whip and rape, as suggested 

no ‘social content’ or ‘protest.’ 
11 Concerning Williams´s ideological stance, critic Charles S. Watson characterized him as: “A relentless 

satirist of capitalism, as shown later in the caricature of Lord Mulligan in Camino Real (1953), Williams 
ridicules the brashness of American business in The Glass Menagerie. Jim tells Laura how he will rise to the 
top, bragging “Knowledge - Zzzzp! Money – Zzzzp! Power!” Because Jim´s dream – like Willy Loman´s 
in  Death of a Salesman – is business success, the anti-capitalist Agrarian Williams can only recoil with 
scorn (Watson, 1997, p. 178).
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by  her  ravaged  appearance  in  the  following  scene,  in  torn  clothes  and  covered  with 

bruises. After the husband’s ambiguous suggestion of the wife entertaining the foreigner, 

quoting Roosevelt’s good-neighborhood policy, the foreigner concludes that this world “is 

built  on a  principle  of  tit  for  tat”  (Williams,  1990,  p.  22),  and takes  advantage or  the 

‘kindness exchanges’. An object of revenge from the foreigner and object of the husband’s 

corruption, and of the scorn of both, the childish Flora Meighan passively pays the price of 

the masculine commercial trade, in times of scarcity and competition.

Baby Doll

While in the 1930s American theatre produced realist documentaries and plays of 

social  protest  by  authors  such  as  Clifford  Odets,  post-war  audiences  applauded 

productions aiming at different directions. The 1940s American theatre, tells us Martin 

Gottfried (1970, p. 336-337), was typically naturalistic in style and literary in form, based 

on plot and realism, and its plays were produced based on the playwright’s text and the 

director’s fidelity to it. Such were the initial stagings of Williams, Miller and Inge, as were 

the preceding ones based on the plays of the 1930s playwrights (Kingsley, Hellman, Rice, 

Anderson,  Odets,  Sherwood,  Howard,  etc.).  However,  once  the  Great  Depression 

problems  diminished  after  the  advent  of  World  War  2,  the  pre-war  idealism became 

outdated, while the adjustment of the US economy to obvious social necessities put it to a 

halt. Still according to Gottfried, Arthur Miller’s Death of a salesman was the last of the anti-

capitalist plays, putting an end to an era; and all the while, he continues, it was more 

concerned  with  private  tragedies  of  the  American  capitalism  than  with  its  economic 

problems.

It is usual for critics to attribute to the ‘major works’ of Williams the withdrawal 

from the semi-fantasy and romantic poetry of his early writings, as well as from left-wing 

ideals. His artistic originality had been accepted by the establishment, and according to 

Martin  Gottfried (1970,  p.  354-356),  Williams adhered to  the  world of  material  success, 

lending it the grace of his writing, along with his vigorous style and technique.

Baby Doll’s screenplay was written and its movie produced in this period recalled 

by Gottfried. In 1955, having a successful and well-established career both in theatre and 

in  Hollywood,  Williams  merged  the  one-act  plays  27  wagons full  of  cotton and  The 
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unsatisfactory supper into the screenplay of Baby Doll (translated in Brazil as Boneca de carne, 

something like ‘Flesh doll’). At the time, described by Time magazine as “just possibly the 

dirtiest  American-made  motion  picture  that  has  ever  been  legally  exhibited,”12 it  was 

directed  by  Elia  Kazan,  and  enacted  by  Caroll  Baker,  Eli  Wallach,  Karl  Malden  and 

Mildred Dummock, among others.13 Organized in 115 shots,  it  had fourteen characters 

now. Beyond the four major characters – aunt Rose (who had the name preserved), the 

foreigner Silva Vacarro and the couple Baby Doll and Archie Lee Meighan (whose names 

were altered or hybridized with names of the previous works) -  Baby Doll introduced a 

pack of new and secondary characters, representing the background and local community 

of Tiger Tail.

Shot in 1956, Baby Doll was a screenplay written for commercial means, a response 

to the ‘imperatives of time,’ as well as several other productions of the time, as noted by 

Gottfried.  The  production  combined  visceral  elements  of  Williams’s  theatre  with  film 

industry formulae meant to achieve an ‘easy’ popularity. On the other hand, one can find 

in it elements of social criticism that contribute in representing manifestations of racism 

and xenofobia: a group of impoverished white men (including Archie Lee), economically 

threatened by a small and just established foreign corporation, managed by a descendant 

of foreigners, wrathfully referred to as the foreign wop. Williams, himself an early victim of 

prejudice  in  the  South,  concerning his  sexual  orientation,  frequently  spoke  against  all 

forms of prejudice – in the very preface to A streetcar named Desire,  he expressed his wish 

that the play would not be staged in states that advocated for racial discrimination. 

In “The cultural imagination of Tennessee Williams,” critic Charles S. Watson (1997) 

divides Williams’s career in two stages; in the first of them, albeit criticizing it, he turned 

nostalgically to the old South; in the second one, he dedicated the plays to condemning 

racial injustice in his home land, censuring the South and his fellow countrymen with a 

much greater vehemence. This second stage was initiated with the plays written in the 

1950s, in a period when the racial conflicts in the South were extremely violent and brutal:

His [Tennessee Williams´s] view of the South became much harsher in the 
late 1950s because of his reaction to the racial violence that followed the 

12 Williams (1991), Introductory text in the back cover of the book.
13 Though deemed immoral, the film Baby Doll, whose publicity occupied a whole Manhattan block, was a 

great hit, awarded by the British Academy Awards with the ‘outstanding new actor’ prize (Wallach), and 
with the Globe prize for best director (Kazan), besides the nominations for three other prizes by the  
British Academy, and four Oscar nominations, among them best adapted screenplay, which Williams lost 
for the authors of Around the world in 80 days, James Poe, John Farrow e S. J. Perelman.
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Supreme Court decision against segregated schools in 1954. Thereafter, in 
plays such as Orpheus Descending (1957),  he presented a South riddled 
with  racial  prejudice.  The  political  issue,  southern  resistance  to  social 
change,  increasingly  consumed Williams´s  attention  […]  As  part  of  the 
racial conflict that had erupted following the Supreme Court decision of 
1954, massive resistance was organized in the Mississippi legislature, and 
White  Citizen´s  Councils  were  practicing  intimidation.  Several  killings 
occurred in 1955, the most notorious of which was the murder of Emmett 
Till, a black youth from Chicago, who proposed a date to a store owner´s 
wife  in  Money,  Mississippi.  After  his  mutilated body was found in  the 
Talahatchie River, an all-white jury in Summer, Mississippi, acquitted Roy 
Bryant, husband of the woman […] on September 23, 1955. Despite a storm 
of protest led by the NAACP, the U.S. Department of Justice refused to 
enter the case, but later worldwide furor led the attorney general to draft 
the legislation that became the Civil Rights Act of 1957. Baby Doll parallels 
details of the case, since the Italian´s ‘wolf-whistle’ at Baby Doll bears the 
same label as Emmett Till´s whistle (Watson, 1997, p. 183-184).

Condemning the lack of democracy by questioning the freedom of action of a small 

foreign corporation in a provincial town in the South,  Baby Doll touches on the region’s 

most obvious form of racism, the prejudice against African-Americans, but does not focus 

on  it;  he  rather  addresses  the  prejudice  against  Catholic  foreigners,  more  specifically 

Italians, by this same community. The social role of oppression played by the whites in 

defense of their established ‘rights’ is evident in the following scene, when Archie Lee 

almost names explicitly the sordid and racist organization embedded in the South, Ku 

Klux Klan:

ARCHIE:  […]  But  there´s  one  teensy-eensy  little  –  thing  that  you  – 
overlooked! I! Got position! Yeah, yeah, I got position! Here in this county! 
Where I was bo´n an´ brought up! I hold a respected position, lifelong! – 
member  of  –  Wait!  Wait!-  Baby Doll!  […] On my side ´re  friends,  long 
standin´ bus´ness associates, an´ social! See what I mean? You ain´t got that 
advantage, have you, mister? Huh, mister? Ain´t you a dago, or something, 
excuse me, I mean Eyetalian or something, here in Tiger Tail County? […] 
ALL I GOT TO DO IS GIT ON THAT PHONE IN THE HALL! (Williams, 
1991, p. 109).

Though Archie Lee does not call his Klan-like companion, they can be seen in other 

scenes of the screenplay. When, upon arriving, Vacarro gazes at the surrounding men, he 

notices their hostility: “Silva Vacarro passes by a knot of men. He is followed by Rock, 

holding the kerosene can. The camera stays with them. They smile”(Williams, 1991, p. 32).

Furthermore,  when Vacarro defies the marshal,  affirming that  the initials  of  the 

arsonist  were  printed  in  the  gallon  found  at  the  fire,  the  group  manifests  solidarity 

towards the crime – Rocky, Vacarro’s employee holding the proof of the crime, is beaten in 
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the restroom, and the proof is confiscated. The police chooses not to interfere, sustaining 

the version of an accidental fire, and the marshal warns Vacarro to watch out – being a  

foreigner, he was not welcome:

MARSHAL: You take the advice of an old man who knows this county like 
the back of his hand. It´s true you made a lot of enemies here. You happen 
to be a man with foreign blood. That´s a disadvantage in this county.  A 
disadvantage at least to begin with (Williams, 1991, p. 35).

Vacarro is harassed and economically wronged by the local and racist community, 

though this is not the plot’s main point. We thus observe that although Williams’s ‘move 

towards the right’ in the most successful phase of his career, his social criticism is still  

there.  If  in  27  wagons  full  of  cotton the  minuscule  foreigner  was  impotent  before  Jake 

Meighan and took revenge by beating and raping his wife, in Baby Doll there is no intent 

on  revenge.  Vacarro,  now turned into  a  good guy,  seeks  justice,  and therefore  scares 

Archie Lee Meighan’s wife, to the point she speaks out and signs a paper testifying the 

husband’s crime of arson. In possession of such document,  the foreigner can officially 

claim justice  towards Meighan,  or  at  least  hope for  it.  Beyond a greater  possibility of 

democracy  and  legal  action,  some  typical  Manichaeism  is  also  established.  In  1950s 

Hollywood, the Italian character, previously just as brutal as Meighan, becomes a more 

humanized and just  man,  one  who is  gentle  to  the  old  aunt  Rose.  Moreover,  a  well-

mannered  gentleman,  even  if  holding  a  whip.  Archie  Lee,  by  opposition,  is  still  the 

ignorant  and brute  ‘old  man’  of  the  1930s  play;  he  is  a  greasy sixty  year  old  who is 

introduced to the audience trying to make a hole on the wall to spy on his maiden wife;  

crouched on the floor, unshaved, sweating on his pajamas, he starkly contrasts with the 

girl who sleeps innocently in a crib, and who was traded to him over a money debt. Too 

old for the spouse who is now nineteen, he has as rival a “handsome, cocky young Italian” 

(Williams, 1991, p. 137)14  who, though ‘dark’ and small, was clean and tidy.

As Maggie from  Cat on a hot tin roof,  the young wife Baby Doll integrates a new 

gallery  of  Williams’s  female  characters  –  no longer  the  pathetic,  dazzled or  neglected 

characters of the early plays, but ‘strong’ women searching their place in a competitive, 

capitalist  world.  According  to  Edgar  Morin,  Hollywood,  menaced  by  television 

productions  after  1948,  for  some years  found salvation in  the wide screen and in the 

14 Character’s description in Tiger Tail (inspired on the screenplay of Baby Doll), that perfectly fits the screen 
character casted for Baby Doll.
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launching of superstars such as Marilyn Monroe. Writing to Warner Brothers at this point, 

Williams set aside the old and mistreated Flora Meighan, making room for a starlet whose 

appeal was in conformity with the aesthetic ideals of the 1950s Hollywood movies: stupid 

and large Flora, the character who is spanked and raped in 27 wagons full of cotton, gave 

way to a young and attractive nymphet named Baby Doll, a childish and virginal character 

played by young Carroll  Baker.  Such new synthesis  between good and evil,  as  Morin 

pointed out (1989), now inscribed the star in a great and profane chain, led by an erotic 

energy now freed and spread on the screen, culminating on the screened images of the 

nymphets  of  mid-twentieth-century:  “The  new  stars  are  entirely  eroticized,  while  the 

previous virgins and avengers were as pure as the Virgin Mary or Lohengrin, and the 

vamp and evil  ones  carried  the  bestial  and  destructive  appeals  of  sexuality.  […]  The 

redemption  of  eroticism  plays  a  fundamental  role:  the  rebirth  of  the  star  system  is 

characterized  by  the  ‘mammary  rebirth’:  the  ‘Bardotism’  deepens  the  cleavages  and 

reveals the stereoscopic charms of Gina, Sophia and Martine. The movies multiply the 

stars’ strip-teases and baths, their dressing and undressing, and so on.  A new wave of 

naughty innocence takes the nymphet to the first plan: Audrey Hepburn, Leslie Caron, 

Françoise Arnoul, Marina Vlady, Brigitte Bardot” (Morin, 1989, p. 16-17).

A rose, an indigestible supper

Aunt Rose, the old and fragile relative created in the one-act play The unsatisfactory 

supper, along with the neglected characters of the 1930s, reappears in the 1950s movie as 

Baby Doll’s aunt. A minor character in the new plot, she has two main functions: to help in 

the protagonists’ characterizations and to trigger laughter, in order to outweigh gloomier 

parts of the plot. Not relevant for the main actions, the adjuvant is kicked out by Meighan 

and welcomed by a righteous Silva Vacarro; somewhat ridiculous, she enacts on stage 

with a chicken and steals chocolate from the sickly at the hospital, triggering laughter on 

the young couple.   

But we now return to the aunt Rose from The unsatisfactory supper,  from Williams’s 

initial  phase. It  is  her we conclude this essay with. In this one-act play also set in the 

American  South  (Blue  Mountain,  Mississippi),  one  finds  long  stage  directions,  along 

descriptions of speechless actions. The sets are meaningful, and help shape the bleak tone 
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of the scenes that take place around the faded gray house, where skies announce storms 

and the wind whines like a cat. Next to the porch, there is a giant rose bush, whose beauty 

seems somehow sinister, and the sun is setting while a “Prokofiev-like” music is heard 

through the air (Williams, 1990, p. 299).

The plot is extremely simple: Archie Lee Bowman, a gross man who sucks at his 

finger, is mad at the supper cooked by his wife’s aunt. The old lady had forgotten to light 

up the stove and the food ended up half-cooked. The wife, Baby Doll Bowman, a large and 

idle woman whose magnitude is not benign and “whose stupidity is not comfortable” 

(Williams, 1990, p. 299), agrees with her husband, complaining of the ‘ownership’ of the 

kitchen by the aunt,  and of  the fact  he would not  get  her  a  Negro woman to do the 

cooking. They agree the best would be to get rid of the old lady, who had been already 

expelled by other relatives. Deteriorated human relations – this time, family relations – 

related to money are thus focused. No longer able to cook, the old maiden had no further 

utility in the house, so should be passed on as quickly as possible, before getting sick and 

costly. The dialogues are harsh, straight to the point: 

ARCHIE LEE: Some of them get these lingering types of diseases and have 
to be given morphine, and they tell me that morphine is just as high as a 
cat’s back.
BABY DOLL: Some of them hang on forever, taking morphine.
ARCHIE LEE: And quantities of it!
BABY DOLL: Yes, they take quantities of it!
ARCHIE  LEE:  Suppose  the  old  lady  broke  a  hipbone  or  something, 
something that called for morphine!
BABY DOLL: The rest of the folks would have to pitch in and help us.
ARCHIE LEE: Try and extract a dime from your brother Jim! Or Susie or 
Tom or Bunny! They´re all tight as drums, they squeeze ev´ry nickel until  
the buffalo bleeds!
BABY DOLL: They don´t have much and what they have they hold onto.
ARCHIE LEE: Well, if she does, if she breaks down an´ dies on us here, I´m 
giving you fair warning – I´ll have her burned up and her ashes put in an 
old Coca-Cola bottle – unless your folks kick in with the price of a coffin! 
(Williams, 1990, p. 307-308).

For as long as one can remember, female inequality was intertwined in our social 

fabric, as part of a life process which defended itself from change. Political, economic and 

social institutions, especially in the portrayed period, were marked by acute divisions in 

sexual roles. The qualities necessary to succeed in the female world were directly opposite 

to those in the masculine world. In a society which assumed that men and women occupy 

different spheres and have different qualities, most women accepted the roles of wives 
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and mothers: more than 75% of the women who responded to the 1936 Gallup survey 

condemned female  work.  No major  demonstration questioned the  legal  restrictions  of 

women’s rights in the 1930s due to the Great Depression. If enslaved, as said the feminists, 

it was a well-accepted slavery, reinforced by the whole social process.

In such a scenario of the 1930s feminine universe in the US, characters like aunt Rose 

(as  well  as  Baby  Doll  and  Flora  Meighan)  represent  women  who  were  economically 

dependent, dedicated to the domestic-family life. “Roses of the home,” as then suggested a 

popular novel. Oppressed by the practical world led by money, they subjected themselves 

to all sorts of abuse. When questioning about the prostitution she is being subjected to, the 

housewife Flora is called lazy and useless by her husband; and the elderly aunt Rose is 

expelled when no longer fit to cook for the nephews (and no longer useful for saving the 

costs of a Negro woman), in exchange for food and a roof. By criticizing the hypocrisy of  

the  family  relations  concerning  women,  Tennessee  Williams,  beyond  portraying  the 

oppressions these women were subjected to, questioned their sexual repression – figured, 

in 27 wagons, in the long veiled dialogue between Flora and Jake Meighan about the sexual 

intercourse fully acknowledged by the complicit husband.

If  Meighan’s wife ‘rebels’  in the 1955 film (confronts her husband, flirts  with the 

foreigner and has sexual interest, menaces to leave the husband), in contrast with Flora, 

who passively accepted abuse, she only does so to the point of seeking support from a 

new protecting male figure, attuned with the prospects of romance and a happy ending in 

the Hollywood fashion.  As the typical baby doll or rising Hollywood nymphet of the times, 

she trades the old and broke husband by the young foreigner, holding onto the sexual 

assets of a new female role,  in a world just as old and alienated, albeit  perhaps more 

hopeful.

In such a world, the most interesting and consequent character of all aforementioned 

plots is certainly the aunt Rose from The unsatisfactory supper, the one created by Williams 

in the 1930s. Owning a poetic and tragic, pungent, lyricism, this frail character refuses the 

imposition  of  humiliation,  neglect  and  resignation  to  which  she  is  subjected,  though 

having no choices due to her gender and economic and familial situation. Upon being 

informed by Meighan of her summary dumping on the next morning, she refuses to enter 

the house, as the tempest approaches: 
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[The door slams shut. The whine of the angry cat turns into a distant roar 
and the roar approaches. But Aunt Rose remains in the yard, her face still 
somberly but quietly thoughtful. The loose gray calico of her dress begins 
to whip and tug at the skeleton lines of her figure. She looks wonderingly 
at the sky, then back at the house beginning to shrink into darkness, then 
back at the sky from which the darkness is coming, at each with the same 
unflinching but troubled expression. Nieces and nephews and cousins, like 
pages of an album, are rapidly turned to her mind, some of them loved as 
children but none of them really her children and all  of  them curiously 
unneedful  of  the  devotion that  she had offered so  freely,  as  if  she had 
always carried an armful of roses that no one had ever offered a vase to 
receive. The flimsy gray scarf is whipped away from her shoulders. She 
makes an awkward gesture and sinks to her knees. Her arms let go of the 
roses.  She reaches vaguely after them. One or two she catches. The rest 
blow away. She struggles back to her feet. The blue dust deepens to purple 
and  the  purple  to  black  and  the  roar  comes  on  with  the  force  of  a 
locomotive as Aunt Rose´s  figure is  still  pushed toward the rose bush.] 
DIM OUT (Williams, 1990, p. 313).

It  has  already  been  said  that  modern  theatre  often  times  waved  the  flag  of 

disillusion, and that several art works from the first half of the twentieth century were but 

ruins of a wrecked society. According to John Gassner (1980), grief, related to social or 

psychological analysis, was often present on the modern stage. Nonetheless, a great part of 

this theatre presented a satirical protest against society’s dehumanization in the industrial 

age of mass production, along with its relativist morality, absence of social reform and 

gender inequality, among many other concerns.

We may state that  Tennessee Williams’s  great  art  remains by the poetry of  this 

fragile lady, forever exposed to the turmoil of real life, that would drag her along in the 

end. Within the whining of the wind, the stage goes dark, and the roses are carried from 

her hands. Before a darkened and troubled sky, forever tossed towards the bush of roses, 

aunt Rose offers us the contradictions and the strange strength of her (im)permanence, in 

the pungent lyricism of the great playwright that was Tennessee Williams.
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Resumo
Em agosto de 1928, a revista  Weird Tales  publicou  “A vingança de Nitócris”, um conto 
escrito  por  Thomas Lanier  Williams,  com apenas  16  anos  na  época.  O que Tennessee 
Williams escreveu posteriormente em sua vida assemelha-se às tramas, à estrutura e ao 
estilo das histórias (incluindo os nomes dos personagens) que apareceram em Weird Tales 
em torno de 1927 e 1928. De maneira consistente, onde a progressão de certas imagens de 
fantasia (incluindo fantasmas e vampiros) em Weird Tales leva a uma morte fulminante e 
punição no inferno, a mesma ideia de fantasia incorporada por Williams em suas peças, 
poesia e ficção evolui para uma vida próspera e, mesmo na morte, como no caso da morte 
de Nitócris, conquista e satisfação autodefinidas.
Palavras-chave:  Tennessee  Williams;  Weird  Tales  (revista);  Queer;  Fantasia;  Ficção 
científica.

Abstract
In August 1928, Weird Tales magazine published “The vengeance of Nitocris,” a short story 
written by 16 year-old Thomas Lanier Williams. What Tennessee Williams wrote later in 
his life resembles the plots, the structure, and stylings of stories (including the names of 
characters) that appeared in Weird Tales in and around 1927 and 1928. Consistently, where 
the progression of certain fantasy images (including ghosts and vampires) in Weird Tales 
leads to withering death and punishment in hell, the same fantasy imagery included by 
Williams in his plays, poetry, and fiction progresses to flourishing life and, even in death, 
as in the death of Nitocris, self-defined accomplishment and satisfaction.
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Agosto de 1928 – Revista Weird Tales – “A vingança de Nitócris” [“The vengeance of 

Nitocris”]:

Silenciosas  estavam as  ruas  da  populosa  Tebas.  Aqueles  poucos  que as 
atravessavam  moviam-se  com  a  rapidez  sombria  de  morcegos  ao 
amanhecer, e inclinavam seus rostos para longe do céu como se temessem 
ver  o  que  em  suas  fantasias  pudesse  estar  pairando  ali.  Estranhos 
encantamentos agudos de um som lamentoso eram audíveis através das 
portas gradeadas. ... Um terrível sacrilégio havia sido cometido. Em todos 
os anais do Egito, nenhum mais monstruoso foi registrado (Williams, 1928, 
p. 153).

Figura 1 - Primeira página de “A vingança de Nitócris”, conto de Williams,
publicado em Weird Tales, v. 12, n. 2, agosto de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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O que provavelmente incentivou o jovem, de 16 anos, Thomas Lanier (ainda não 

Tennessee) Williams a enviar escritos4 para a  Weird Tales, revista  pulp,5 era a chance de 

receber um pagamento caso o que escrevera fosse aceito para publicação. Seu conto  “A 

vingança de Nitócris”, ambientado no antigo Egito, foi publicado na edição de agosto de 

1928 da  Weird: seu primeiro conto impresso. Ele recebeu 35 dólares, o equivalente a 550 

dólares hoje. Em 1928, era possível comprar uma geladeira por 35 dólares.

A “Nitócris” de Williams é uma variação de 4800 palavras sobre um parágrafo de 

120 delas encontradas nas crônicas do historiador grego Heródoto, no qual a irmã de um 

faraó da Sexta Dinastia do Egito vinga a morte de seu irmão pelas mãos de uma multidão. 

A  bela6 Nitócris (Williams  a  descreve  usando  batom)  anuncia  um  banquete  em  uma 

câmara subterrânea, convenientemente localizada ao lado do Nilo. Em 1959, no New York 

Times, Williams descreveu o que aconteceu em seguida: “... no auge deste banquete, ela se 

desculpou da mesa e abriu as comportas, permitindo que as águas do Nilo inundassem o 

salão trancado do banquete, afogando seus convidados indesejados como tantos ratos” 

(Williams, 1959, p. 446).

Em 1928, Tom adaptou sua prosa para agradar a um editor da Weird Tales:

Com a ferocidade de um leão saltando na arena de um anfiteatro romano 
para devorar os gladiadores ali colocados para seu deleite, as águas negras 
mergulharam.  Furiosamente  elas  se  espalharam  pelo  chão  da  sala, 
varrendo mesas diante delas e enviando suas vítimas, agora frente a frente 
com seu destino aterrorizante, para uma histeria de terror. ... E que cena de 
caos e medonho horror um espectador poderia ter contemplado! O luxuoso 
banquete invadido pelas águas uivantes da morte! Festeiros elegantemente 
vestidos pegos subitamente pelo terror! Ofegos e gritos dos moribundos em 
meio ao tumulto e à escuridão crescente! (Williams, 1928, p. 260).

Weird Tales, a revista que ofereceu um espaço para a prosa fervorosa de Thomas 

Lanier Williams em 1928, publicou sua primeira edição em março de 1923. Weird Tales era 

uma revista pulp, impressa em papel de polpa de madeira barato que fica mais marrom e 

frágil com o tempo. Cem anos depois, as páginas se desfazem em fragmentos ao serem 

tocadas ou viradas, mas os arquivistas digitalizaram o conteúdo das edições e colocaram 

4 Três escritos, pelo menos, encontrados em páginas manuscritas datilografadas no Harry Ransom Center 
em Austin, Texas, parecem destinadas a serem enviadas para a Weird Tales: “A vingança de Nitócris”, “O 
olho  que  viu  a  morte”  [“The  eye  that  saw  death”]  e  “A  florista  de  Cartago”  [“The  flower-girl  of 
Carthage”].

5 Nota do tradutor: o termo refere-se, a partir dos idos dos anos 1900, a revistas feitas com papel de pouca 
qualidade, e, que por isso, oxidam mais facilmente. 

6 Nota do tradutor: no original beauteous, termo que equivale a “belo” e é utilizado geralmente em textos 
literários. 
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cópias digitais online, o que possibilita a leitura e a pesquisa, assim como as coleções em 

discos CD.

Na década de  1920,  um único  exemplar  da  Weird custava 25  centavos  e  estava 

disponível  mensalmente em bancas de jornal  e  farmácias  em todo os Estados Unidos. 

Exemplares da  Weird eram enviados ao redor do mundo, incluindo bases militares dos 

EUA. Cada edição no final dos anos 1920 tinha 148 páginas. Um Sumário da  Weird na 

década  de  1920  listava  em  média  15  textos,  incluindo  histórias7 e  poemas  de  vários 

comprimentos  e  autores  tanto  famosos  quanto  desconhecidos.  A  revista  encerrou  sua 

publicação em 1954.8

Todo  mês,  a  Weird  Tales imprimia  um  anúncio  de  página  inteira  definindo  o 

conteúdo do que era publicado. As manchetes variavam em 1928, o ano em que a Weird 

imprimiu o conto “Nitócris” de Williams: Ficção Cativante (janeiro), Ficção de Qualidade 

(fevereiro), Excelente (março), Única (abril), mas o texto era mais ou menos o mesmo:

EM NENHUM OUTRO LUGAR, exceto nas páginas da  Weird Tales, você 
pode encontrar histórias tão soberbas do bizarro, do grotesco e do terrível - 
contos  fascinantes  que  prendem  a  imaginação  e  fazem  arrepios  de 
apreensão subirem pela  espinha -  contos  que levam alguém do mundo 
monótono  e  prosaico  para  um  reino  eterno  de  fantasia  -  contos  tão 
emocionantemente contados que parecem muito reais. Esta revista imprime 
a melhor ficção estranha contemporânea do mundo. Se Poe estivesse vivo, 
ele, sem dúvida, seria um colaborador da Weird Tales. Além de histórias de 
mistério arrepiantes, contos de fantasmas, histórias de adoração ao diabo, 
bruxaria, vampiros e monstros estranhos, esta revista também imprime a 
nata da ficção científica estranha escrita hoje - contos dos espaços entre os 
mundos, histórias cirúrgicas e contos que olham para o futuro com o olho 
da profecia (Weird Tales, fevereiro de 1928, capa interna).

O autor surrealista gótico de Rhode Island, H. P. Lovecraft (Weird publicou mais de 

uma dúzia de suas histórias),9 escreveu o seguinte: 

Weird Tales, fevereiro de 1928, com o tema The call of Cthulhu [O Chamado 
de Cthulhu]
As ciências, cada uma se esforçando em sua própria direção, até agora nos 
causaram  pouco  dano;  mas  algum  dia  a  montagem  do  conhecimento 

7 Nota do tradutor: no original stories, optou-se por utilizar “histórias” como termo genérico utilizado pelo 
autor.  Contudo,  quando  há  informação  disponível  para  identificar  o  tipo  do  texto  publicado,  há  a 
identificação do gênero, como por exemplos contos, em relação à produção de Williams.

8 A partir de 1973, houve várias tentativas de iniciar novas revistas chamadas Weird Tales. Até o momento 
desta escrita, existe um site da Weird Tales.

9 Howard Phillips Lovecraft,  nascido em 1890,  faleceu em 1937.  Weird Tales publicou sete histórias de 
Lovecraft  enquanto  ele  estava  vivo  –  uma delas  escrita  por  ele  sob  pseudônimo para  Houdini  –  e  
publicou outras seis histórias de Lovecraft postumamente.
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dissociado abrirá tais vistas aterrorizantes da realidade, e de nossa posição 
horrenda  dentro  dela,  que  ou  enlouqueceremos  pela  revelação  ou 
fugiremos da luz mortal… (Lovecraft, 1928, p. 159).

O  padrão  das  histórias  de  Lovecraft  –  a  inevitável  revelação  horrífica  de  um 

passado intencionalmente esquecido – poderia passar pela sinopse das peças mais famosas 

de Williams:  Suddenly last summer  [De repente, no último verão],  Sweet bird of youth  [Doce 

pássaro da juventude],  A streetcar named Desire  [Um bonde chamado Desejo],  The night of the 

iguana  [A noite do iguana] e  The glass menagerie  [O zoológico de vidro], se você considerar 

horrível abandonar sua irmã deficiente. Williams achava isso monstruoso.

Além de “A vingança de Nitócris”, pelo menos dois outros manuscritos digitados 

de contos assinados por Thomas Lanier Williams demonstram o entendimento do jovem 

Tom sobre o que a  Weird estava disposto a  oferecer.  Weird se  vangloriava de  histórias 

cirúrgicas10 no menu de gêneros divulgados em anúncios. O manuscrito de Thomas Lanier 

Williams para  “O olho que viu a morte”11 relata uma sinistra história cirúrgica que se 

assemelha a outras quatro histórias sinistras de cirurgia publicadas pela Weird em 1929,12 

incluindo  “The  rat”  [“O  rato”], de  S.  Fowler  Wright,  de  março  de  1929,  em  que  “O 

cirurgião fez experiências em um rato cego e depois cometeu um assassinato em cena”.13

No texto de Williams  “The eye that saw death” [“O olho que viu a morte”],  um 

paciente atormentado com um olho transplantado assume a visão atormentada de um 

assassino (do qual o olho foi removido após a execução). Williams datilografou o endereço 

dos pais – 6254 Enright Avenue, St. Louis – na última página do manuscrito de “The eye 

that saw death”, assim como fez no manuscrito de “Nitócris”. A família Williams morou 

na Enright de junho de 1926 a setembro de 1935, mas é impossível determinar quando 

“The eye that saw death” foi escrito. A questão que o conto levanta – se é melhor manter 

uma  visão  horrível  ou  removê-la  cirurgicamente  –  é  a  mesma  questão  levantada  em 

Suddenly last summer, escrita em 1957. A resposta final de Williams, ter ambos os aspectos, 

10 Nota do tradutor: no original surgery story. 
11 “The eye that saw death” foi publicado postumamente pela Strand Magazine em 2015.
12 A seleção de histórias cirúrgicas da  Weird Tales de 1929, com suas descrições na revista, foi a seguinte: 

fevereiro: “An adventure in anesthesia” [“Uma aventura em anestesia”], de Everil Worrell. “O novo gás 
usado no hospital levou um homem ao suicídio e teve um efeito surpreendente e estranho em outro”.  
Março: “The rat” [“O rato”], de S. Fowler Wright. “O cirurgião fez experiências em um rato cego e depois 
cometeu um assassinato em cena”. Julho: “Dr. Pichegru’s discovery” [“A descoberta do Dr. Pichegru”], 
de Carl F. Keppler. “Um zelote científico sem escrúpulos realiza um experimento em transplante cerebral, 
com resultados horrendos”. Novembro: “The gray killer” [“O assassino acinzentado”], de Everil Worrell. 
“Pelos corredores de um hospital, deslizava uma estranha e horripilante criatura, levando uma morte 
chocante às suas vítimas”.

13 A descrição é da revista Weird Tales, de 1929, o mês anterior à publicação.
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está no título da peça  Something cloud,  something clear  [Um tanto  turvo,  um tanto  claro], 

escrita em 1981. 

“The flower-girl of Carthage” [“A florista de Cartago”],14 outro texto assinado por 

Thomas Lanier Williams (dando o endereço de seus pais), que parece destinado à Weird, 

resolve um triângulo amoroso, graças à reencarnação, ao longo de dois mil anos, desde 

uma corrida de bigas na Roma Antiga até uma colisão de carro em uma cidade do Meio-

Oeste dos Estados Unidos no início do século XX. Histórias de reencarnação também eram 

uma especialidade da Weird. Williams interrompeu sua narrativa para algumas reflexões 

filosóficas:

Os corpos dos homens são como velas de cera. Eles queimam com vida por 
períodos curtos. Então, sua chama se apaga - para aquela vasta e misteriosa 
escuridão da morte, da qual todas as chamas da vida surgiram e para a 
voraz voragem da qual todos eventualmente devem ser engolidos.15

O  estilo  exagerado  coloca  de  forma  grosseira  o  que  Williams  incorporaria  de 

maneiras  mais  sutis  no  palco,  de  forma  memorável  nos  últimos  versos  de  The  glass 

menagerie.

TOM: ...  pois hoje em dia o mundo é iluminado por raios! Apague suas 
velas, Laura - e adeus.
[Ela apaga as velas.]
CORTINA (Williams, 2000a, p. 465).

Ou os fogos de artifício que concluem The eccentricities of a nightingale [As excentricidades de 

um rouxinol]:

Outro rojão explode, muito mais baixo e brilhante. O anjo, Eternidade, é 
claramente revelado por um momento ou dois. Alma lhe dá uma pequena 
saudação de despedida enquanto segue atrás do jovem vendedor, tocando 
a pluma em seu chapéu como se quisesse verificar se ainda estava lá.
(O brilho do foguete desaparece; a cena se apaga com ele.)
Fim (Williams, 2000b, p. 487).

Quer  ele  estivesse  consciente  disso  ou  não,  meio  lembrado  ou  completamente 

esquecido, o que Williams leu em  Weird ecoou ao longo das décadas de sua escrita. No 

número  de  janeiro  de  1928  da  Weird,  há  um  ‘conto  de  fantasmas  de  Nova  Orleans’ 

intitulado  “The  garret  of  Madame  Lemoyne”  [“O  sótão  de  Madame  Lemoyne”],16 a 
14 “The flower-girl of Carthage”  ainda não foi publicado. O manuscrito digitado está no Harry Ransom 

Center, da Universidade do Texas em Austin.
15 Pasta do Harry Ransom Center, página numerada como 9 pelo Professor Thomas Mitchell.
16 “The garret of Madame Lemoyne”, de W. K. Mashburn, Jr. Weird Tales, v. 11, n. 1, p. 44, janeiro de 1928.
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história de uma câmara de tortura assombrada que, 55 anos depois, ecoou no título da 

farsa em um ato de Williams de uma câmara de tortura ambientada em um sótão,  The 

remarkable rooming-house of Mme. LeMonde [A notável pensão da Sra. LeMonde], submetida 

para  publicação  em  1982.17 Existem  outras  coincidências,  ou  talvez  elas  não  sejam 

coincidências.

Os pontos de contato, ou vamos chamá-los de coincidências, da escrita de Williams 

com as histórias, nomes, temas e simpatias de  Weird atingem o auge em 1928, o ano em 

que  ele  estava  esperando  que  seu  conto  “Nitócris” fosse  publicado.18 Tais 

contatos/coincidências ocorrem um pouco menos em 1927, o ano em que seu “Nitócris” 

foi aceito para publicação. Existem pontos de contato com as histórias cirúrgicas em 1929.19 

Em setembro de 1929, Williams estava no nível superior na Universidade do Missouri em 

Columbia.  Ele  teria  continuado  a  ler  Weird na  universidade?  Talvez.  Existem  alguns 

pontos de contato ou coincidência em 1926. Será que Thomas Lanier Williams viu muito 

de 1925 em Weird Tales, quando tinha 14 anos? Talvez tenha visto.

Em qualquer um dos anos em que Williams pode ter lido a Weird, ele teria tido a 

oportunidade de mergulhar (com a ficção científica e fantasia modernas da época) em uma 

ampla gama de histórias de fantasia – e poesia – escritas por uma variedade internacional 

de grandes autores dos séculos passados. Weird estava estabelecendo uma linhagem para o 

que publicava.

As edições de 1926 da Weird incluíam escritos de Sir Walter Scott, Edgar Allan Poe 

(duas  vezes),  Charles  Kingsley,  Baudelaire  (duas  vezes),  Nathaniel  Hawthorne,  Walt 

Whitman, Théophile Gautier, William Blake (“Tyger! Tyger!”), Guy de Maupassant, Percy 

Bysshe Shelley (“Ozymandias”), Charles Dickens, Daniel Defoe e Friedrich von Schiller.

Weird Tales de 1927 incluiu novamente Poe, William Coleridge (duas vezes), Wilkie 

Collins,  Washington  Irving,  John  Keats,  Leonid  Andreyeff,  Robert  Louis  Stevenson, 

Nathaniel  Hawthorne,  Ivan  Turgenev,  Thomas  Lovell  Beddoes,  Alexander  Pushkin, 

Elizabeth Gaskell, Bram Stoker e Shakespeare (uma canção de ninar de conto de fadas de 

A midnight summer’s dream [Sonho de uma noite de verão]).20

17 The remarkable rooming-house of Mme. LeMonde foi publicada pela primeira vez pela Albondocani Press em 
1984.

18 Segundo a autobiografia  Memoirs de Williams, ele escreveu e submeteu  “A vingança de Nitócris” em 
1927, sendo avisado pela Weird Tales que o conto seria publicado em 1928.

19 Sobre as histórias cirúrgicas em Weird Tales, consulte a nota de rodapé 12.
20 Em 1963, a  Gamma 1,  uma revista de ficção científica e fantasia que poderia ser considerada herdeira 

intelectual da Weird, publicou a canção de ninar das fadas de Shakespeare em seu segundo número. O 
primeiro número incluía o conto “A vingança de Nitócris”, de Williams.
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Weird  de 1928 incluiu Poe, Gautier, Washington Irving, Baudelaire, Flaubert (“St. 

Julian” de Três contos) e Hawthorne.  Em setembro de 1928,  Weird incluiu Bram Stoker e, 

novamente,  Washington  Irving.  Pelo  resto  de  1928,  Weird não  incluiu  tal  literatura 

fantástica “clássica”.

Houve menos escrita histórica nas edições mensais da Weird em 1929. Em fevereiro, 

um conto do romancista espanhol do século XIX, Alarcón, apareceu na Weird. Um poema 

de Baudelaire apareceu em maio e um conto de Nathaniel Hawthorne foi publicado na 

Weird em  julho.  Em  1930,  a  escrita  histórica  da  Weird  foi  composta  apenas  por  três 

entradas, escritas por Dickens, Guy de Maupassant e Mark Twain.

Havia também, talvez, uma conexão pessoal de Williams com a Weird. Em outubro 

de 1925 e setembro de 1926, a Weird publicou a poesia de Sidney Lanier (1842-1881).21 Isso 

teria  um  significado  especial  para  Thomas Lanier Williams,  cujo  nome  do  meio 

homenageava a conexão do lado de seu pai através da mãe de seu tataravô22 com a mesma 

família Lanier de Sidney. Nos anos seguintes, ele mencionaria sua conexão como primo 

distante de Sidney Lanier, “o maior poeta da Geórgia”, como diz no selo dos EUA de 1972 

em homenagem a Lanier.23

Lendo a Weird, Williams teria notado o trabalho de autores populares como estrelas 

do  cinema  mudo,  agora  em  grande  parte  esquecidas,  cujas  escritas  apareciam 

repetidamente na década de 1920: Seabury Quinn, Greye La Spina (nascida Fanny Greye 

Bragg),24 e John Martin Leahy, entre outros, foram escritores populares na Weird durante 

os anos 1920. Alguns escritores dessa época, como Robert E. Howard (o criador de Conan, 

o Bárbaro) e H. P. Lovecraft, atraíram bases de fãs que sobreviveram bem além dos anos 

1920 e ainda crescem hoje.

Podemos supor que o adolescente de 15 anos, aficionado por livros, Tom, tenha lido 

até o segundo parágrafo de  “The tomb” [“A tumba”],  de H. P. Lovecraft, publicado na 

revista Weird em janeiro de 1926?

21 O poema de Lanier “Song of the hound” [“Canção do cão”] foi reimpresso em: Weird Tales, v. 6, n. 4, p. 
505, outubro de 1925. O poema de Lanier “Barnacles” [“Cracas”] foi reimpresso em: Weird Tales, v. 8, n. 3, 
p. 401, setembro de 1926.

22 Rebecca Lanier Williams, Rebecca Lanier, nascida em 27 de janeiro de 1757, falecida em 20 de março de 
1823.

23 Tennessee Williams foi homenageado com um selo postal em 1995.
24 Available at: https://en.wikipedia.org/wiki/Greye-La-Spina.
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Desde a mais tenra infância,  tenho sido um sonhador e um visionário... 
temperamentalmente inadequado para os estudos formais e as recreações 
sociais dos meus conhecidos, tenho habitado sempre em reinos à parte do 
mundo visível; passando minha juventude e adolescência em livros antigos 
e  pouco conhecidos...  Não creio que o que li  nesses  livros ou vi  nesses 
campos e bosques tenha sido exatamente o que outros meninos liam e viam 
lá (Lovecraft, 1926b, p. 117).

Williams teria prestado atenção na primeira frase de “The outsider” [“O estranho”] 

de H. P. Lovecraft, publicado na revista Weird em abril de 1926?

Infeliz é aquele a quem as memórias da infância trazem apenas medo e 
tristeza.  Miserável  é  aquele  que  relembra  horas  solitárias  em  vastas  e 
sombrias câmaras com cortinas marrons e enfileiramentos enlouquecedores 
de  livros  antigos...  E  ainda  assim,  estranhamente,  estou  contente  e  me 
agarro desesperadamente  a  essas  memórias  secas...  (Lovecraft,  1926a,  p. 
449-53).

Talvez Williams não tivesse tido contato com essas histórias.  Talvez Lovecraft  e 

Williams fossem apenas  indivíduos  com ideias  semelhantes.  Certamente  Williams não 

teria como saber que Lovecraft escrevera “Imprisoned with the pharaohs” [“Aprisionado 

com os faraós”], sobre o Rei Khephren e “sua carniçal25 rainha Nitócris”, supostamente um 

relato em primeira pessoa do grande mágico/artista de fuga Houdini que apareceu como 

matéria de capa da revista Weird publicado no verão de 1924.26

Na  narrativa  de  Lovecraft,  Nitócris  é  uma  figura  em  um  espetáculo  de  terror, 

enquadrada pelo conto “Imprisoned with the pharaohs”.27 A trama se desenrola a partir 

de  um fato:  Houdini,  entre  seus  compromissos  na  Inglaterra  e  na  Austrália,28 decidiu 

relaxar visitando os locais históricos do Egito,  incluindo, é claro, Gizé e a Esfinge. Ele 

ficou, inicialmente, pouco impressionado.

Então vimos as vastas pirâmides no final da avenida, macabras com uma 
vaga ameaça  atávica  que eu não parecia  ter  notado durante  o  dia.  Até 
mesmo a menor delas continha uma sugestão do terrível — pois não foi 
nesta que eles enterraram a Rainha Nitócris viva na Sexta Dinastia? Sutil 
Rainha Nitócris, que uma vez convidou todos os seus inimigos para um 
banquete em um templo abaixo do Nilo, e os afogou abrindo as comportas? 
Lembrei-me de que os árabes sussurram coisas sobre Nitócris e evitam a 

25 Nota do tradutor: no original,  ghoul,  que designa ser que se assemelha a demônio, ou humanoide de 
feição monstruosa, associado ao consumo da carne disponível nos cemitérios. O termo teria origem árabe 
pré-islâmica.

26 “Imprisioned with the Pharaohs”, por Harry Houdini. Weird Tales, v. 4, n. 2, p. 3-12, maio-julho de 1924. 
As citações desta história neste trabalho serão creditadas como Lovecraft (1924) e nas Referências será  
observado que o primeiro crédito de escrita foi para Houdini.

27 Lovecraft foi creditado como autor do conto na reimpressão da Weird de 1939.
28 Em 1910.
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Terceira  Pirâmide  em  certas  fases  da  lua.  Deve  ter  sido  sobre  ela  que 
Thomas  Moore29 estava  meditando  quando  escreveu  sobre  uma  coisa 
murmurada  pelos  barqueiros  de  Memphis  — ‘A ninfa  subterrânea  que 
habita  /  Entre  joias  sombrias  e  glórias  escondidas  —  /  A  dama  da 
Pirâmide!’ (Lovecraft, 1924, p. 6-7).30

Figura 2 - Primeira página de “Imprisoned with the pharaohs”, por H. P. Lovecraft 
(primeiramente creditado a Houdini), publicado em Weird Tales, v. 4, n. 2, verão de 1924

Fonte: Acervo do autor.

29 Thomas Moore (1779 –1852). Moore era um escritor irlandês. 
30 As linhas citadas são um trecho do poema de Thomas Moore, Alciphron [Alcifrão] (1839).
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Quando o grande mágico é sequestrado por beduínos, eles o amarram e o lançam 

por  um poço  de  pedra  dentro  da  parede  de  barreira  da  Esfinge.  Assim como Julieta 

assusta a si mesma a ponto de beber veneno ao imaginar o túmulo dos Capuletos, Houdini 

desmaia depois de recordar o que ouviu sussurrado.31

Eles  até  insinuam  que  o  velho  Quéfren  —  ele  da  Esfinge,  da  Segunda 
Pirâmide  e  do  templo  com  portal  aberto  —  vive  bem  abaixo  da  terra, 
casado com a rainha carniçal, Nitócris, e governando sobre as múmias que 
não são nem de homem nem de besta. 
Foi sobre esses — sobre Quéfren e sua consorte e seus estranhos exércitos 
dos  mortos  híbridos  — que sonhei,  e  é  por  isso  que estou feliz  que as 
formas  exatas  do  sonho  desapareceram  da  minha  memória  (Lovecraft, 
1924, p. 9).

É claro que Houdini escapa. Mesmo de férias, o que mais você esperaria de um 

grande escapista? Como Lovecraft descreve:

Me arrastando de barriga no chão, comecei a jornada ansiosa em direção ao 
pé da escada esquerda, que parecia mais acessível das duas.  Não posso 
descrever os incidentes e sensações daquele rastejamento, mas podem ser 
imaginados quando se reflete sobre o que eu tinha que observar constantemente 
naquela  luz  de  tocha  maligna  e  soprosa,  a  fim  de  evitar  ser  detectado 
(Lovecraft, 1924, p. 11).

O que ele “tinha que observar” (em itálico) era a visão dos estranhos exércitos dos 

mortos híbridos oferecendo sacrifício a “algo bastante ponderoso... amarelo e peludo... tão 

grande, talvez, quanto um hipopótamo de bom tamanho... com cinco cabeças separadas e 

peludas...” (Lovecraft, 1924, p. 12). Ele fugiu.

Deve ter sido um sonho, ou o amanhecer nunca me encontraria respirando 
nas areias de Gizé diante do rosto sarcástico, corado pelo amanhecer, da 
Grande Esfinge (Lovecraft, 1924, p. 12).

Histórias egípcias na  Weird foram uma consequência da descoberta do túmulo de 

Tutancâmon  em  1922,  notícia  que  desencadeou  o  que  foi  chamado  de  Egiptomania, 

alimentado por manchetes sensacionais com variações de “A maldição dos faraós!”, que 

eclodiram quando o descobridor do túmulo, Lorde Carnarvon, morreu subitamente.

Outros  contos  estranhos  egípcios  dos  loucos  anos  vinte,32 incluídos  com  suas 

descrições na revista:

31 “A carniçal Rainha Nitócris, governando sobre as múmias que não são nem de homem nem de besta.” É 
uma prosa quintessencial de Lovecraft.

32  Nota do tradutor: no original Roaring twenties, epíteto dos anos 1920.
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‘Spider bite’ [‘Mordida de aranha’], por Robert S. Carr, Weird Tales junho de 
1926
(Grandes Aranhas de Túmulos Egípcios Brancos — uma Múmia Ressuscitada — e 
as Joias de Ahma-Ka na Câmara da Piscina)
‘The grinning mummy’ [‘A múmia sorridente’], por Seabury Quinn, Weird 
Tales dezembro de 1926
(A solução da morte estranha que abateu o Professor Butterbaugh)
‘The bride of Osiris’ [‘A noiva de Osíris’], por Otis Adelbert Kline, Weird 
Tales agosto, setembro, outubro de 1927
(Uma  história  serial  egípcia  em  três  partes  sobre  Osíris,  o  Festival  de  Rá, 
assassinatos estranhos, os Am-mits e os calabouços de Karneter)
‘The jewel of seven stones’ [‘A joia de sete pedras’], por Seabury Quinn, 
Weird Tales abril de 1928.
(Um conto sobre múmias revivificadas)

Figura 3 - “The jewel of seven stones”, de Seabury Quinn,
em Weird Tales, v. 11, n. 4, abril de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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A arte da capa da revista  Weird Tales nos anos 1920 frequentemente apresentava 

pinturas de princesas egípcias vestidas como princesas egípcias: saias transparentes, sutiãs 

cravejados de joias e guizos nos tornozelos. Havia um gosto por esse tipo de exotismo, no 

entanto, muito antes da pneumonia do Lorde Carnarvon. Mais de 80 anos antes, em 1840, 

o autor francês Théophile Gautier escreveu  “The mummy’s foot” (“Le pied de momie”) 

[“O pé da múmia”], que foi reimpresso na edição de abril de 1926 da Weird. O resumo na 

tabela de conteúdos da Weird resume a história de forma sucinta: “Hermonthis, princesa 

do Egito, retorna em busca de seu pé perdido”.

Além  de  “Imprisoned  with  the  pharaohs”,  houve  um  terceiro  texto  ligado  a 

“Nitócris” publicado na Weird: “The soul that waited: a passion for a mummy” [“A alma 

que esperou: uma paixão por uma múmia”],  por Louis B. Capron, incluído na edição de 

junho de 1925 da Weird.

Figura 4 - Primeira página de “The soul that waited”, de Louis B. Capron,
publicada na Weird Tales, v. 5, n. 6, junho de 1925

Fonte: Acervo do autor.
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O escopo da história  de Capron se baseia em uma série  de cartas  que um rico 

americano chamado Thornton Hartley envia ao seu advogado. Thorn, como ele assina, 

anteriormente não tinha interesse em mulheres  até  comprar um anel  no Cairo de um 

negociante de antiguidades, um anel com um belo retrato de uma garota. No verso da 

pedra, Thorn conseguia ler o cartucho com o nome dela: Nitócris:

Ela é muito doce para ser a Nitócris do Egito que retaliou da mesma forma 
os assassinos de seu irmão. Não, Jack,  é alguma outra Nitócris.  Porque, 
metade  de  mim  acredita  que  estou  apaixonado  por  ela  agora.  Ria, 
maldição, ria! Acho que tenho o direito de me apaixonar por uma mulher 
de três ou quatro mil anos de idade (Capron, 1925, p. 386).

No Cairo e arredores, Thorn encontra uma cuia votiva do túmulo de Nitócris e um 

pedaço de papiro com mais de sua história. Então ele encontra sua estátua em um museu. 

Ele descobre a localização de seu túmulo. Ele compra o local, escava o túmulo e dorme 

nele. Em sua última carta ao seu advogado, Thorn afirma ver Nitócris em seus sonhos e 

revela seus planos de morrer em seu túmulo.

Estamos esperando. Quando minha alma for libertada, começaremos nossa 
jornada  pelo  submundo,  juntos,  e  juntos  estaremos  diante  da  sala  do 
julgamento de Osíris (Capron, 1925, p. 392).

Os contos da  Weird sobre o Antigo Egito, como a de Capron (e até mesmo a de 

Théophile Gautier de 1840), têm a ver com casos amorosos (bem-sucedidos ou não) entre 

um estudioso/turista/explorador/cientista ou artista (de pele clara) e alguma (geralmente 

de pele mais escura) bela princesa egípcia mumificada que, para o bem ou para o mal, 

assombra o pobre sujeito.

Eu vi as dobras da minha cortina de cama se moverem e ouvi um som de 
batida, como o causado por alguém pulando de um pé para o outro no 
chão. Senti um estranho vento gelar minhas costas... As cortinas da cama se 
abriram e eu vi uma jovem de tez muito morena, possuindo o mais puro 
tipo de beleza egípcia perfeita (Gautier, 1926, p. 530).

A versão de Thomas Lanier Williams da Nitócris não tem tal estrutura. Williams, 

aos 16 anos, criou uma heroína que está longe de ser uma mulher passiva que ganha vida 

como resultado dos sonhos de algum homem. Ela é a escolhedora muito ativa de seu 

próprio destino e, de passagem, dos destinos de outras pessoas. Ela afoga seus convidados 

para o jantar!
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Capron  escreveu  sobre  uma  Nitócris  que  esperava  séculos  por  um  homem  vir 

buscá-la, enquanto Williams criou uma mulher poderosa que domina o tempo para seus 

próprios  propósitos.  Lovecraft  descreve  Houdini  vendo  a  múmia  roída  de  Nitócris. 

Williams escreveu sobre uma Nitócris eternamente bela, que não é enterrada viva, como 

Houdini/Lovecraft conta, mas como Williams descreve em Weird Tales, “decidiu encontrar 

sua morte inevitável de uma maneira que condizia com sua posição” acendendo muito 

incenso e “se lançou sobre um sofá”, de modo que “Em pouco tempo, o calor escaldante e 

a fumaça sufocante do incenso a dominaram. Apenas seu belo corpo morto permaneceu 

para as mãos da multidão” (Williams, 1928, p. 288).

Figura 5 - Última página de “A vingança de Nitócris”, conto de Williams,
publicado na Weird Tales, v. 12, n. 2, de agosto de 1928

Fonte: Acervo do autor.
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Consistentemente, onde a progressão de certas imagens de fantasia em Weird Tales 

leva à morte lenta33 e punição no inferno, a mesma imaginação fantasiosa incluída por 

Williams em suas peças, poesia e ficção progride para uma vida florescente e, mesmo na 

morte, como na morte de Nitócris, realização e satisfação autodefinidas.

Histórias de fantasmas e histórias dos mortos-vivos frequentemente apareciam em 

Weird Tales. O ensaio mensal de Alvin F. Harlow intitulado “Folks used to believe” [“O 

povo  costumava  acreditar”]  às  vezes  recontava  contos  populares  tradicionais  de 

fantasmas, e  Weird Tales continuava as tradições literárias de horror fantasmagórico ao 

republicar  histórias  do  século  XIX  escritas  por  Edgar  Allan  Poe  e  diversos  virtuosos 

europeus do terror, incluindo Mary Shelley com sua colagem cadavérica de um monstro 

criado pelo Dr. Frankenstein (republicado em Weird em parcelas de maio a dezembro de 

1932).  No romance de Mary Shelley, o que deveria estar morto - o que merece estar morto 

- não está morto, assim como o cadáver brincalhão de Kilroy em Camino Real [Ten blocks on 

the Camino Real], de Williams, (que rouba o próprio coração durante uma autópsia e foge) 

ou a aparição pirueteante de Nijinsky em A cavalier for milady [Um cavaleiro para Milady], de 

Williams (Williams, 2008a).  Williams tinha uma predileção por fantasmas dançantes:  o 

fantasma de Zelda Fitzgerald faz pliés em Clothes for a summer hotel [Roupas para um hotel de 

verão] (vestindo um tutu cinza desgrenhado) (Williams, 1983); o bailarino Kip, em vias de 

morrer (ou já está morto?), pratica uma pavane em Something cloudy, something clear [Um 

tanto turvo, um tanto claro]; e Nijinsky, não morto, dá saltos em Aimez-vous Ionesco? [Você 

gosta  de  Ionesco?]  (Williams,  2016),  outra  peça  de  Williams.  Fantasmas  menos  atléticos 

também  aparecem  em  peças  de  Tennessee  Williams,  incluindo  Vincent  Van  Gogh34 e 

Tallulah Bankhead.35 Os fantasmas de Williams no palco não são tanto horríficos, mas sim 

divertidos.  Muitas  vezes,  eles  são  benevolentes.  A  aparição  de  Arthur  Rimbaud, 

convocada durante uma sessão espírita em Will Mr. Merriwether return from Memphis? [O 

Sr. Merriwether retornará de Memphis?] (Williams, 2008b), concorda em recitar um poema. A 

aparição abençoadamente silenciosa da própria avó de Williams em Vieux Carré36 flutua no 

recanto de uma pensão de Nova Orleans, oferecendo conforto.

33 Nota do tradutor: no original  withering, que equivale a murchar, ressecar, que a nosso ver faz alusão à 
condenação de morte que se processa morosamente.

34 Em Will Mr. Merriwether return from Memphis? (Williams, 2008b).
35 Em Something cloudy, something clear (Williams, 1995).
36 Nota do tradutor: o título dessa peça não é traduzido, pois se refere a um bairro de Nova Orleans que é 

assim nomeado. Essa área da cidade é mais conhecida como French Quarter.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 524-553, 2024.

539



Assim como com fantasmas benevolentes e princesas egípcias autossuficientes que 

aparecem na ficção e peças de Williams, o mesmo acontece com as bruxas de Williams: 

elas invertem ou expandem as expectativas e fórmulas estranhas. As bruxas geralmente 

encontravam um fim ruim entre as páginas de Weird Tales. Os julgamentos das bruxas de 

Salém, Massachusetts, em 1692, durante os quais 19 pessoas foram consideradas bruxas — 

e enforcadas — foram extensamente relatados pelo colaborador perene de  Weird Tales, 

Seabury Quinn, em Servants of Satan [Servos de Satã], cinco relatos não ficcionais publicadas 

em Weird Tales de março de 1925 (“The Salem horror” [“Horror em Salém”] (Quinn, 1925b, 

p. 73-77)) até julho de 1925 (“The end of the horror” [“O fim do horror”] (Quinn, 1925a, p. 

121-124)).37 O ensaio de Alvin F. Harlow na edição de abril de 1928 de Weird, “Folks used 

to believe: the familiar” [“O povo costumava acreditar: algo familiar”], relatou a história 

dos julgamentos das bruxas de Salém e definiu um familiar como “Um Espírito ou Diabo 

que se supunha acompanhar as Bruxas, Feiticeiros, etc.”. O ensaio incluiu o relato de uma 

mulher em Salém que tinha um familiar “na forma de um pássaro ‘amarelo na cor, do 

tamanho de um corvo’” (Harlow, 1928, p. 542). Uma variação da aparência do pássaro 

amarelo já  havia aparecido na publicação do primeiro trecho de  Servants  of  Satan,  em 

Weird, março de 1925 (Quinn, 1925b, p. 49).38

“The yellow bird” [“O pássaro  amarelo”] é  o  título  de  um conto  de  Tennessee 

Williams publicado em junho de 1947,39 não em nenhuma revista pulp, mas na sofisticada 

revista de alta qualidade Town & Country. A história dos julgamentos das bruxas de Salém 

preenche o primeiro parágrafo, no qual os leitores descobrem que a heroína do conto de 

Williams, uma filha de um ministro do Arkansas chamada Alma Tutwiler, é descendente 

(através da linha de seu pai) de um ministro puritano que denunciou sua esposa, Goody, 

durante os julgamentos das bruxas de Salém. Goody foi acusada pelas Circle Girls, um 

grupo de crianças que afirmavam entrar em convulsões na presença de bruxas.

37 Os julgamentos das bruxas de Salém também forneceram o pano de fundo para “Pickman’s model” [“O 
modelo de Pickman”],  de H. P.  Lovecraft,  publicado na  Weird  de outubro de 1927,  e  “The horror of 
Dunwich” [“O horror de Dunwich”], de Lovecraft, publicado na Weird de abril de 1929.

38 “The Salem horror”, de Seabury Quinn. Weird Tales, v. 5, n. 3 (março de 1925), p. 75. Uma das garotas 
“enfeitiçadas” subitamente se levantou e gritou: “Olhem onde ela está sentada na viga!” “Quem? Quem?” 
perguntou a congregação excitada, pois eles, é claro, não viam ninguém sentado no teto. Outra garota,  
também ansiosa  para  ser  notada,  se  levantou com um grito  selvagem e exclamou:  “Há um pássaro 
amarelo sentado no chapéu do ministro!”.

39 A streetcar named Desire estreou na Broadway em dezembro de 1947.
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Uma delas declarou que Goody Tutwiler havia aparecido para elas com um 
pássaro amarelo que ela chamava pelo nome de Bobo e que servia como 
interlocutor entre ela e o diabo, a quem ela estava jurada. O Reverendo 
Tutwiler ficou tão impressionado com essas acusações, assim como com os 
ataques das Circle Girls quando sua esposa entrava em sua presença no 
tribunal, que ele próprio finalmente clamou contra ela e testemunhou que o 
pássaro amarelo chamado Bobo havia voado para dentro de sua igreja em 
um Sábado e,  visível  apenas  para ele,  havia  pousado em seu púlpito  e 
sussurrado  coisas  indecentes  sobre  várias  mulheres  mais  jovens  na 
congregação (Williams, 1985, p. 221).

Figura 6 - Primeira página de Servants of Satan, de Seabury Quinn, que inicia com o relato 
“The Salem horror”, publicado na Weird Tales, v. 5, n. 3, de março de 1925

Fonte: Acervo do autor.
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Alma Tutwiler desafia os puritanos modernos de sua família, mas não é enforcada. 

Ela  deixa  o  Arkansas  para  se  tornar  uma  prostituta  bem-sucedida  no  bairro  French 

Quarter de Nova Orleans. Lá, ela dá à luz um filho sem saber quem poderia ser o pai. Seu 

filho ilegítimo lhe traz riquezas, provavelmente pilhagem de piratas, “punhados de ouro e 

joias” (Williams, 1985, p. 227). Williams destacou a diferença entre sua ficção fantástica e 

as fantasias históricas.

Esse filho de Alma teria sido enforcado em Salém. Se as Circle Girls não 
tivessem gritado contra Alma (o que certamente teriam feito), elas teriam 
berrado cinquenta vezes com o filho de Alma. Ele estava completamente 
enfeitiçado (Williams, 1985, p. 227).

Quando Alma morre sua fortuna

foi deixada para A Casa dos Gastadores Imprudentes. E, com o tempo, o filho... 
voltou para casa, e um monumento foi erguido (Williams, 1985, p. 228).

Em um lado do monumento, um nome foi inscrito:

O estranho nome de Bobo, que era o nome do pequeno pássaro amarelo 
que o diabo e Goody Tutwiler haviam usado como intermediário em suas 
maquinações (Williams, 1985, p. 228).

A  visão  fantástica  do  pássaro  amarelo  de  Goody  Tutwiler,  Bobo  (mesmo  que 

invisível  para  todos,  exceto  seu  marido  e  as  Circle  Girls),  levou  ao  enforcamento  de 

Goody. No conto de Williams, a conexão de Alma Tutwiler com Bobo também é invisível,  

mas homenageada com honra. “Algumas pessoas nem mesmo morrem de mãos vazias”, 

diz  a  aparição  do  falecido  marido  de  Alma,  enquanto  derrama  uma  cornucópia  de 

tesouros em seu leito de morte, outro exemplo dos fantasmas benevolentes de Williams 

(Williams, 1985, p. 227).

Em Weird Tales, os esforços dos vampiros (misturados com impulsos sexuais) para 

drenar sangue e energia vital são frustrados repetidamente,40 enquanto os vampiros em 

peças e contos escritos por Williams (e há muitas41) frequentemente têm sucesso em suas 

perseguições, eróticas e de outra forma.42 O nome do vampiro em  Will Mr. Merriwether 

40 Os vampiros foram o tema do ensaio “Folks used to believe” da revista  Weird, volume XI, número 3 
(março de 1928).

41 Como exemplos,  veja  Sweet  bird  of  youth e  o  conto  “Miss  Coynte  of  Greene” [“Senhorita  Coynte  de 
Greene”]. O uso de vampiros por Williams para relacionamentos entre personagens foi inspirado, em 
parte, pelas ideias de August Strindberg sobre vampiros.

42 Mais  de  uma vez,  Williams usou a  metáfora  de  vampiros  satisfeitos  [Nota  do  tradutor:  no  original  
satisfied vampires] para escrever sobre as relações raciais nos Estados Unidos.
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return to Memphis? é Emerald Eldridge. Eldridge! Ecos de H. P. Lovecraft! Lovecraft usou 

eldritch, a antiga palavra escocesa para estranho, em mais de uma dúzia de histórias, usou 

a palavra tão frequentemente que eldritch se tornou sinônimo de Lovecraft e dos escritores 

inspirados por ele que escreviam para a Weird. Falando de Emerald Eldridge:

NORA: Todos que ouvem falar dela dizem que ela fica imóvel em um salão 
em Tiger Town até avistar um homem negro que a atrai. Então se levanta, 
com  dificuldade,  sibila  entre  os  dentes  como  uma  serpente,  levanta  os 
braços e faz os sinos de prata tocarem. Então ela sai. O jovem infeliz segue 
atrás. Ela o leva para sua mansão, e ele nunca mais é o mesmo depois disso. 
Sua juventude é confiscada,  sua juventude é retirada dele como sangue 
retirado por sanguessugas ou morcegos vampiros, e eu lhe contei a história 
dela e eu sei, eu sei a história dela (Williams, 2008b, p. 280).

Em Weird Tales, mulheres que correm com lobos são capturadas ou mortas, como 

em “Wolf-Woman” [“Mulher loba”] de Bassett Morgan (Grace Ethel Jones), a história de 

capa  do  Weird  de  setembro  de  1927.  Mulheres  com  lobos  renderam  arte  de  capa 

memorável para o Weird, não apenas na capa de “Wolf-Woman” na qual a mulher com os 

lobos está meio nua, mas também em dezembro de 1930, onde a dama da capa do Weird 

com os lobos está elegantemente vestida, e novamente em março de 1933, onde a dama da 

capa do Weird com os lobos está nua. Coincidência ou não, na peça completa de Williams, 

The Red Devil Battery sign  [O letreiro das Baterias Diabo Vermelho] (Williams, 1988), depois 

que uma mulher escapa das tentativas de um complexo militar-industrial de capturá-la e 

silenciá-la, ela se encontra com uma gangue de rua, cujo líder se chama Wolf. O último 

tableau é preparado com uma direção de palco:

[Na peça, o rompimento estilístico final com o realismo deve ser realizado 
como se fosse predeterminado na  mise en scène desde o início] (Williams, 
1988, p. 92).
Wolf, o líder da gangue, declara à sua gangue que a mulher fugitiva ‘é Irmã 
de Lobo!’ Uma sinalização é disparada e o som abafado de uma explosão.
[Ela joga a cabeça para trás e emite o grito perdido, mas desafiador, da 
loba. O grito é impressionante] (Williams, 1988, p. 94).

Impressionante em sua provocação, (ainda) não capturada ou morta.

A habilidade de Williams em forjar sua visão única,  divergindo das associações 

convencionais com Weird, se estendia criativamente à poesia que ele criava.
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Figura 7 - A arte de capa memorável de Weird mostrando mulheres com lobos,
publicada em v. 1, n. 3, setembro de 1927 (à esq.) e v. 21, n. 3, março de 1933 (à dir.)

Fonte: Acervo do autor.

A  revista  Weird  Tales publicou  Walt  Whitman  por  seus  versos  sobre  a  morte, 

destacando seções de “Leaves of grass” [“Folhas de relva”], de Whitman, como “Sussurros 

da morte celestial” (Whitman, 1925, p. 699) e o seguinte trecho de “Quando os lilases do 

quintal floresceram pela última vez” como “Death carol” [“Cântico da morte”] (Whitman, 

1926, p. 398):

Louvado seja o universo insondável, Pela vida e alegria, e pelos objetos e 
conhecimentos  curiosos;  E  pelo  amor,  doce  amor  — Mas  louvado  seja! 
louvado seja! louvado seja! Pelos braços seguros do abraço envolvente da 
morte fresca.43 

Williams,  inspirado  por  Whitman  e  “Leaves  of  grass”, emitiu  afirmações  de 

fraternidade  nos  versos  que  escreveu,  que  aparecem  entre  os  rascunhos  para  o  não 

43 “Quando os lilases floresceram pela última vez no jardim da frente” teve sua primeira publicação em 
1865.
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publicado The men from the polar star [Os homens da estrela polar]:44

A ampla e completa devastação, os vivos se erguerão
Inelutáveis, brilhando como vidro, como joia,
Como radiante primavera nas raízes das gramíneas purificadas,
Para não erguer paredes, mas para plantar altas florestas ao redor deles,
Para viver e amar, e entoar nossos hinos para sempre, Amor, amor, amor!45

Em dezembro de 1926, a revista  Weird Tales publicou um poema gótico de Natal 

escrito por H. P. Lovecraft:

O horror de Yule

Há neve no chão,
E os vales estão frios,
E uma meia-noite profunda
Mas uma luz nos topos das colinas, meio vista, sugere festins profanos e 
antigos.
Há morte nas nuvens,
Há medo na noite,
Pois os mortos em seus sudários
Saúdam o voo do sol que se volta.
E entoam loucuras nos bosques enquanto dançam ao redor de um altar de 
Yule fungoso e branco.
Nenhum vendaval da Terra
Balança o forte de carvalho,
Onde os galhos doentes entrelaçados
São sufocados por loucas viscosidades,
Pois  esses  poderes  são  os  poderes  da  escuridão,  dos  túmulos  do  povo 
perdido dos Druidas (Lovecraft, 1926c, p. 846).

A peça  The mutilated [As mutiladas] de Williams, escrita em 1966, começa com um 

coral de Natal. Williams deu aos cantores do coral um poema para cantar que, consciente 

ou inconscientemente, estende e reverte a imagética de Lovecraft.

Creio que o estranho, o louco, o peculiar terão seu feriado este ano,
E por um tempo, um breve tempo, haverá compaixão pelos selvagens.
Um Milagre, Um Milagre!
Um santuário para os selvagens...
A estrela constante dos errantes iluminará a floresta onde eles caem
E eles verão e ouvirão um brilho, um chamado distante
Um milagre, Um milagre!
Uma visão e um chamado distante (Williams, 2000b, p. 585).

44 Escritos nos anos 1940.
45 Página 22 do conto/peça inacabada The men from the polar star. As últimas palavras estão sublinhadas no 

manuscrito.
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O estranho, o louco, o peculiar, afinal de contas, talvez seja apenas outra maneira de 

dizer estranho.46

UMA NOTA: Williams leu outras revistas de ficção científica e fantasia  pulp  da 

época: Astounding Stories e Amazing Stories?

Havia algumas diferenças entre as três revistas pulp com títulos semelhantes: Weird 

Tales,  Astounding Stories e  Amazing Stories.  Para começar,  elas variavam no número de 

páginas  e  entradas  oferecidas.  Weird tinha  cerca  de  148  páginas  com  até  15  textos  – 

histórias,47 poemas, às vezes uma peça curta – por edição.  Astounding também tinha 148 

páginas. Seus editores favoreciam ficção longa, e Astounding reunia cerca de seis textos em 

cada  edição.  Amazing tinha  cerca  de  100  páginas  e,  como  Astounding,  publicava 

principalmente histórias longas. Uma tabela de conteúdo da Amazing na década de 1920 

listava uma média de oito itens, às vezes tão poucos quanto seis ou até quatro.

A natureza dos conteúdos diferia.

Amazing Stories, sob seu editor e fundador Hugo Gernsback, chamava o gênero que 

oferecia de scientifiction [cientificção, em uma tradução livre]. Esse neologismo era mais fácil 

de ler do que de dizer, e Gernsback acabou aceitando, preferindo e promovendo o termo 

Ficção Científica. Gernsback evitava a fantasia. Na quarta edição da revista, em julho de 

1926, ele anunciou:

46 Para Williams, o refúgio é temporário, como na versão do poema publicada em  The collected poems of 
Tennessee  Williams,  editado por David Roessel  e  Nicholas Moschovakis (Nova York:  New Directions, 
2002):

Eu acho que os estranhos, os loucos, os excêntricos
Terão seu feriado este ano,
Eu acho que, por um pequeno tempo,
haverá compaixão pelos selvagens.
Eu acho que, em lugares conhecidos como alegres,
em clubes secretos e bares privados,
os condenados farão seresta aos condenados
com tambores frenéticos e guitarras selvagens.
Eu acho que, por algum motivo incerto,
a misericórdia será mostrada nesta estação
para os adoráveis e desajustados,
para os brilhantes e deformados—
Eu acho que eles serão abrigados e aquecidos
E alimentados e confortados por um tempo
antes de, com um sorriso tão terno,
a terra destruir seu filho torto.

Alimentados e confortados apenas por um tempo? Como Kilroy diz em Camino Real, Décimo bloco:
“Tudo é por um tempo. Por um tempo é a matéria de que são feitos os sonhos, Baby!”

47 Nota do tradutor: como já mencionado, que compreendem diversos gêneros de texto ficcional. 
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Rejeitamos histórias frequentemente com base na opinião de que o enredo 
ou a ação não estão de acordo com a ciência como a conhecemos hoje. Por 
exemplo, quando vemos um enredo em que o herói é transformado em 
uma árvore, depois em uma pedra e, em seguida, volta a ser ele mesmo, 
não consideramos isso ciência, mas sim um conto de fadas, e tais histórias 
não têm lugar na AMAZING STORIES.48

Gernsback estava fazendo uma distinção com Weird Tales,49 cujo editor, Farnsworth 

Wright, havia declarado que os conteúdos da Weird vinham de “um reino imperecível da 

imaginação”, incluindo histórias sobre lobisomens, vampiros e “o ápice da ficção científica 

estranha” (Weird..., 1928, contracapa).

Amazing baseava  o  que  publicava  em  probabilidades  científicas  (“Ficção 

Extravagante hoje ... Fato Frio Amanhã”). Os crimes nas histórias de detetive da Amazing 

eram resolvidos por detetives com um esfigmógrafo50 ou “o raio-X, impressões digitais e o 

fonógrafo”.51 Aqui está um resumo de uma história da Amazing de agosto de 1929 que dá 

uma ideia do que os editores da revista achavam que interessaria aos seus leitores:

THE GRIM INHERITANCE [A HERANÇA SINISTRA], por Carl Clausen. 
É quase alarmante quando se considera o efeito deletério que uma pequena 
glândula endócrina defeituosa pode ter no bem-estar e na saúde de um 
indivíduo. A glândula endócrina é particularmente interessante e o autor 
desta  história  a  usou  de  forma  adequada  em  uma  história  de  detetive 
científico de mérito definitivo.52

O  jovem  Tom  Williams,  que  procurava  vender  o  que  escrevia,  não  teria  sido 

incentivado a enviar para a Amazing Stories. Amazing publicava principalmente autores de 

ficção  científica  conhecidos  e  estabelecidos:  H.  G.  Wells,  Jules  Verne  e  Edgar  Rice 

Burroughs (o criador de Tarzan, Burroughs também concebeu John Carter de Marte). Em 

março de 1927, a Amazing publicou o conto sinistro de cirurgia de H. G. Wells, “Under the 

knife”  [“Sob  a  faca”],  aguçando  o  apetite  dos  leitores  um  mês  antes  da  publicação: 

“Embora  grotesco  até  certo  ponto,  são  as  experiências  estranhas  do  paciente  que  se 

48 Amazing Stories, v. 1, n. 4, p. 291, julho de 1926. O cabeçalho da página tem “Ficção Extravagante Hoje...  
Fato  Frio  Amanhã”  e  abaixo  disso  o  editorial  de  Gernsback  tem  como  título  “FICÇÃO  CONTRA 
FATOS”.

49 Astounding Stories ainda não havia sido publicada.
50 Mede a  pressão  arterial  em  “The hammering man” [“O homem que martela”],  de  Edwin Balmer  e 

William B. MacHarg. Amazing Stories, março de 1927.
51 “O raio-X, impressões digitais e o fonógrafo” auxiliam o “detetive científico” de “The white gold pirate” 

[“O pirata do ouro branco”], de Merlin Moore Taylor. Amazing Stories, março de 1927. O mesmo número 
da Amazing Stories contém a sinistra história cirúrgica [conto] de H. G. Wells, “Under the knife”.

52 O resumo de  “The grim inheritance” [“A herança de Grim”]  apareceu na  Amazing Stories de julho de 
1929, um mês antes da noveleta [no original story] ser publicada.
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destacam mais do que a sua grotesquidade”.53

Amazing não  publicaria  uma  história  sinistra  de  cirurgia  de  um  adolescente 

desconhecido.54 Então é seguro dizer que Tom Williams pelo menos deu uma olhada na 

Amazing antes de decidir que não era bem-vindo lá. 

Figura 8 - Uma ilustração do conto “The face of Isis” [“A face de Ísis”], de Cyril G. Wates, 
publicado em Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1085, de março de 1929

Fonte: Acervo do autor.

53 Amazing Stories, de fevereiro de 1927, no mês anterior o conto foi publicado.
54 Amazing Stories publicou um conto egípcio em março de 1929. “The face of Isis”, de Cyril G. Wates. Dois 

arqueólogos descobrem uma inscrição, percebem que é um diagrama de uma nave egípcia, constroem a 
nave, lançam-na, mas percebem, depois de cair e queimar, que o segredo do seu mineral antigravidade se 
perdeu  no  tempo. “Deixe-me  fazer  uma  pergunta”,  disse  o  professor,  sentando-se  em  sua 
espreguiçadeira. “Suponha que você monte um eletroímã na borda de uma roda grande e faça com que 
um pedaço de ferro macio adira a um polo do ímã. Quando a roda estiver girando, em que direção o  
pedaço de ferro se moveria se você de repente desligasse a corrente magnetizante?” Courtland pensou 
por um momento. “Ora, numa tangente ao aro da roda, suponho”, ele ofereceu, finalmente. “Exatamente! 
E quando desligarmos a força da gravidade entre o nosso carro e a Terra, ela se afastará.” Extraído de:  
Amazing Stories, v. 3, n. 12, p. 1095, março de 1929.
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A revista Astounding Stories of Super-Science começou a ser publicada em 1930. Era 

uma revista  masculina –  não tanto para meninos,  como é  evidente  pelos  anúncios  de 

creme de barbear, cintas para hérnias e empregos de inspeção de segurança ferroviária. O 

editor Harry Bates estabeleceu a política da Astounding Stories of Super-Science no primeiro 

número (com “Phantoms of reality”  [“Fantasmas da realidade”], de Ray Cummings, na 

capa):  “[…]  uma  revista  cujas  histórias  anteciparão  as  conquistas  supercientíficas  do 

Amanhã – cujas histórias não só serão estritamente precisas em sua ciência, mas serão 

contadas vividamente, dramaticamente e emocionantemente”.55

Figura 9 - Anúncio publicado em Astounding Stories, v. 1, n. 2, p. 152, em fevereiro de 1930

Fonte: Acervo do autor.

55 Astounding Stories, v. 1, n. 1, p. 7, janeiro de 1930.
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Williams pode ter lido Astounding Stories: há pontos de contato e coincidência em 

seu trabalho.

Na segunda edição da Astounding, em fevereiro de 1930, a página cinco foi dedicada 

a um anúncio de página inteira com painéis de desenhos animados retratando a situação 

de um jovem que teve que abandonar a escola para trabalhar em uma fábrica de sapatos,  

um paralelo com o narrador fictício de The glass menagerie, Tom Wingfield, e um paralelo 

com a vida real de Tom Williams, o autor.

No topo da página, seis caixas de quadrinhos estão dispostas em duas fileiras de 

três. A primeira caixa está legendada como “Trabalha em fábrica de sapatos” e o texto 

abaixo da legenda informa aos leitores: “W. T. Carson foi obrigado a deixar a escola cedo.  

Sua ajuda era necessária em casa. Ele conseguiu um ‘emprego’ em uma fábrica de sapatos 

em Huntington, no estado da Virgínia Ocidental, para ganhar 12 dólares por semana.”

As legendas sob as caixas que seguem anunciam a ascensão de Carson à riqueza 

desde “Começa a  Estudar  em Casa”,  até  “Agora  é  Dono de  um Grande Negócio,  Dá 

Palestras na Faculdade”. Palestras sobre eletricidade. A última caixa das seis é legendada 

como “O Chefe Está Observando Você” e o texto abaixo sugere “Mostre a ele que você é 

ambicioso e realmente está tentando progredir”.

Em The glass menagerie (ambientada em 1936, escrita em 1945), Tom Wingfield conta 

a sua mãe, Amanda, que ele convidou um bom partido para conhecer sua irmã solteira 

Laura. Amanda pergunta sobre o potencial do pretendente:

TOM: Acho que ele realmente busca o autoaperfeiçoamento.
AMANDA: Que razão você tem para pensar assim?
TOM: Ele frequenta a escola noturna.
AMANDA [radiante]: Esplêndido! O que ele faz, quero dizer, estuda?
TOM: Engenharia de rádio e falar em público!
AMANDA: Então ele  tem visões de ser  avançado no mundo!  Qualquer 
jovem que estuda oratória pretende ter um emprego executivo algum dia! E 
engenharia de rádio - Uma coisa para o futuro! (Williams, 1945)

A página seis de  Astounding Tales, de fevereiro de 1930, continha um anúncio de 

página inteira promovendo um anúncio promover uma escola de engenharia de rádio 

como “o caminho para o sucesso”, isso soa muito como o Cavalheiro Chamador em The 

glass menagerie:56 “JIM: [Seus olhos brilham.] Conhecimento – Zzzzzp! Dinheiro – Zzzzzp! – 

Poder! É nesse ciclo que a democracia se baseia!” (Williams, 2000a, p. 454).

56 Weird Tales  também imprimiu anúncios de uma página para Estudos sobre o Rádio e Oratória como 
chaves para o sucesso. 
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Podemos fantasiar,  ou será que Tennessee Williams fantasiou, que o  Gentleman 

Caller tinha visto o anúncio da Escola Internacional por Correspondência? Abaixo dos 

desenhos havia um formulário a ser enviado pelo correio com “detalhes completos” sobre 

quaisquer cursos que interessassem ao leitor.  Entre as 40 opções estão cinco cursos de 

elétrica  e  um  curso  de  Avicultura.  Esses  tipos  de  anúncios  aparecem  em  outras 

publicações.

Quando as luzes do apartamento de Wingfield se apagam (que é o que acontece 

quando você não paga a conta),  Amanda fica sozinha junto à caixa de fusíveis com o 

Gentleman Caller.

AMANDA: A eletricidade não é uma coisa misteriosa? … Vivemos em um 
universo  tão  misterioso,  não  é?  Algumas  pessoas  dizem  que  a  ciência 
esclarece  todos  os  mistérios  para  nós.  Na  minha  opinião,  só  cria  mais! 
(Williams, 2000a, p. 445).
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Resumo

Este  ensaio  explora  os  comentários  de  Arthur  Miller  sobre  as  obras  e  o  impacto  de 
Tennessee Williams no drama estadunidense e em sua própria escrita. Primeiramente ele 
explora alguns paralelos entre os dois dramaturgos, comentando seus diferentes estilos. 
Posteriormente,  o  ensaio expõe o louvor de Miller  a  Williams,  destacando a poderosa 
contribuição deste  último não apenas para o teatro estadunidense,  mas para as  ideias 
políticas que marcaram os dramas de Williams. Conclui-se com um apelo à necessidade de 
explorar mais os dramas de Williams, especialmente aqueles ofuscados pela ideologia dos 
críticos.
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Miller’s eulogy for Williams highlighting the powerful contribution of the latter not only 
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Introdução

O legado de Tennessee Williams para muitas áreas é incalculável.  Dramaturgos, 

poetas, roteiristas, artistas, sociólogos, historiadores, filósofos e muitos outros encontram 

nos  dramas  de  Williams  uma  fonte  incrível  de  inspiração  e  de  análise.  Tal  legado  é 

transgeográfico e trans-histórico, estando presente em palcos, cinemas, festivais, escolas e 

universidades no mundo todo. Da Broadway até Hollywood, de locais caros às favelas, a 

voz de Williams ressoa poderosa e forte como aquela cuja contribuição implode fronteiras 

e restrições, e penetra no tecido social com um grande potencial de mudança onde quer 

que ela chegue.

Uma  dessas  figuras  que  reconhece  abertamente  a  contribuição  imensurável  de 

Williams  é  Arthur  Miller.  O  dramaturgo  elogiou  abertamente  a  arte  de  Williams  em 

alguns de seus ensaios, até mesmo afirmando que se sentiu encorajado e inspirado por 

este a escrever algumas de suas obras, e especialmente um de seus protagonistas mais 

icônicos, Willy Loman, de A morte de um caixeiro-viajante (1949).

A conexão entre Miller e Williams era forte e eles tinham afinidade e admiração 

mútuas. Tendo dominado os palcos estadunidenses no final dos anos 1940 e 1950, ambos 

fizeram  história  na  Broadway  com  peças  como  O  zoológico  de  vidro (1944),  Um  bonde 

chamado desejo (1947), Todos eram meus filhos (1947), A morte de um caixeiro-viajante (1949), As 

bruxas de Salém (1953),  Gata em teto de zinco quente (1953/55) e Um panorama visto da ponte 

(1956).

Os  dramaturgos  se  conheceram  em  1940,  quando  ambos  participavam  do 

Playwrights’  Dramatic  Workshop, na  New School  for  Social  Research  de  Nova  York. 

Batalha dos anjos (1940), de Williams, foi o foco principal do workshop porque tanto John 

Gassner  quanto Theresa Helburn (que o  dirigia  na época)  recomendaram a peça para 

encenação pelo Theatre Guild. Naquele mesmo ano, a peça do workshop não teve sucesso, 

mas com Zoológico, quatro anos depois, em 1944, Williams se estabeleceria como uma das 

vozes mais importantes dos Estados Unidos com uma essência sulista única. De maneira 

similar, a produção de Miller de  Um homem de sorte em 1944 não teve sucesso, mas ele 

conseguiu esculpir sua identidade como dramaturgo três anos depois com Todos eram meus 

filhos  em 1947 (o mesmo ano de  Bonde), e adicionou a cereja ao bolo com A morte de um 

caixeiro-viajante em 1949 – que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer. Este mesmo período deu aos 
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dois dramaturgos projeção e reputação internacional, conferindo ao drama produzido nos 

Estados Unidos um status de alta qualidade.

Dois estilos diferentes e um elemento em comum

Ambos  frequentemente  se  parabenizavam por  seus  sucessos  e  tinham um bom 

relacionamento. Um momento muito marcante ocorreu quando em 1954, sob a sombra 

esmagadora  do  macarthismo,  o  governo se  recusou a  renovar  o  passaporte  de  Miller 

quando este quis comparecer à estreia de As bruxas de Salém, na Bélgica. Williams, que se 

manteve um pouco mais reservado durante os anos do macarthismo, correu em defesa de 

Miller e escreveu um amicus curiae ao Departamento de Estado para reclamar que “o Sr. 

Miller e sua obra ocupam a mais alta posição crítica e popular na consideração da Europa 

Ocidental” (Abbotson, 2007, p. 475). Sentindo simpatia por Miller, Williams também havia 

experimentado  rejeição/injustiça  em  seu  próprio  país.  Ambos  tiveram  suas  obras 

injustamente  descartadas/desconsideradas  mais  tarde  na  vida,  no  entanto,  ambos 

continuaram  escrevendo  e,  portanto,  indo  contra  a  corrente  dos  ditames  dos  críticos. 

Miller teve um pouco mais de sorte porque viveu o suficiente para ver sua obra começar a 

voltar a ser favorecida,  enquanto Williams faleceu antes que os críticos começassem a 

reavaliar suas obras.

Um forte vínculo entre Miller e Williams era Elia Kazan. O diretor icônico de Um 

bonde chamado desejo construiu uma parceria com ambos os dramaturgos trabalhando em 

estreita colaboração com eles em produções que se tornaram uma referência gravada nas 

páginas das historiografias do teatro e do cinema. Embora Miller  e  Williams tivessem 

muitas conexões ao longo da vida e com as pessoas que cruzaram seus caminhos, ambos 

os  dramaturgos são,  em muitos aspectos,  bastante diferentes,  com Williams colocando 

uma ênfase maior na vida privada de seus protagonistas, enquanto Miller se concentra em 

sua identidade mais pública.

Savran (1992, p. 11), um renomado pesquisador de ambos os dramaturgos, define 

Miller como um “liberal da Guerra Fria” e Williams como um “radical arisco”, ambos com 

estilos  diferentes,  mas  com  o  símbolo  comum  de  um  forte  teor  político.  Embora 

estilisticamente diferentes, seus dramas são unidos em torno do poder que o dinheiro tem 

em  moldar  as  vidas  e  subjetividades  das  pessoas  esculpidas  em  cada  uma  de  suas 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 554-560, 2024.

556



personagens. A autoridade implacável do dinheiro (e, portanto, do poder) colocou nos 

palcos e  nas páginas de suas peças os  próprios  processos e  resultados de se viver  no 

coração de um país capitalista.

Um dos principais pontos fortes de Williams, seu lirismo, contrasta fortemente com 

a aparente dureza e falta de suavidade de Miller. Arthur Oberg (Murphy, 2011, p. 303) 

aponta que,  “Na imagem estabelecida,  a  arte de Miller  é  masculina e escarpada;  a  de 

Williams,  poética  e  delicada,”  ambas  sendo  inovadoras  e  instigantes,  cornucópia  de 

análises  teatrais,  sociológicas,  históricas,  políticas  e  filosóficas.  Além  disso,  enquanto 

Williams é amplamente estudado através das lentes comparativas de sua arte à de Anton 

Tchekhov, Miller é frequentemente comparado a Henrik Ibsen (tendo inclusive adaptado 

Um inimigo do povo no olho da tempestade macarthista, em 1951).

Louvando Williams, desfazendo o assim chamado esteta isolado

Apesar de seus estilos diferentes, uma parte significativa da produção de Miller é 

inspirada não apenas  pelas  ideias  e  temas de Williams,  mas também por seu próprio 

estilo,  incluindo seu lirismo. Na autobiografia  Timebends,  Miller (1987, p.  244) comenta 

sobre  a  linguagem  poderosa  empregada  por  Williams,  exultando  sua  inovação 

revolucionária:

A novidade revolucionária de O zoológico de vidro, por exemplo, estava em 
sua elevação poética, mas uma estrutura dramática rígida subjacente foi o 
que garantiu à peça o direito de cantar poeticamente. Poesia no teatro não 
é, ou, pelo menos, não deveria ser, uma causa, mas uma consequência, e 
essa estrutura de narrativa e personagem tornou essa peça muito particular 
disponível para qualquer um capaz de sentir tudo.3

Ainda hipnotizado pela conquista de Williams, em um ensaio intitulado “O legado 

de Tennessee Williams: uma eloquência e amplitude de sentimento”, Miller (2016, p. 150) 

continua elogiando Zoológico, destacando sua estrutura poderosa, e analisando sua forma:

O que era novo em Tennessee Williams era sua insistência rapsódica de que 
a forma servisse à sua declaração em vez de dominá-la e restringi-la. Nele, 
o teatro estadunidense encontrou, talvez pela primeira vez, uma eloquência 

3 “The revolutionary newness of The Glass Menagerie, for example, was in its poetic lift, but an underlying 
hard dramatic structure was what earned the play its right to sing poetically. Poetry in the theatre is not,  
or at least ought not be, a cause but a consequence, and that structure of storytelling and character made 
this very private play available to anyone capable of feeling it all.”
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e  uma  amplitude  de  sentimento.  E  conduzir  essa  linha  lírica  recém-
descoberta era uma espécie de heroísmo emocional; ele não queria aprovar 
ou desaprovar, mas tocar o germe da vida e celebrá-lo com beleza verbal.4

Levado por  Elia  Kazan  para  assistir  a  Um bonde  chamado  Desejo,  assim como o 

próprio Williams havia assistido a  Todos eram meus filhos em 1947, Miller (1987, p. 227) 

ficou  particularmente  fascinado  pela  peça  e  expressou  o  quão  fortemente  inspirado  e 

encorajado  se  sentiu  para  escrever  uma  de  suas  obras  mais  canônicas  (talvez  a  mais 

canônica), Caixeiro-Viajante:

Com Bonde, Tennessee imprimiu uma licença para falar a plenos pulmões, e 
isso ajudou a me fortalecer quando me voltei a Willy Loman, um vendedor 
cheio de palavras e, melhor ainda, um homem que nunca parava de tentar.5

Miller ficou surpreso com a forma como a peça misturou com sucesso elementos 

realistas e não realistas, e credita a vitalidade e o lirismo de Bonde como libertadores para 

experimentar  mais  livremente  em  seu  próprio  trabalho.  A  admiração  de  Miller  pelo 

lirismo de Williams aponta para sua própria experiência com uma linguagem poética, 

embora ele esteja de fato mais próximo da prosa de Ibsen do que da poética de Tchekhov. 

Quando trabalhou com o Federal Theatre Project (FTP) em 1938, Miller escreveu uma peça 

em versos chamada The golden years (Os anos dourados). Christopher Bigsby (2005, p. 155) 

relata que em uma carta ao professor Kenneth Rowe, Miller surpreendentemente disse que 

achava  escrever  versos  mais  interessante  e  mais  intenso  do  que  escrever  prosa:  “Eu 

descobri que em versos você é forçado a ser breve e direto ao ponto. O verso espreme os 

excessos e você fica com o significado real da linguagem”.

Curiosamente, poucas pessoas sabem que duas das obras mais icônicas de Miller, A 

morte de um caixeiro-viajante e As bruxas de Salém, foram originalmente escritas em verso. Da 

mesma  forma,  a  versão  em  um  ato  de  Um  panorama  visto  da  ponte (1955)  foi  escrita 

misturando verso e prosa. Vale ressaltar que Miller também escreveu peças em um ato que 

abrangem estruturalmente a condensação e a concisão da linguagem com um amplo uso de 

simbolismos e linguagem poética, detectáveis no lirismo moderno, no conto e no chamado 

4 “What was new in Tennessee Williams was his rhapsodic insistence that form serve his utterance rather 
than dominating and cramping it.  In him the American theater found, perhaps for the first  time, an 
eloquence and an amplitude of feeling. And driving on this newly discovered lyrical line was a kind of 
emotional heroism; he wanted not to approve or disapprove but to touch the germ of life and to celebrate 
it with verbal beauty.”

5 “With Streetcar, Tennessee had printed a license to speak at full throat, and it helped strengthen me as I 
turned to Willy Loman, a salesman full of words, and better yet, a man who could never cease trying.”
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teatro do absurdo.6

No entanto,  Miller  encontrou um teatro  estadunidense  hostil  à  forma poética  e 

decidiu embarcar em um estilo diferente,  principalmente com peças de longa duração. 

Embora Williams e Miller estivessem sob os holofotes, ambos os dramaturgos estariam 

fadados  à  negligência  e  ao  desrespeito  no  final  de  suas  carreiras  dentro  dos  Estados 

Unidos. Miller (2016, p. 151) foi extremamente crítico a isso e, escrevendo sobre Williams, 

o louvou lindamente:

Apesar  da  grande  fama,  Williams  nunca  se  acomodou  em  um  canto 
confortável  da  cozinha literária.  Só  pode ter  sido o  orgulho nascido da 
coragem que o manteve escrevendo peças depois que o teatro profissional 
ao  qual  ele  havia  emprestado  tanta  dignidade,  tanta  aspiração,  não 
conseguiu  encontrar  lugar  para  suas  peças.  Mas  ele  nunca  perdeu  seu 
humor e uma generosidade fenomenal para com outros artistas.  Poucos 
meses antes de sua morte, recebi uma carta dele sobre uma peça minha que 
teve algumas das críticas mais incompreensíveis da minha carreira. Eu não 
via o Tennessee há anos, mas da escuridão surgiu esse aperto de mão, essa 
voz tristemente risonha me dizendo que ele tinha visto, entendido e amado 
minha peça e, na verdade, que nós dois tínhamos vivido para testemunhar 
um caos de espírito, uma surdez de ouvido e uma cegueira de olho, e que 
continuou assim mesmo.7

Certamente Miller entendeu a injustiça pela qual Williams teve que passar em seu 

próprio país, pois ele também passou por isso. Mas foi também a posição humanística e 

política de Miller — essencialmente contra o comercialismo esmagador da Broadway — 

que lhe permitiu permanecer sóbrio ao longo de sua carreira. Miller (2016, p. 226) foi um 

dos poucos que detectou em Williams um drama com uma poderosa envergadura política, 

afastando-o  da  imagem  do  esteta  isolado a  que  ele  foi  frequentemente  associado: 

“Certamente  nunca  o  considerei  o  esteta  isolado  que  pensavam que  ele  era.  Há  uma 

política radical da alma, bem como da urna eleitoral e da linha de piquete”.8

6 Para  uma  abordagem  mais  aprofundada  sobre  peças  de  um  ato,  consulte:  BETTI,  Maria  Sílvia. 
Dramaturgia Comparada Estados Unidos/Brasil: Três Estudos. São Bernardo do Campo: Cia. Fagulha, 
2017.

7 “Despite great fame, Williams never settled into a comfortable corner of the literary kitchen. It could only 
have been the pride born of courage that kept him at playwriting after the professional theater to which 
he had loaned so much dignity, so much aspiration, could find no place for his plays. But he never lost  
his humor and a phenomenal generosity toward other artists. A few months before his death, I had a  
letter from him about a play of mine that had had some of the most uncomprehending reviews of my 
career.  I  had not seen Tennessee in years,  but out of darkness came this clasp of a hand, this sadly 
laughing voice telling me that he had seen and understood and loved my play, and in effect, that we had 
both lived to witness a chaos of spirit, a deafness of ear and a blindness of eye, and that one carried on  
anyway.”

8 “Certainly I never regarded him as the sealed-off aesthete he was thought to be. There is a radical politics 
of the soul as well as of the ballot box and the picket line.”
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Conclusão

Williams e Miller, dois dramaturgos no coração do capitalismo e das promessas do 

sonho americano. Dois dramaturgos no centro do sucesso, fama, dinheiro e prestígio. Dois 

dramaturgos  ofuscados  pelas  demandas  comerciais  do  empreendimento  teatral  e 

empurrados para as margens. No entanto, o respeito que esses dois gigantes do teatro 

estadunidense tinham um pelo outro e por suas obras não é apenas um fato que atesta a 

grandiosidade de suas obras dramatúrgicas, mas mostra a solidariedade e a compreensão 

do quão difícil é ser compreendido e respeitado no coração de um sistema que descarta 

pessoas  de  forma  imprudente.  Felizmente,  ainda  há  acadêmicos,  professores,  alunos, 

atores, diretores etc. que ajudam a manter as obras e o legado de Williams vivos, e que 

ainda  precisam  explorar  e  (des)cobrir  muito  do  que  foi  ignorado  e  descartado  pela 

ideologia  dos  críticos.  Neste  ensaio,  Williams  foi  carinhosamente  e  merecidamente 

homenageado por Arthur Miller. Se fosse uma carta, certamente seria assinada: “De um 

Liberal da Guerra Fria para um Radical Arisco, com amor”.
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Resumen
Este  ensayo  explora  los  comentarios  de  Arthur  Miller  sobre  las  obras  de  Tennessee 
Williams y su impacto en el drama estadounidense y en su propia escritura. Primero, se 
exploran  algunos  paralelismos  entre  los  dos  dramaturgos,  comentando  sus  diferentes 
estilos. Posteriormente, el ensayo expone los elogios de Miller a Williams, destacando la 
poderosa contribución de este último no solo al teatro de los Estados Unidos, sino también 
a las ideas políticas que marcaron los dramas de Williams. Concluye con un llamado a la 
necesidad de explorar más las obras de Williams, especialmente aquellas opacadas por la 
ideología de los críticos.
Palabras clave: Dramaturgia estadounidense; Elogio; Legado; Política.

Abstract 
This essay explores Arthur Miller’s comments on Tennessee Williams’s works and impact 
on American drama and on his own writing. First it explores some parallels between both 
playwrights,  commenting  on  their  different  styles.  Subsequently,  the  essay  exposes 
Miller’s eulogy for Williams highlighting the powerful contribution of the latter not only 
to  the  American  theater  but  to  the  political  ideas  that  marked  Williams’s  dramas.  It 
concludes with a cry over the necessity of exploring more of Williams’s dramas especially 
those overshadowed by the ideology of the critics.
Keywords: U.S. playwriting; Eulogy; Legacy; Politics. 
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Introducción

El legado de Tennessee Williams en múltiples áreas es incalculable. Dramaturgos, 

poetas, guionistas, artistas, sociólogos, historiadores, filósofos y muchos otros encuentran 

en los dramas de Williams una fuente increíble de inspiración y análisis. Este legado es 

tanto  transgeográfico  como  transhistórico,  presente  en  escenarios,  cines,  festivales, 

escuelas y universidades de todo el mundo. Desde Broadway hasta Hollywood, desde los 

espacios más exclusivos hasta los barrios bajos, la voz de Williams resuena poderosamente 

como la de alguien cuya contribución hace estallar fronteras y restricciones, penetrando el 

tejido social con un gran potencial de cambio dondequiera que se posa.

Uno de los personajes que reconoce abiertamente la inmensurable contribución de 

Williams  es  Arthur  Miller.  En  algunos  de  sus  ensayos  elogió  abiertamente  el  arte  de 

Williams, llegando incluso a afirmar que se sintió alentado e inspirado por Williams para 

escribir algunas de sus obras, especialmente uno de sus protagonistas más icónicos, Willy 

Loman, de La muerte de un viajante (1949).

La  relación  entre  Miller  y  Williams  fue  sólida  y  compartieron  una  admiración 

mutua.  Dominaron  los  escenarios  estadounidenses  a  finales  de  los  años  1940  y  1950, 

ambos hicieron historia en Broadway con obras como  El zoo de cristal (1944),  Un tranvía 

llamado Deseo (1947), Todos eran mis hijos (1947), La muerte de un viajante (1949), Las brujas de 

Salem (1953), La gata sobre el tejado de zinc caliente (1953/55) y Vista desde el puente (1956).

Se conocieron en 1940,  cuando ambos participaban en el  Playwrights´  Dramatic 

Workshop en la New School for Social Research de Nueva York. Batalla de ángeles (1940), 

de Williams, fue el centro de atención del taller, ya que tanto John Gassner como Theresa 

Helburn  (quienes  lo  dirigían  en  ese  momento)  habían  recomendado  la  obra  para  ser 

producida por el Theatre Guild. Ese mismo año, la obra del taller no tuvo éxito, pero con 

El zoo de cristal, cuatro años después, en 1944, Williams se estableció como una de las voces 

más  importantes  de  América  con  un  distintivo  sabor  sureño.  De  manera  similar,  la 

producción de Miller  de  El hombre que tenía  toda la  suerte  en 1944 fracasó,  pero logró 

labrarse una identidad como dramaturgo tres años después con  Todos eran mis hijos en 

1947 (el mismo año de Un tranvía), y añadiendo la guinda con La muerte de un viajante en 

1949, lo cual le valió el Premio Pulitzer.
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Este  periodo  marcó  la  proyección  y  la  reputación  internacional  de  ambos 

dramaturgos, otorgando al drama estadounidense un estatus de alta calidad.

Dos estilos diferentes y un vínculo común

Ambos dramaturgos se  felicitaban mutuamente por sus éxitos  y mantenían una 

buena relación. Un momento muy notable ocurrió en 1954, bajo la sombra aplastante del 

macartismo, cuando el gobierno se negó a renovar el pasaporte de Miller cuando él quería 

asistir al estreno belga de Las brujas de Salem. Williams, quien se mantuvo más reservado 

durante los años del macartismo, salió en defensa de Miller y escribió un amicus curiae en 

nombre de Miller al Departamento de Estado para protestar que “el Sr. Miller y su obra 

ocupan  la  posición  más  alta  tanto  en  la  crítica  como  en  la  popularidad  de  Europa 

Occidental” (Abbotson,  2007,  p.  475).  Williams,  sintiendo simpatía por Miller,  también 

había experimentado rechazo e injusticia en su propio país. Ambos vieron cómo sus obras 

fueron injustamente descartadas en sus vidas posteriores, pero continuaron escribiendo, 

desafiando así las dictaduras de los críticos. Miller tuvo algo más de suerte al vivir lo 

suficiente para ver cómo su obra comenzaba a ser apreciada nuevamente, mientras que 

Williams falleció antes de que los críticos comenzaran a revaluar su trabajo.

Un fuerte vínculo entre Miller y Williams fue Elia Kazan. El director emblemático 

de  Un  tranvía  llamado  Deseo  forjó  una  asociación  con  ambos  dramaturgos,  trabajando 

estrechamente con ellos en producciones que se convirtieron en referencias grabadas en 

las  páginas  de  la  historiografía  teatral  y  cinematográfica.  Aunque  Miller  y  Williams 

tuvieron muchas conexiones a lo largo de sus vidas y con las personas que cruzaron sus 

caminos, ambos dramaturgos son, en muchos aspectos, muy diferentes. Williams pone un 

mayor énfasis en la vida privada de sus protagonistas, mientras que Miller se centra más 

en  su  identidad  pública.  Savran  (1992,  p.  11),  un  reconocido  estudioso  de  ambos 

dramaturgos, define a Miller como un “Liberal de la Guerra Fría” y a Williams como un 

“Radical Nervioso”, ambos con estilos diferentes pero con el vínculo común de un fuerte 

tenor político. A pesar de sus diferencias estilísticas, sus dramas están unidos en torno al 

poder  que  el  dinero  tiene  en  dar  forma a  las  vidas  y  subjetividades  de  las  personas, 

grabadas en cada uno de sus personajes. La autoridad implacable del dinero (y por ende 

del  poder)  puesta  en  escena  y  en  las  páginas  de  sus  obras  muestra  los  procesos  y 
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resultados de vivir en el corazón de un país capitalista.

Una de las principales fortalezas de Williams, su lirismo, contrasta fuertemente con 

la aparente aspereza y falta de suavidad de Miller. Arthur Oberg (Murphy, 2011, p. 303) 

señala que “en la imagen establecida, el arte de Miller es masculino y escarpado; el de 

Williams,  poético y delicado”,  ambos siendo provocativamente innovadores y ricos en 

análisis  teatrales,  sociológicos,  históricos,  políticos  y  filosóficos.  Además,  mientras  que 

Williams es  ampliamente estudiado a través del  lente comparativo de su arte  y el  de 

Anton Chéjov, Miller frecuentemente se compara con Henrik Ibsen (incluso adaptó   Un 

enemigo del pueblo en el ojo de la tormenta macartista en 1951).

Elogiando a Williams, deshaciendo al supuesto esteta cerrado

A pesar de sus estilos diferentes, una parte significativa de la producción de Miller 

está inspirada no solo en las ideas y temas de Williams, sino también en su propio estilo,  

incluyendo su lirismo. En la autobiografía  Timebends (Vueltas al tiempo), Miller (1987, p. 

244) comenta sobre el poderoso lenguaje utilizado por Williams, exaltando su innovación 

revolucionaria:

La novedad revolucionaria de El zoo de cristal, por ejemplo, radicaba en su 
elevación poética, pero una estructura dramática subyacente fue lo que le 
otorgó al juego el derecho de cantar poéticamente. La poesía en el teatro no 
es,  o  al  menos  no  debería  ser,  una  causa  sino  una  consecuencia,  y  esa 
estructura  de  narración  y  personajes  hizo  que  este  juego  tan  privado 
estuviera disponible para cualquiera capaz de sentirlo por completo.

Aún fascinado por los logros de Williams, en un ensayo titulado  “El legado de 

Tennessee  Williams:  una  elocuencia  y  amplitud de  sentimiento”,  Miller  (2016,  p.  150) 

continúa elogiando  El zoo de cristal, resaltando su poderosa estructura y analizando su 

forma:

Lo nuevo en Tennessee Williams fue su insistencia  rapsódica en que la 
forma sirviera a su expresión en lugar de dominarla y limitarla. En él, el 
teatro estadounidense encontró, quizás por primera vez, una elocuencia y 
una amplitud de sentimiento.  Y conduciendo por esta línea lírica recién 
descubierta  estaba  una  especie  de  heroísmo  emocional;  él  no  quería 
aprobar ni  desaprobar,  sino tocar el  germen de la vida y celebrarlo con 
belleza verbal.
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Llevado a ver Un tranvía llamado Deseo por Elia Kazan, como Williams había visto 

Todos eran mis hijos en 1947, Miller (1987, p. 227) quedó particularmente cautivado por la 

obra y expresó lo fuertemente inspirado y alentado que se sintió al escribir una de sus 

obras más (quizás la más) canónicas, La muerte de un viajante:

Con  Un tranvía llamado Deseo, Tennessee había impreso una licencia para 
hablar a plena voz, y me ayudó a fortalecerme mientras me dirigía a Willy 
Loman, un vendedor lleno de palabras, y mejor aún, un hombre que nunca 
pudo dejar de intentarlo.

Miller quedó asombrado por la forma en que la obra lograba mezclar con éxito 

elementos realistas y no realistas, y atribuye la vitalidad y el lirismo de Un tranvía llamado 

Deseo como  liberadores  para  experimentar  más  libremente  en  su  propia  obra.  Su 

admiración  por  el  lirismo de  Williams insinuó su  propia  experiencia  con un lenguaje 

poético, aunque está más cerca de la prosa de Ibsen que de la poética de Chéjov. Cuando 

trabajó en el Proyecto Teatral Federal (FTP) en 1938, escribió una obra en verso titulada Los 

años dorados. Christopher Bigsby (2005, p. 155) relata que en una carta al Profesor Kenneth 

Rowe,  Miller  sorprendentemente  dijo  que  encontró  más  interesante  y  más  intensa  la 

escritura en verso que en prosa: “Descubrí que en el verso estás obligado a ser breve y 

directo. El verso exprime la grasa y te deja con el verdadero significado del lenguaje”.

Curiosamente,  poca gente sabe que dos de las  obras más icónicas  de Miller,  La 

muerte  de  un viajante y  Las  brujas  de  Salem,  fueron originalmente  escritas  en verso.  De 

manera similar, la versión de un acto de Vista desde el puente (1955) fue escrita mezclando 

verso y prosa.  Vale mencionar que Miller  también escribió obras de un solo acto que 

estructuralmente incluyen la condensación y la concisión del lenguaje con un amplio uso 

de simbolismos y lenguaje poético, detectable en el lirismo moderno, el cuento corto y el 

llamado teatro del absurdo.

Sin embargo, Miller encontró un teatro estadounidense hostil hacia la forma poética 

y decidió embarcarse en un estilo diferente, principalmente con obras de larga duración. 

Aunque Williams y Miller estuvieron en el centro de atención, ambos dramaturgos serían 

objeto de negligencia y desprecio al final de sus carreras dentro de los Estados Unidos. 

Miller (2016, p. 151) fue extremadamente crítico con esto y al escribir sobre Williams lo 

elogió de manera hermosa:

A pesar de su gran fama, Williams nunca se instaló cómodamente en un 
rincón confortable de la cocina literaria. Solo pudo haber sido el orgullo 
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nacido del coraje lo que lo mantuvo escribiendo obras de teatro después de 
que  el  teatro  profesional,  al  cual  había  prestado  tanta  dignidad,  tanta 
aspiración,  no  encontrara  lugar  para  sus  obras.  Pero  nunca  perdió  su 
humor y una generosidad fenomenal hacia otros artistas. Unos meses antes 
de  su  muerte,  recibí  una  carta  suya  sobre  una  de  mis  obras  que  había 
tenido algunas de las críticas más incomprensibles de mi carrera. No había 
visto a Tennessee en años, pero de la oscuridad llegó este gesto de amistad, 
esta  voz  tristemente  risueña  diciéndome  que  había  visto,  entendido  y 
amado mi obra, y en efecto, que ambos habíamos vivido para presenciar un 
caos espiritual, una sordera del oído y una ceguera del ojo, y que aún así 
seguíamos adelante.

Claro que Miller entendió la injusticia por la que Williams tuvo que pasar en su 

propio país, ya que él también la experimentó. Pero también fue la posición humanista y 

política de Miller, esencialmente en contra del abrumador comercialismo de Broadway, lo 

que le permitió mantenerse sereno a lo largo de su carrera. Miller (2016, p. 226) fue uno de 

los pocos que percibió en Williams un drama con un potente alcance político, alejándolo 

de la imagen del esteta aislado con el que a menudo se lo asociaba: “Ciertamente nunca lo 

consideré como el esteta aislado que se pensaba que era. Hay una política radical del alma 

así como del voto y la línea de piquete.”

Conclusión

Williams y Miller, dos dramaturgos en el corazón del capitalismo y las promesas 

del Sueño Americano. Dos dramaturgos en el núcleo del éxito,  la fama, el  dinero y el 

prestigio.  Dos  dramaturgos  eclipsados  por  las  exigencias  comerciales  de  la  empresa 

teatral, y empujados a los márgenes. Sin embargo, el respeto que estos dos gigantes del 

teatro estadounidense tenían el uno por el otro y por sus obras no solo es un hecho que 

testimonia la grandeza de sus trabajos dramatúrgicos, sino que muestra la solidaridad y la 

comprensión de lo difícil que es ser entendido y respetado en el corazón de un sistema que 

descarta a las personas imprudentemente.

Afortunadamente,  todavía  hay  académicos,  maestros,  estudiantes,  actores, 

directores, etc.,  que ayudan a mantener vivas las obras y el legado de Williams, y que 

todavía tienen que explorar y descubrir mucho de lo que ha sido ignorado y desechado 

por  la  ideología  de  los  críticos.  En  este  ensayo,  Williams  fue  honrado  con  cariño  y 

merecidamente por Arthur Miller. Si esto fuera una carta, ciertamente estaría firmada: “De 

un Liberal de la Guerra Fría a un Radical Nervioso, con amor”.
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Abstract

This  essay  proposes  an  exercise  in  comparative  dramaturgy  by  bringing  together  the 
works of Tennessee Williams and of the filmmaker Woody Allen. In order to do this, we 
will start from comments made by the two artists regarding themes in common in both 
works, as well as a brief analysis of the film Blue Jasmine (2017), which takes up themes 
and forms from the play  A streetcar named Desire (1947) and updates them to deal with 
contemporary historical materials.
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Resumo

Este ensaio propõe um exercício de dramaturgia comparada a partir da aproximação dos 
trabalhos de Tennessee Williams e do cineasta Woody Allen. Para isso, partiremos tanto 
de comentários feitos pelos dois artistas a respeito de temas em comum nas duas obras, 
quanto de uma análise breve do filme Blue Jasmine (2017), que retoma temas e formas da 
peça A streetcar named Desire (1947) para atualizá-los no confronto com a matéria histórica 
contemporânea.
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I. Introduction

For film fans who follow Woody Allen’s career, the identification of links between 

his films and the work of Tennessee Williams will not come as a surprise. The relationship 

is not only explicitly confirmed in the filmmaker’s interviews, but has also become the 

object  of  attention from specialized critics.  In a recently released autobiography,  Allen 

reaffirms the importance of Williams’ work for his career and admits to borrowings made 

in several films. At the same time, he recollects the moment he met his idol in New York  

and reveals that he became aware of notes in which the playwright made complimentary 

comments about his work.  In this essay, we will reflect on these comments, in which 

thoughts  on  the  dramaturgical  role  of  memory  and  comedy  converge.  Next,  we  will  

briefly analyze the film Blue Jasmine (2013), partially based on the play A streetcar named 

Desire (1947), by Tennessee Williams, with the aim of proposing an exercise in comparative 

dramaturgy that can productively illuminate central aspects of both the play as well as the 

film.

II. Collaborations

Among  other  notable  achievements  in  Allen’s  autobiography,  which  has  the 

suggestive title of Apropos of nothing (in which the supposed refinement of the Frenchified 

term  is  followed  by  a  disappointing  “about  nothing”),  the  filmmaker  criticizes 

systematically,  but  always  with  characteristic  good  humor,  the  concept  of  individual 

authorship. The theme had already been addressed in several of the films he directed, 

notably in Stardust memories (1980), in which the dilemmas of a famous cinéaste reveal that, 

in the climate of the “defeat” of the counterculture and the progressive hopes of the sixties, 

the concept of auteur had survived only as an imperative of the market constituted around 

the so-called art cinema. The plot deals with an “independent” artist constantly besieged 

by a legion of fans and entrepreneurs during a festival held in his honor, each interested in 

taking advantage of the financial support created by his celebrity status. From this point of 

view, the film deals a clear blow on the central pillars of the theory of  auteur cinema, 

which is generally legitimized by alluding to the director’s desire to make films marked by 

his  individual  style  and  by  the  unified  control  of  the  production  by  his/her  striking 
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personality.

 However, in the autobiography, this issue takes on a more pragmatic dimension, 

especially in the several passages in which Allen insists on the collective nature of film 

production, citing dozens of collaborators – producers Charles H. Joffe and Jack Rollins, 

editor Ralph Rosenblum, executive Arthur Krim, critic Vincent Canby, casting director 

Juliet Taylor, photographer Gordon Willis, among others – without whom, he reiterates, 

his career would have been a resounding failure.  In this vein, this time within the scope of  

influences, the director expands the concept of collaborative work by listing his idols, both 

in the field of cinema (the works of Ingmar Bergman and Federico Fellini appear more 

prominently), and in the field of dramaturgy, emphasizing the importance of the works of 

writers  such  as  Arthur  Miller,  with  whom he  maintained  professional  liaisons.  But  a 

special  place  in  the  memoirs  is  dedicated  to  Tennessee  Williams,  about  whom  Allen 

writes:

I grew up idolizing Tennessee Williams. Abe Burrows asked me when I 
was eighteen if there was anyone I wanted to meet to discuss my interest in 
writing with. I said Tennessee Williams. He said Tennessee’s not the kind 
of guy whom one can easily sit and chat with. I read all his plays, all his 
books.  Two  of  my  proudest  possessions  when  I  was  that  age  were 
handsome hardcover copies of One Arm and Hard Candy. I’ve seen his plays 
many times. I have my favorite plays and productions. As I gushed earlier, 
the movie of  Streetcar  is for me total artistic perfection. […] It’s the most 
perfect confluence of script,  performance, and direction I’ve ever seen. I 
agree with Richard Schickel, who calls the play perfect. The characters are 
so perfectly written, every nuance, every instinct, every line of dialogue is 
the  best  choice  of  all  those  available  in  the  known  universe.  All  the 
performances are sensational. Vivien Leigh is incomparable, more real and 
vivid than real  people I  know. And Marlon Brando was a  living poem 
(Allen, 2020, p. 360).

Allen further identifies specific links, notably between A streetcar named Desire (the 

play written by Tennessee Williams in 1947 and the film directed by Elia Kazan in 1951) 

and some of the films he directed:

And every time I’m parked before Turner Classic Movies and Streetcar plays 
I say to myself, Hey—I can do that. So I try but I can’t, which brings us to 
Blue Jasmine. Nice try but no cigar. Blessed with a very great actress, Cate 
Blanchett,  I  do my level best to create a situation for her that will  have 
dramatic power. The idea came from my wife and it’s a good idea. But it 
leans  too  heavily  on Tennessee  Williams.  One will  see  it  again  later  in 
Wonder Wheel, my best yet, but I have to get out from under the southern 
influence (Allen, 2020, p. 361).
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For the fans of the filmmaker, the affiliation is not exactly new. The film Blue Jasmine 

(2013),  just  to  mention  examples  provided  by  the  filmmaker  himself,  deals  with  the 

adversities  faced  by  a  snobbish  millionaire  (the  Jasmine  of  the  title,  played  by  Cate 

Blanchett) who loses everything after her husband is arrested for running a scam finance 

scheme on Wall Street. The starting point of the plot is the decision to visit the poor sister  

in San Francisco. A good part of the plot deals with the clash between Jasmine’s fine habits 

and the  destitution in  which Ginger  (her  sister)  and her  shabby boyfriend live,  in  an 

explicit use of motifs and themes from Streetcar. In fact, right after the film was released, 

references to Williams’ play became ubiquitous in reviews and critical assessments:

Most of Woody Allen’s allusions to Tennessee Williams in his films and 
writings were to the play A Streetcar Named Desire. So it’s no surprise that it 
is  present  throughout  Allen’s  recent  film,  Blue  Jasmine.  But  Allen  goes 
beyond adopting and adapting plots and characters from Williams’ play. 
He has so deeply assimilated the previous work that motifs and lines of 
dialogue, often transferred to different characters or situations, become the 
imaginative elements from which he constructs his own script. Critics of 
the film have almost invariably commented on the parallels with Streetcar, 
noting, too, that Cate Blanchett, who plays the title character, Jasmine, also 
successfully played Blanche Dubois in Liv Ullmann’s 2009 production of 
the play at the Brooklyn Academy of Music (Foster, 2015).

A few years later, when writing the script and directing  Wonder wheel (2017), the 

imprisonment of the protagonist played by actress Kate Winslet among memories of the 

past (the “sensitive memories of an irretrievably lost past” [Costa, 2001, p. 135]) and a non-

existent  future  revives  motifs  dear  to  the  playwright  and strengthens  links  which the 

critics interested in the relationships between theater and cinema still need to study.

III. Two-way affinities

However, perhaps the most surprising fact for most readers of the autobiography is 

the revelation that the admiration went both ways. When recounting the moment in which 

he met Tennessee Williams in person and heard the playwright’s enthusiastic praise, Allen 

attributes the kind words to politeness. However, a few pages later, he adds:

I’m  at  Elaine’s  one  night  paying  my  check  on  the  way  out  when  I’m 
stopped by who? Yes—Tennessee Williams. He is eating there with friends. 
He has had a few drinks and stops me on my way out to tell me that I was  
an  artist.  I  looked  around to  see  if  there  was  an  actual  artist  standing 
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behind me, but no, he meant me. I wondered who he was mistaking me for. 
[…]  I flushed crimson, mumbled a few incoherent obsequies and backed 
toward the door, bowing over and over like a Chinese eunuch. I wrote his 
compliment off to too many mint juleps, mistaken identity, routine show 
business insincerity. Cut to years later when someone did a book on him 
and  stayed  with  him  for  months,  taking  copious  notes  of  their 
conversations.  After  Williams’s  death,  the writer  was incredibly kind to 
send me these notes on what Tennessee Williams said about me. I am too 
shy to quote from them […] (Allen, 2020, p. 362).

For those who take an interest in the works of the playwright and filmmaker, it may 

be interesting to read these notes carefully, which can illuminate fruitful relationships on 

both sides. So, bypassing Allen’s modesty, let us move on to reading the comments made 

by Williams:

Tradition is also memory, and within religion, it is holy. Holy tradition will 
be held before us like the greatest jewel, and perhaps it is,  because it is 
memory:  the shared memory of  those who have gone before you,  have 
turned toward you, and are telling you where they walked, what they felt 
or saw, and are throwing a favor toward you now. A favor of memory. Art 
makes me comfortable as often as it makes me feel tested or challenged, 
and with his [Woody Allen] work, I am able to recognize where I am, even 
as I have no idea where he may now take me. I recognize the vehicle, but 
the driver is mercurial, so I don’t know what will pass by in the windows. I 
always feel as if all the radio programs of my childhood were somehow 
placed within the memories of Allen, residing there with sweetness and 
resentment and the desire to transform that dingy cloth we call reality with 
some embroidery. Back they come to me—the songs and the banter and the 
drama and the urgency to feel connected. 

There is very much the comedian within me, because humor, more than 
anything, protected the delicate queer I was, and I could throw some glitter 
in a corner with a joke, often at my own expense, and survived another 
day.  Memory  for  me  involves  humor,  and  humor,  like  breathing  and 
swallowing and walking, gets me going, keeps me alive.  I am old enough 
to be Allen’s  father,  but I  feel  he walked with me,  perhaps behind me, 
finding humor in my awkwardness, but benign for the most part, because 
he  tends  to  admire  the  same  qualities  in  women  that  I  do:  humor, 
vulnerability, the handling of words as if they were Zasu Pitts’ coins. I told 
you that long before I had read any Chekhov—my supposed master—I had 
learned a great deal of narrative, of structure, from George Stevens and 
John Ford and Howard Hawks and George Cukor and William Wyler. The 
cameras  of  Gregg  Toland  told  me  where  a  character  should  look  with 
greater alacrity than all the textbooks of writing and the noble short stories 
ever  could.  I  am a  movie  man,  and  so  is  Allen.  Our  DNAs are  oddly 
similar, because we have walked the same paths, spread the same glitter, 
came to  the  same memories,  then  turned  to  share  them.  In  a  crowded 
world, I know that I can find him—his work—and he will understand me, 
accept me, teach me something. We will break bread together.
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No one is a comedian or a classicist or a tragedian: One is either an artist or 
one  isn’t.  One either  shares  or  one  doesn’t.  One either  connects  or  one 
doesn’t. One moves solidly within your memory or he doesn’t. Allen is an 
artist. He walks beside or along or behind me in chronological terms only: 
When he presents his work, his art, he is right there with me, sharing a holy 
tradition of memory, and there is no confusion for me as to what he is or 
what  he’s  trying to  do.  We tell  our  stories.  We connect.  We throw the 
memories forward. We are related (Grissom, 2017).

The emphasis on the convergence between memory and comedy, not at all obvious, 

appears as a recurring theme in the comments. The importance of the first term is evident 

in the playwright’s work, aligning his plays with much of the most advanced modern 

literature,  from  Chekhov  to  Joyce,  concerned  with  the  subjective  fabrics  of  non-

chronological time, both from the point of view of the characters’ subjectivity (the role of 

censorship,  the  return  of  the  repressed,  the  impossibility  of  overcoming  social 

contradictions), as well as the dramaturgical structure (the disruption of the linearity of 

bourgeois  drama).  Still  from  this  perspective,  much  has  already  been  written  about 

Tennessee Williams’ use of the technical resources of cinematographic narratives, from 

which he took advantage by developing the extreme mobility provided by the possibilities 

of montage, both in the so-called horizontal level (the abrupt changes in time and space, 

the mix between dream and reality, the jumps between scenes), as well as the vertical level 

(the use of music as a commentary).  Such compositional principles, which already appear 

with the force of a vanishing point of dramaturgical construction in plays such as The glass 

menagerie (1944), would find an exemplary realization in the treatment of Blanche Dubois’s 

story in  Streetcar, with a decisive impact on the development of modern theater. At the 

same time, these techniques constructed a point of view opposed to the euphoria of post-

war American society, intent on leaving behind “pre-modern” formations (mainly those 

encapsulated  in  the  notorious  southern  backwardness)  in  the  quest  to  advance 

triumphantly and enjoy the benefits of undisputed global hegemony.

The persistence of pre-modern features amidst the modernizing wave – formalized, 

for example, in the contrast between Blanche’s aristocratic ways and her dealings with 

unemployment and bank debts – did not point to a metaphysical vision of memory, nor 

did they construct a simple opposition, but made two unacceptable alternatives converge, 

in order to represent a historical cul-de-sac. The refusal to point to a possible solution in 

the future of the narrative naturally made the form of conventional drama inadequate to 

deal with the themes in question. At the same time, Williams’s plays helped to broaden 
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the  scope  of  the  “Southern  question,”  imploding  the  view of  the  persistence  of  mere 

“regional”  idiosyncrasies  to  develop a  privileged vantage point  for  understanding the 

dilemmas facing the nation as a whole (the emergence of the work of novelists such as 

William Faulkner would take the issue further).

On the other hand, the use of comic interventions is more controversial.  In fact, 

writing about Williams’ last plays, Iná Camargo Costa reflects that “the failure of Summer 

and Smoke on Broadway can be at least in part attributed to the difficulty of deciding in 

each scene whether to laugh or cry” (Costa, 2001, p. 140). As we saw in the playwright’s  

comments above, Williams refuses in principle to distinguish between “the comedian, the 

classist or the tragic.” In fact, one of the challenges – both critical and practical – in the 

interpretation of several of Williams’ heroines has to do precisely with the status of these 

characters’  supposedly refined ways,  or,  to  put  it  another  way,  their  attempts  at  self-

valorization, which often lean towards illusion and mythomania (Blanche appears, again, 

as  an  exemplary  phenomenon).  Such  obstacles  reveal  dilemmas  that  are  not  merely 

“technical,” but that fundamentally depend on the conceptions and ideological alliances of 

readers and spectators. For directors, the need for a dialectical approach to directing actors 

creates a new layer of difficulties. For actors, the challenge of moving between pathos and 

farce is equally complex. From that perspective,  the portrait of Blanche Dubois could be 

read  as  a  metaphor  of  a  society  that  had  been  transformed  into  one  of  the  “most 

productive factories of neurotics” (Costa, 2001, p. 140).

This takes us to a comparison between Williams’ play and one of Woody Allen’s 

films. This time,  Sleeper (1973),  a science fiction parody in which a Village health food 

vendor (played by Allen himself) wakes up in the distant future, after having been frozen 

in a medical experiment. The new world reveals itself to be a fascist dystopia and the jump 

from the past serves as a mechanism that produces distancing effects, making the present 

of the film’s production (the early 1970s) one of the comedy’s critical targets. In fact, the 

rise of conservative Richard Nixon and the transformation of the gestures of the rebellious 

youth into spurious “countercultural” fashions appear in the protagonist’s recollections 

about the “past”. However, one of the film’s most striking sequences deals precisely with 

the  protagonist’s  breakdown  after  undergoing  treatment  in  a  futuristic  version  of  a 

psychiatric hospital in which he recalls aspects of his previous life through well-known 

lines from Streetcar, concluding, of course, with the famous ending of the play, when the 
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heroine  declares  that  she  “has  always  depended  on  the  kindness  of  strangers”.  The 

grotesque  aspect  of  the  monologue  immediately  stands  out:  going  in  the  completely 

opposite direction of the dramatic intensities of the great actresses who played the role in 

the United States (from Jessica Tandy to Vivien Leigh), Allen’s caricatural interpretation, 

which  exaggerates  clichés  and  typifying  mannerisms,  leaning  towards  intentional 

charlatanism, emphasizes the pathetic side of the situation.

At the same time, by highlighting the transition from techniques more in tune with 

the Realistic Method of acting, which had an enormous impact on the history of modern 

theater,  cinema in  the  United  States  and on the  staging  of  Tennessee  Williams’  work 

specifically, to a comical monologue, Allen makes a nod to another performing tradition 

that was dear to him and of which he himself was an exponent in the first half of the 60s: 

the stand-up comedy, one of the spearheads of political humor in the rebellious decade. 

Nor was the satire of the South innocent, as the racial segregation laws that still prevailed 

in  the  region  had  transformed  it  into  one  of  the  country’s  hotbeds  of  conservative 

ideologies (Allen writes in his autobiography about his active interest in the struggles for 

civil rights). In short, more than just a random quote or post-modern pastiche, through the 

extension of William’s character to the absurd, Allen reminds us of a side of Blanche’s 

characterization that includes the aspect of comedy, shaped by her delusional dreams of 

grandeur  and  sophistication,  and  which  may  go  unnoticed  in  less  attentive  (or  more 

idealistic) readings of Streetcar.

IV. Blue Jasmine

            
In  order  to  better  understand  the  ways  in  which  Allen  reveals  the  compelling 

contemporary relevance of the themes of Streetcar, let us return to Blue Jasmine. In addition 

to the explicit inspiration in Tennessee Williams’ play, the film also takes contemporary 

events as its central reference, namely, events from the life of Bernie Madoff,  the Wall 

Street  financial  wizard,  responsible  for  the  biggest  fraud scandal  in  the  history of  the 

modern financial market. Madoff’s trajectory is an impressive summary of the history of 

the United States and international finance since the mid-1960s. In fact, the conditions of 

possibility for his incredible rise are inseparable from the rise of the stock market and its 

deregulation  by  economic  policies  inaugurated  by  Richard  Nixon  and  intensified  by 
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Ronald Reagan since his election in 1981. His success in the world of finance was also due 

to his pioneering role in the computerization of transactions on Wall Street, as well as the 

increase in credit and debt as a neoliberal compensation strategy due to the brutal salary 

losses of the working classes and the significant decrease of the consumption power of the 

middle classes in the last decades of the 20th century. Of course, Allen’s film also alludes to 

the 2008 crisis, when Madoff’s fraudulent Ponzi investment scheme collapsed, leading to 

his arrest and the ruin of thousands of investors around the world.

It is also true that Madoff’s biographies are full of topics that have constituted the 

menu  of  a  substantial  part  of  Woody  Allen’s  films:  the  life  of  the  wealthy  Jewish 

community  in  New  York  (both  Madoff  and  several  of  his  investors  were  Jews);  the 

investment of elites in philanthropic actions that serve both to launder money and to boost 

the prestige of business (let us remember Judah, the embezzler and murderer in Crimes and 

misdemeanors from 1989); the interest of large investors in the arts market (see the 2005 film 

Match point, for example).  Blue Jasmine uses episodes from Madoff’s life with significant 

modifications. As we pointed out previously, the emphasis on finance is not foreign to the 

universe of Streetcar, which also deals with the relationships between property (real estate, 

in this case) and bank loans, the intricacies of which Blanche tries in vain to understand. 

From this perspective, the procedure of expanding concepts, which we had identified in 

Sleeper, comes into action again. It can be argued that the introduction of new information 

in the film is largely due to a historical mutation, namely, the growing importance of the 

financial world in the so-called post-industrial society, as well as the extreme complexity 

in mapping the mechanisms of such a market. As we will see later, the plot will propose a 

mutation in the composition of the role that corresponds to that of Stanley Kowalski in the 

play, as the male characters in the film are no longer workers in the sense attributed to the 

term in post-war society.

At  the  same  time,  the  film  focuses  on  the  material  determinations  of  the 

protagonist’s  psychic  degradation,  also  central  to  the  play.  Thus,  the  scenes  in  which 

Blanche struggles with the mysterious bank bureaucracy documents that led to the loss of 

Belle Reve, the family’s former country estate, are enhanced to show Jasmine recalling 

conversations with her husband about the financial transactions that formed the basis of 

his wealth and his subsequent bankruptcy. This reinforces the material basis of memory. 

At the same time, the protagonist’s tendency to demonstrate her astonishment in long, 
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meaningless monologues (one of the film’s comic moments has a nephew accusing her of 

talking  to  herself),  invariably  to  absent  or  astonished  listeners,  develops  the  play’s 

emphasis on the implosion of the dramatic dialogue, which critics such as Peter Szondi 

identified as a central element of the crisis of bourgeois drama, reaching important turning 

points in the monologues disguised as dialogue in Chekhov’s plays (in Szondi’s words, 

the use of a “dialogue of the deaf” [Szondi, 2001, p. 53] or “the constant transition from 

conversation to the lyric of solitude” [Szondi, 2001, p. 50]).

At the same time, by alluding to a series of events widely publicized in the press at 

the time of the film’s production (Bernie Madoff had been arrested and one of his sons had 

committed suicide), the film incorporates into its structure the dissolution of the suspense 

that so often moves the dramatic curve of commercial film. In effect, the plot begins at the 

end, when Jasmine has already gone bankrupt, and the plot develops through the mix 

between the present and memories of the past.  From this point of view, the narrative 

structure  is  not  built  on  the  premises  of  conventional  drama,  as  the  emphasis  falls 

primarily  on the  protagonist’s  degradation process.  Moreover,  the  film also  insists  on 

Jasmine’s “refinement,” but from a new determination, beyond appearance or mere self-

illusion. As we argued elsewhere:

Madoff’s  biographies  spend hundreds  of  pages  describing the  world  of 
charity and philanthropic parties, of the ostentatious display of luxury in 
an  endless  series  of  social  events,  of  conspicuous  and  scandalous 
consumption.  Such  events  will  not  only  be  the  places  where  Madoff’s 
network is built, where most of the wealthiest investors will be hooked, but 
also the scenarios for displaying an appearance of success and reliability 
that will serve as a psychological and social basis for people who should 
distrust  Madoff.  In  fact,  the  phenomenal  success  of  Madoff’s  ‘pyramid 
scheme’ was ‘too good to be true’, as it paid an average interest rate far 
above that paid by the official market, but the investors, encouraged by the 
appearance  of  success,  decide  to  believe  in  the  finance  wizard’s  magic 
numbers, as long as they continue to pay dividends (Soares, 2015, p. 73).

Allen’s film insists precisely on Jasmine’s apparent sophistication, who is invariably 

identified by the expensive brands and objects she uses, as she is invariably involved in 

the hard work of consumption. Much of the film’s comic effect will reside precisely in the 

mismatches between Jasmine’s elevated manners and the characters that orbit around her, 

whom she despises or flatters, depending on the pecuniary interest of the moment. On the 

other hand, the character of Stanley Kowalski, Blanche’s sister’s husband and the pivot of 
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the conflict between the two sisters in the play, is divided into six male characters in the 

film, three around Jasmine, three around Ginger. This multiplication of male characters 

completely  dissolves  the  bonds  of  subjective  adherence  (or  fetishism,  in  the  case  of 

Blanche) that played an important role in Williams’ play, to launch Jasmine and Ginger 

into the vertigo of self-valorization through the constant exchange of partners according to 

their “market value,” taking the financial situation of each character as the basis of every 

personal relationship. At the same time, the awareness of the process on the part of the 

characters, who comment with ease on each of their suitors like investors investing money 

on the stock market, makes obsolete the menu of themes common in conventional drama 

(love triangles, disappointments). These are characters who act like the individuals turned 

into enterprises celebrated by neoliberalism in search of the best value available in the 

market.

V. Conclusion

Through  an  exercise  in  comparative  dramaturgy,  we  sought  to  identify  the 

relevance of central themes in Tennessee Williams’ most famous play, demonstrating that 

several of the problems analyzed by the playwright are still with us, some in a markedly 

worse way. At the same time, through a case study, our text suggests that the task of 

adapting literature to cinema can have fruitful results if the artists involved abandon the 

idea  of  “fidelity” to  the  original  text,  opting  to  develop  themes  based  on  their 

confrontation with contemporary historical matter.
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Abstract

This essay gives an overview of Tennessee Williams’ career as a playwright, and briefly 
analyzes  The two-character  play as  a  work in which Tennessee purposely expresses  the 
exhaustion of the standards that had made him famous.

Keywords: Dramaturgy; Periodization; Criticism; Metatheater.

Resumo

Depois de empreender uma breve visão de conjunto do percurso de criação de Tennessee 
Williams como dramaturgo, este artigo faz uma breve análise de  The two-character play 
como trabalho em que Tennessee propositalmente expressa a exaustão dos padrões que o 
haviam notabilizado.

Palavras-chave: Dramaturgia; Periodização; Crítica; Metateatro.
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I

To research is to investigate and organize, in an orderly and systematic way, all the 

concrete aspects of an object in its different manifestations, relationships and projections. 

To analyze is  to examine,  in the light of theoretical,  methodological  and interpretative 

criteria, everything that emerged from the researched material.

We are presently living in an era of overwhelming prevalence of media in all areas. 

Research  and  analysis  increasingly  depend  on  exhaustive  searches  for  intertextual 

references.  Within  this  context,  Tennessee  Williams’  vast  dramaturgical  production  is 

extremely challenging for those who try to understand it  in its entirety and aiming at 

deeper forms of understanding. The playwright’s work spans almost five decades and 

covers  an  extensive  repertoire  of  themes,  techniques  and  styles.  His  plays  gained 

recognition  in  the  second  post-war  period  from  productions  on  Broadway  and  film 

adaptations  in  Hollywood.  Critics  were  enthusiastic  about  his  use  of  lyricism,  of  the 

symbolic  projection  of  memory,  and  of  elements  of  autobiographical  inspiration. 

However, the fact that most of the central characters were marginalized in the world of 

production relations in American capitalist society always received little or no attention. 

Tennessee became a reference name within the modernization of theater and dramaturgy 

in the United States and internationally.

When, from the early 1960s onwards, New York’s small alternative theaters and 

cafes  expanded  beyond  the  areas  adjacent  to  Broadway,  dramaturgical  and  scenic 

aesthetics rooted in countercultural movements began to attract other audiences, and this 

brought  considerable  changes  to  the  previously  existing  standard  of  reception  of  the 

author’s  works.  Given  the  experimental  vigor  of  the  so-called  off-off-Broadway, 

Tennessee’s theater increasingly came to be seen as a modern classic already consolidated 

and revered within the establishment. Just over a decade and a half had passed since his 

rise  to  fame,  and  he  had  already  become  associated  with  the  cultural  and  artistic 

mainstream of theater and the mass cultural industry.

There were countless attempts by the author to renew himself as a playwright and 

to  absorb  other  compositional  processes  into  his  plays.  Pressured  by  contractual 

commitments with publishers and studios and shaken by the existential and emotional 

desolation in which, for numerous personal reasons, he found himself, Tennessee sought 
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dramatic and scenic audacity, but this displeased critics without having managed to fully 

captivate audiences in the new circuits.

Other American modernizers of dramaturgy such as Miller and Albee were also 

targets of negative criticism when they tried to use patterns that differed from those used 

in the plays that had made them famous. In the case of Tennessee, however, expressions of 

disapproval began to recurrently affect most of the plays he wrote from the second half of 

the 1960s and 1970s on, the period of his life that he himself called the stoned age, a bitter 

pun  (and  untranslatable  to  Portuguese)  alluding  to  the  chemical  dependency  he  had 

developed in an attempt to combat depression, alcoholism and anxiety.

In 1983,  eight  years  after  the  release  of  his  memoirs,  Tennessee’s  sudden death 

opened a period of new productions of plays of various styles and phases of his career. In 

the years that followed, criticism (mainly in the academic area) began to use an analytical 

nomenclature that divided the author’s production into two phases and styles of plays: the 

one of the early period, when the rise to fame took place, was characterized as that of the 

so-called  canonical  plays,  performed  on  Broadway  and  adapted  into  screenplays  in 

Hollywood;  the  following phase,  from the  early  1960s  onwards,  was  characterized by 

plays  that  came  to  be  called  post-canonical,  associated  with  different  types  of 

experimentalism. As they were written shortly before the author’s death, these plays came 

to be called “late plays.” Most of them were parodies and farces with extensive use of  

resources from the theater of the absurd, from camp, from dark humor, from the vigorous 

and  emerging  gay  theater,  from  the  Noh  theater,  from  the  grotesque  forms  of 

performance, and due to the reaction of shock and scandal they caused, several of them 

were called “outrageous plays.”

The  unprecedented  international  prestige,  as  well  as  the  growing  volume  of 

translations and adaptations around the world, began to coexist with critical diagnoses of 

the decline in the quality of  more recent works and the systematic  repudiation of  the 

dramaturgical and scenic devices used in them.

In the 1980s and 1990s, the immense growth of academic cultural studies focused on 

questions of identity and gender (queer studies) meant that Tennessee’s post-canonical 

plays began to attract increasing interest from researchers and directors. His dramaturgy 

became the subject  of debates in academia and in alternative theater and performance 

circuits, with emphasis on the repertoire of themes and techniques used by the author in 
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late  plays.  Increasingly,  the  attention  of  researchers  and  directors  has  turned  to 

homosexual issues and thematic and intertextual approaches with works by prominent 

artists in the field of countercultural performativity and gay culture already incorporated 

into socially accepted institutions and codes.

Inevitably,  within  this  line  of  approach,  some  researchers  and  critics  began  to 

regard post-canonical plays as the most forceful and complete materialization of the anti-

establishment critical content in the playwright’s work. At the same time, the success of 

the canonical plays came to be considered by them as a result of the fact that they were 

supposedly  palatable  to  the  commercial  and  business  system  of  Broadway  and  the 

dominant thought, and not of the fact that this system and this thought had managed to 

organize itself ideologically and institutionally in order to neutralize them, “metabolize” 

them and incorporate them without altering or excluding the critical substance that made 

them up.

One of the elements that most efficiently contributed to this fact was, no doubt, 

Tennessee’s  use  of  autobiographical  aspects  within  the  dramaturgical  plots  and  the 

characters’  imagery,  symbolic,  associative  and  psychological  mechanisms.  The  wide 

network of associations linked to the author’s individual and family memory ended up 

allowing plays from this final period, whether canonical or outrageous, to be approached 

predominantly from perspectives focused on identity particularities, thus failing to expose 

in the analysis potentially critical aspects of dominant thinking in the United States.

Having become a public figure of great recognition, Tennessee became a “persona” 

whose personal and family history began to be treated as a central key to understanding 

his own work. With this perspective duly legitimized, the discussion began to converge on 

the individual-author and his  private context  of  life  and coexistence,  preventing other 

issues  present  in  his  work  that  concerned  class  contradictions  and  relationships  of 

alienation, exploitation and exclusion within society.

There is still another aspect to be remembered: a good part of Tennessee Williams’ 

so-called  post-canonical  pieces  are  characterized by  the  large  number  of  references  to 

thematic, stylistic and formal elements taken from extremely varied sources, located both 

within the scope of American counterculture and that of American culture, classical and 

modern  European  culture,  Japanese  culture,  and  the  mass  cultural  industry.  A  large 

volume of late plays have not (to date) been organized into a definitive editorial version. 
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Thus, the identification and analytical survey of these references began to gain more and 

more relevance for academic studies of Tennessee’s dramaturgy, whether with regard to 

aspects of the text or with regard to scenic possibilities.

What  can  be  concluded  is  that  the  plays  of  this  final  phase,  belated  and/or 

outrageous,  written  by  a  Tennessee  committed  to  developing  his  work  outside  the 

parameters  of  the  mainstream  (Broadway  and  Hollywood),  began  to  be  recurrently 

analyzed and discussed in the field of identity studies and queer approaches, currently 

hegemonic lines within the contemporary world of performing arts research.

At this point, some unavoidable research questions arise: from the point of view of 

those who study the historical role of Tennessee drama in its time, how do the plays from 

the post-canonical phase compare to the plays from the rise to fame phase and vice-versa? 

Was Tennessee’s work inexorably “split in half” and forever divided into two stages that 

repudiate each other? If his rise to celebrity in the first phase represented a process of  

linking his work to the machine of the establishment,  to what extent did identity and 

gender analyses, dominant in the contemporary academic world, free him to a different 

condition with regard to the pieces of final phase?

These are questions that have not yet been asked, and therefore will  not be the 

subject  of  debate  anytime  soon.  Hence,  repeating  what  was  said  at  the  beginning, 

Tennessee  Williams’  vast  dramaturgical  production  is  extremely  challenging for  those 

who try to understand it in its entirety and with the expectation of reaching deeper forms 

of understanding.

II

A play written by Tennessee in the second phase of his production is noteworthy 

for distinguishing itself from all those that preceded it and all those that followed it. It is 

not an “outrageous” play and it is quite different from his so-called late production: it is 

The two-character play, written in 1966 and rewritten in 1969 with the title Out cry. This new 

version was published in 1973, but in 1975 Tennessee revised the text and resumed the 

previous title, publishing what came to be considered the final version of the play.

It was a habit of his to make constant changes and revisions to his plays, even if  

they had already been published, but The two-character play seems to have been one of the 
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most obsessively revised and reworked by him, as if something in the writing had escaped 

him or had resulted unsatisfactory. It took him almost ten years to give play what was 

considered its  definitive version,  a  longer time than that  required by any other of  his 

works.  His  own words about the play show his  special  appreciation for  it:  “my most 

beautiful play since Streetcar,  the very heart of my life” (Williams, 1979; Galton, 2021; 

Hampstead, 2021).

Another noteworthy fact related to The two-character play is that its first version was 

better  received by  the  public  and critics  than its  re-elaboration.  Tennessee  apparently 

wanted  to  display  a  deliberate  departure  from  the  poetic  naturalism  with  which  his 

dramaturgy  had  been  identified,  and  the  exacerbation  of  this  characteristic  can  be 

observed in the comparison with the two other versions.

Despite  this  desire  to  differentiate  it  as  much  as  possible  from  his  previous 

production, the play was considered partially autobiographical because it revisited two 

striking aspects of the plays from the first phase: it dealt with intra-family issues and with 

the presence of “reminiscences” from the past projected through narrated fragments of 

memories, such as in The glass menagerie.

The  great  distinguishing  mark  of  The  two-character  play is  the  use  of 

metatheatralicality, marked by the very characteristic of the space described in the first 

stage direction:  everything takes  place  on the stage of  an old theater  located in  some 

unspecified  part  of  the  inlands  of  the  United  States.  Several  partially  assembled  sets 

recreate the inside of an old Victorian-style house located in the south of the country. 

There are pieces of props from other productions also on view, and you can see a field of  

sunflowers through a window. The center of the stage is occupied by a gigantic, sinister-

looking statue fixed on a pedestal. The characters are the siblings Felice and Claire, the 

two main artists of a theater company deserted by all the other members on the opening 

night of their season.

Pressed by this distressing situation, all that’s left for Felice and Claire is to rehearse 

“a two-character play” in the hope of having something to present to the public. A “play 

within  a  play”  structure  is  the  fictional  result  of  the  fragmented  memory  of  the  two 

siblings’ family past. The situation experienced is one of confinement, abandonment and 

perplexity. There is no one else in the theater but themselves, and the dramatic text they 

rehearse brings out traumatic memories from the past related to the death of their parents 
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involving suicide and crime to which the two siblings were apparently the only witnesses.

The psychological condition of Felice and Claire is critical, and the fictional past 

being rehearsed onstage intermingles with their past life recollected in the performance, as 

dark memories gradually start to emerge.

As the time of the play being rehearsed passes, facts and fragments of facts that 

have slipped from Clare’s and Felice’s memory have to be replaced by improvised lines, 

and with that, it  becomes more and more difficult for the reader and for the spectator to 

clearly distinguish the characters of the fictional text from the actor and actress who are on 

stage.  After  a  certain  point,  it  is  no  longer  possible  to  discern  to  what  extent  the 

improvised scenes had actually happened in the past and to what extent they are no more 

than fictional projections of introjected fears coming from the past. Claire and Felice have 

no  other  option  than  to  rehearse/remember/improvise/present  their  own  past,  now 

transformed into a tattered fabric of incongruous memories and a final act.

There is a duplication of their confinement at this point: in the recollected past, they 

are mentally imprisoned in the family home, a space of suicide and crime; in the present,  

the space of confinement is the one of the empty theatre where the rehearsal takes place 

and where they wait for the manager, who will not come, and for the theatrical season 

which is not going to take place. Their mental alienation reaches its maximum level at this 

point. While in The glass menagerie the relationship between Tom (the brother) and Laura 

(the  sister)  is  evoked with delicate  lyricism focused on the past,  here  the relationship 

between Felice and Claire takes on increasingly darker contours that highlight the state of 

psychic disturbance in the face of terrifying memories of disintegrated family life.

The two-character play is full of elements suggestive of latent symbolic associations. 

A hypothetical researcher eager to delve into it based on first impressions caused by the 

play could even run the risk of giving in to the temptation of seeing Felice and Claire as 

autobiographical projections of Tennessee and Rose Williams, and of seeing the play as a 

symbolic representation of ‘human existence’ or the inevitable enclosure of consciousness 

in the face of the impossibility of facing or transcending madness and death.

This  form  of  understanding  would  fail  to  consider,  however,  that  in  The  two-

character play the relationship between Felice and Claire is not only based on the family 

bonds, but also and mainly on the roles they play in the play being rehearsed: the one of 

the first actor/playwright (Felice) and the one of first actress (Clare). At the same time, 
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among the countless symbolic elements used in the play, we have countless undeniably 

concrete references associated with theater making and modern 20th century dramaturgy 

itself.

Felice and Claire establish, from the beginning of the play, a relationship full of 

tensions and disagreements. The points of divergence concern the immediate and concrete 

situation of the show they will have to stage: Claire wishes to receive the press before the 

performance, as she considers herself skilled in this task. Felice objects to this saying that 

she is drunk, and that in other similar interviews she started to speak against fascism, a 

subject that he considers inappropriate. Claire wants Felice to manage the specific issues of 

the performance, and Felice says that if they don’t do well on stage, that night, the season 

will end up not taking place.

The disagreement degenerates into a violent exchange of insults. Claire confesses 

that she wants to go home, but Felice reminds her that their home is the theater, and that 

they will have nowhere else to go. Amid the altercation, Felice ends up telling Claire that 

the other cast members had sent a telegram leaving the company, and therefore it would 

no longer be possible to carry out the season. Claire feels tired and asks to go to the hotel 

room,  and Felice replies that they don’t have any hotel room available, and that’s why the  

show needs to be staged, as there is nothing else left for them to do. Fox, the manager, 

would have to pay Felice and Claire for previously presented shows, but nothing indicates 

that he will come or that he will make contact. The situational mechanism that engenders 

these  dialogues  configures  a  circularity  with  no  way  out  and  no  possible  solution: 

everything goes wrong and seems to have roots in similar clashes between Vladimir and 

Estragon in Beckett’s Waiting for Godot.

In the second act,  with the series of improvisations they do onstage, there is an 

increasing lack of distinction between the fictional past and the concrete situation. None of 

their material needs can be met: Fox (the manager) won’t come, the season won’t take 

place, there will be no hotel room where they could possibly go to after the show. The 

fictional  space  of  the  evoked  home  is  the  space  of  witnessed  deaths  and  family 

disintegration,  and  the  play  that  they  are  now  rehearsing/performing/improvising 

updates the trauma in the theater, where they are now confined. Reader, spectator and 

interpreters  are  taken  out  of  any  possible  comfort  zone.  Claire  and  Felice’s  speeches 

oscillate between past and present without differences in light or spatial demarcation. The 
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stage is cluttered with props unrelated to the play the two are rehearsing. The center of the 

staging  area  is  occupied  by  the  huge  statue  with  a  somber  countenance,  an  icon  not 

referred to or indicated by any of the speeches or gestures. There are no certainties, there 

are no clear perceptions and there is no possible cause and consequence chain of events for 

the  desired  or  attempted  actions.  The  two-character  play seems,  in  this  second  act,  to 

exacerbate  the  opacity  of  the  meanings,  speeches  and  memories  of  the  characters 

themselves,  who  at  the  beginning  had  offered  readers  and  spectators  the  ephemeral 

comfort of the parallel with Laura/Rose and with Tom/Tennessee.

III

Faced  with  these  disturbing  findings,  some  hypotheses  arise:  it  appears  that 

Tennessee  effectively  deconstructed,  in  The  two-character  play,  what  the  spectators  and 

critics  had  previously  enthusiastically  acclaimed  in  the  beginning  of  his  work.  Now, 

however, nothing remains and there is no catharsis for the anguish represented by Felice 

and  Claire.  There  is  only  perplexity,  abandonment  and the  pain  of  final  confinement 

figured in the play.

Given this impressive collection of images and meanings, we now ask: would it be 

possible to say that  The two-character play, obsessively written and rewritten over almost 

ten years, ended up synthesizing the agonizing vision that Tennessee would have arrived 

at concerning his own work and concerning theater in general? If we remember that Claire 

and Felice, in addition to being sister and brother, are also actress and actor/playwright 

within a theater company, would it be possible to see the play as a work that purposefully 

displays its  own exhaustion in the face of  the Tennessee had been made famous for? 

Would it  be possible,  in the scattered fragments  of  sceneries  among which Felice  and 

Claire rehearse, to see the fractured pieces of an integrity now irretrievable to theater, now 

made imprisoned in its own opacity of meaning? Would The two-character play be a kind of 

metatheatrical huis clos?

May the questions be left open with the expectation that future looks at the play 

will not forget the definition Tennessee himself gave it when he referred to it as “the very 

heart of my life.”
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Entrevistado: 

André Garolli es actor, director, escenógrafo y profesor de teatro en la Escuela Wolf Maya 

en São Paulo. Últimos trabajos como director:

2022: Travessia Brasil – Um caminho para Pedreira [Travessia Brasil – Un camino hacia Cantera], 

adaptación de la obra Pedreira das almas [Cantera de almas], de Jorge Andrade;

2021: Pedreira das almas, de Jorge Andrade;

2020: Sede online (Sed online), de Eugene O’Neill: Nominación al premio APCA de Teatro – 

Mejor espectáculo online;

2019: Inferno – Um interlúdio expressionista (Infierno – Un interludio expresionista), adaptado 

de Not about nightingales, de Tennessee Williams; Nominación al premio Shell de Teatro – 

Dirección; Ganó 09 Premios Cenyn de Teatro; 02 Premios y 02 nominaciones Applauso 

Brasil;

2018: Abre a janela e deixe o ar puro e o sol da manhã entrar (Abre la ventana y deja que entre el 

aire puro y el sol de la mañana), de Antônio Bivar;

2017: Memórias [não] inventadas (Memorias [no] inventadas), basada en la obra de Tennessee 

Williams, a partir de Hello from Bertha.

Últimos trabajos como actor:

2023: O outro Borges (El outro Borges), de Samir Yazbek – Dir.: Marcelo Lazzarato;

2022-23: Credores (Los acreedores), de August Strindberg – Grupo TAPA;

1 Texto publicado originalmente en portugués en esta revista (v. 7, n. 2, 2023), con el título en portugués 
proporcionado en esta página. Disponible en:
https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/2564. 
Consultado el: 18 de noviembre de 2024.

2 Actor,  traductor  e  investigador  de  Tennessee  Williams.  Tradujo  los  textos  de  Williams  para  los 
espectáculos  Ángel de piedra (2022-23, dirigida por Nelson Baskerville) y  ¿Por qué Desdemona amaba al 
moro? (2024, dirigida por Noemí Marinho), con David Medeiros. Dramaturgista y consultor de la obra de 
Williams para Cia.  Triptal  (espectáculo  Infierno – Un interludio expresionista,  2019-20) y Cia.  Filhos do 
Doutor Alfredo (espectáculo Ensayo Tennessee, 2024). Correo electrónico: lmarcio@usp.br.
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2021-22: Tectônicas (Tectónicas), de Samir Yazbek – Dir.: Marcelo Lazzarato – Nominado a 

mejor actor en el Premio Shell;

2020:  A brasiliense (La brasiliense), de Henry Becke y Cecé, de Pirandello – Grupo TAPA 

(online);

2018:  Aula magna com Stalin (Aula magna con Stalin),  de David Pownall – Dir.:  William 

Pereira;

2017: Num lago dourado (En un lago dorado), de Ernest Thompson – Dir.: Elias Andreato;

2016: Gata em telhado de zinco quente (Gata en el tejado de zinc caliente), de Tennessee Williams 

– Dir.: Eduardo Tolentino – Grupo TAPA.

Entrevistador: 

Luis Marcio Arnaut de Toledo es Doctor en Artes por la Escuela de Comunicación y Artes 

de la Universidad de São Paulo – ECA-USP – y realizó Posdoctorado en Artes Escénicas en 

la Universidad Estatal de Campinas – IA – UNICAMP. Ha publicado los siguientes libros 

sobre Tennessee Williams:

2023 – Tennessee Williams – O mestre do teatro moderno nos Estados Unidos (Tennessee Williams 

– El maestro del teatro moderno en los Estados Unidos), Giostri Editora;

2022  –  Nem  loucas,  nem  reprimidas  –  O  confronto  contracultural  da  mulher  com  o 

mainstream nas late plays de Tennessee Williams (Ni locas, ni reprimidas – El enfrentamiento 

contracultural de la mujer con el mainstream en las late plays de Tennessee Williams), Alameda 

Editorial;

2017 – Tennessee Williams: algo não dito (Tennessee Williams: algo no dicho), Giostri Editora.

Espectáculos:

2020 – Ganó el Premio Cenyn a la mejor adaptación, con André Garolli, con el espectáculo 

Infierno – Un interludio expresionista, sobre Not about nightingales, de Tennessee Williams;

2022-2023 – Traductor y adaptador del espectáculo Anjo de pedra (Ángel de piedra), dirigido 

por Nelson Baskerville, sobre la obra Summer and smoke, de Tennessee Williams;

2022 –  Consultor  de contextos históricos,  sociales  y políticos  para el  espectáculo  Mary 

Stuart, dirigido por Nelson Baskerville, de Friedrich Schiller, adaptado por Robert Icke;

2023 – Dramaturgo y orientador de investigación del espectáculo A grande obra (La gran 

obra), dirigido por Fernanda Stefansky, una obra con concepción a partir de  Moony’s kid 

don’t cry, de Tennessee Williams.
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Durante el transcurso de mi pasantía posdoctoral, se llevaron a cabo tres encuentros 

con André Garolli, en busca de una dialéctica esclarecedora sobre el intrincado proceso de 

concepción del espectáculo titulado  Inferno – Um interlúdio expressionista (Infierno – Um 

interlúdio  expresionista), adaptado a partir de la obra  Not about nightingales (No será sobre 

ruiseñores,  1938),  del  aclamado dramaturgo Tennessee Williams.  Este espectáculo,  cuya 

presentación tuvo lugar en São Paulo entre 2019 y 2020, figura como objeto central de mi 

investigación académica. Sin embargo, la fascinante confluencia entre nosotros se reveló 

más que un mero diálogo entre amigos, trascendiendo los límites convencionales entre 

investigador y director. La interacción se desplegó como un profundo testimonio sobre las 

vivencias teatrales, una notable lección sobre dirección escénica, lectura de dramaturgia y 

compartición de experiencias, de una naturaleza única.

De esta rica interlocución, meticulosamente registrada y posteriormente transcrita, 

se seleccionaron fragmentos en los cuales Garolli confidenciaba sus reflexiones sobre la 

obra  de  Tennessee  Williams.  Su  perspectiva,  singular  y  sorprendentemente  delineada, 

emergió para mí como una valiosa contribución para la comprensión de la dramaturgia en 

cuestión y mi investigación, delineando los contornos singulares de su influencia sobre la 

trayectoria  profesional  del  director  y  sus  elecciones  estéticas  en  el  ámbito  de  las 

producciones teatrales.

Este cotejo inquisitivo, erigido sobre estos tres encuentros, se desarrolló entre los 

meses de febrero y abril del año 2023, en mi residencia en São Paulo. Siguiendo con la 

presente contribución al dossier de la Revista Dramaturgia en Foco, la revelación de los 

encuentros  experimentados  sufrió  una  justa  selección  temática,  en  consonancia  con  la 

centralidad del  dramaturgo en el  alcance,  sumada a la  incorporación de elucidaciones 

promovidas por el entrevistado, finamente pulidas para esta presentación final.

LMA: Lo primero que me gustaría saber de ti es qué te llevó a Tennessee Williams, cuáles 

fueron los caminos que tomaste para llegar a él o cómo él llegó a ti.

AG: Fue, claro, a través de las películas. Las películas adaptadas de las obras. No tengo 

dudas  de  que  la  película  Un  tranvía  llamado  Deseo3 me  llamó  la  atención.  No  tengo 

formación en Artes Escénicas,  mi formación es en Ingeniería Mecánica.  Me metí  en el 

3 A streetcar named Desire, 1947. La primera puesta en escena de esta obra en Brasil tuvo el título Uma rua 
chamada  Pecado (literalmente  Una  calle  llamada  Pecado),  que  también  nombraría  la  famosa  película 
adaptada de la obra, de 1951, dirigida por Elia Kazan.
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teatro, empecé dirigiendo, entré en el Grupo Tapa y, a través de él, empecé a conocer el 

mundo del teatro. Recuerdo que, en los primeros años, teníamos clases con Marco Antônio 

Guerra y Mariângela Alves de Lima sobre crítica teatral. Entonces hablaban de todos estos 

autores y yo tenía que ponerme al día, porque estaba perdido en relación a todo lo que se 

presentaba... Claro que en relación a Tennessee... tenía los videos... entonces, [Eduardo] 

Tolentino me prestaba las cintas de las películas adaptadas de las obras. Tennessee fue el  

autor que más vi filmado, no en el escenario. Tennessee fue el primer dramaturgo para mí,  

este gran autor, y el personaje de Kowalski [de Un tranvía llamado Deseo], viendo a Marlon 

Brando interpretarlo, era un personaje que pensaba que podría hacer. No tenía, en los años 

90, la apariencia física que él tenía en 1950. Y recuerdo eso, yo empezando a hacer teatro, 

estaba en la obra La fierecilla domada,4 y Tolentino hablaba sobre un tema mío, decía que mi 

energía  no  pasaba  por  la  región  afectiva,  que  era  muy cerebral.  Que  el  chakra  de  la 

sexualidad  no  existía:  “No  tienes  erotización  en  el  escenario.  Mira  la  foto  de  Marlon 

Brando en Un tranvía llamado Deseo, y fíjate hacia dónde miras”. Y es muy loco, miras su 

entrepierna, cómo está sentado, no puedes evitar mirarlo, por eso es muy provocativo. Fue 

la primera vez que entendí lo que Eduardo estaba diciendo sobre cómo él [Brando] hacía 

circular esa energía, así que vi la película seis o siete veces, aunque me gustaba más Piel de 

serpiente.5 Allí, en esa película, vi al actor Marlon Brando, antes pensaba que solo era un 

símbolo sexual. Tennessee comenzó así en mi vida, de una manera nada didáctica, nada 

académica. Entonces empecé a leer algunas obras, recuerdo que Tolentino me pidió que 

leyera la obra La gata sobre el tejado de zinc caliente.6 Él incluso tenía la idea de hacer Dulce 

pájaro de la juventud,7 con Denise Weinberg y yo. Empezamos a leer y me volví loco. Pero 

era muy joven, muy inexperto para hacer ese papel. Eduardo lo dejó pasar, pero llegamos 

a hacer algunas lecturas.  Y sobre La gata sobre el tejado de zinc caliente, un poco sobre el 

personaje Papázo [Big Daddy], veía a mi padre, la estructura de pensamiento de mi padre 

dentro de la estructura del personaje Papázo. Así que estas tres obras fueron importantes 

4 The taming of the shrew, escrita por William Shakespeare entre 1590 y 1594. También traducida como La 
doma de la bravía o La doma de la fúria.

5 The  fugitive  kind,  1960,  dirigida por  Sidney Lumet,  adaptada de la  obra  La descida  de  Orfeu [Orpheus 
descending, 1957], también con el actor Marlon Brando. No confundir el título de esta película con su obra  
Fugitive kind (Un tipo de fugitivo, de 1937), que no tiene nada que ver con La descida de Orfeu.

6 Cat on a hot tin roof, 1955. El primer título de esta obra en Brasil fue Gata em teto de zinco quente, estrenada 
por  primera  vez  en  1956  en  el  Teatro  Brasileño  de  Comedia,  dirigida  por  Maurice  Vaneau  y 
protagonizada  por  Cacilda  Becker  y  Walmor  Chagas.  La  obra  había  debutado  el  año  anterior  en 
Broadway, dirigida por Elia Kazan y con Barbara Bel Geddes y Ben Gazzara en los roles principales, 
cuando Williams ganó su segundo Premio Pulitzer [el primero fue con Un tranvía llamado Deseo, en 1947].

7 Sweet bird of youth, 1959.
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para mí, para la aproximación a Tennessee Williams. La película Piel de serpiente, basada en 

la obra La descendencia de Orfeo. Y ahí, como película, esta me marcó mucho. Viajé mucho y 

terminé viendo obras fuera de Brasil, siempre que podía ver una obra de Tennessee, la 

veía.

Figura 1 – El elenco de Gata em telhado de zinco quente, dirigida por Eduardo Tolentino en 
2016, de izquierda a derecha: André Garolli, Fernanda Viacava, Augusto Zacchi, Bárbara 

Paz, Noemi Marinho, Zecarlos Machado. No se proporciona la autoría de la foto.

Fuente: Rodrigues, 2016.

AG (cont.): Cuando Eduardo me presentó a Eugene O’Neill, comencé a interesarme por él, 

pero al mismo tiempo, también me interesé más en Tennessee Williams, Arthur Miller y 

Albee. Fue entonces cuando conocí a la profesora María Silvia Betti [de la Universidad de 

San Pablo] y me adentré en este mundo de autores estadounidenses. Pero estuve muy 

centrado en Eugene O’Neill, hasta que el Grupo Tapa ocupó el Teatro de Arena8 y tuvimos 

las  traducciones  de  algunas  obras  de  Tennessee  hechas  por  el  Tapa;9 hicimos algunas 

8 Entre 2010 y 2011.
9 Haciendo referencia al conjunto de la dramaturgia de Williams que el Grupo Tapa tradujo hábilmente, 

bajo la supervisión de la Prof. Dra. Maria Silvia Betti de la Universida de San Pablo, resultando en dos  
libros de recopilaciones de obras en un acto y otros dos de obras largas. Después de estas publicaciones, 
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lecturas escenificadas. Luego dirigí Esta propiedad está condenada10 para una presentación en 

ese teatro. Me gustó gran parte de la obra. Luego me enamoré de Habla Dulcemente…,11 no 

es dulcemente. Después  El cuarto rosa, La mujer del gordo y Hola desde Bertha.12 Entonces 

Tolentino montó tres obras cortas.  Yo seguía de lejos,  Conrado había sido mi alumno, 

también estaban Isabela [Lemos], Rita Giovanna.13 Las obras eran Verano junto al lago, La 

dama del loción antipiojos y La habitación oscura.14 Las seguí, me parecieron geniales y, al 

mismo tiempo, Analy Alvarez me llamó para una lectura de El pelícano.

LMA: Gnädiges Fräulein15.

AG: ¿Ese es el nombre original?

LMA: Es un título en alemán, una obra de 1966, en una estética que recuerda al llamado 

teatro del absurdo. Los pájaros van arrancando pedazos de la mujer en la playa.

AG: Exacto.

LMA: Tennessee trae el universo de la película Los pájaros,16 de Hitchcock.

AG: Recuerdo que me quedé bastante asustado, pensé algo así como: “¿Qué Tennessee era 

este? ¿Pero él escribió esto?” No conocía esta otra fase, que luego me presentaste buena 

parte de los textos. Recuerdo que hice esta lectura de El pelícano.

LMA: Analy montó esta obra en los años 80, creo que en los años 80, con Sônia Guedes,17 

¿no fue así?

AG: Sí, con Sônia Guedes.

LMA: Tengo una fotocopia del folleto de esa producción, está en la biblioteca de la Escuela 

Célia Helena.

AG: Está en Célia Helena y hay un póster en el Teatro Maria Della Costa de esta obra. Si  

quieres, podemos ir allí a mirar.

las traducciones apócrifas [obras traducidas pero no publicadas, especialmente las de un acto], y las otras  
ya muy conocidas, recibieron títulos más adecuados, no adaptados y que revelaban una mayor literalidad 
y conexión con el tema principal de la obra. Estas publicaciones comenzaron a hacer que la obra de  
Williams fuera más conocida,  un proceso que aún continúa hasta el  día de hoy.  Los nuevos títulos, 
entonces, comenzaron a volverse más populares.

10 This property is condemned, 1946, obra em um acto.
11 Referencia a la obra  Talk to me like the rain and let me listen... [Háblame como la lluvia y déjame escuchar..., 

1953]. Garolli se refiere a una traducción antigua de esta obra [em Brasil] que tenía el título adulterado 
como: Fala comigo doce como a chuva [literalmente Háblame dulcemente como la lluvia].

12 The pink bedroom [1943], The fat man’s wife [1938] e Hello from Bertha [1946], todas obras em um acto.
13 Elenco del espectáculo: Conrado Sardinha, Isabela Lemos y Rita Giovana.
14 Summer at the lake [1935], The lady of Larkspur lotion [1941] y The dark room [1939].
15 Escrita en 1966. La traducción es algo como La mujer graciosa.
16 The birds, lanzado en 1963.
17 El espectáculo fue dirigido por Steplan Yarian en 1987, con las actrices mencionadas y también Rosaly 

Papadopol. La primera y única puesta en escena conocida de esta obra en Brasil.
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LMA: ¡Wow, sí quiero!

AG: Entonces hubo esta coincidencia de todas estas obras de Tennessee en mi vida. No 

estaba participando en el  proyecto de Tapa,  solo fui  invitado a dirigir.  Y luego,  en la 

Escuela Wolf Maya, propuse hacer escenas cortas con los estudiantes. Y entonces estaban 

Mateus Monteiro y Lara Hassum, eran estudiantes. Les propuse Háblame como la lluvia y 

déjame escuchar... y Esta propiedad está condenada. También les presenté varios textos cortos 

de Nelson Rodrigues. Y luego Mateus dijo: “Queremos hacer ‘Háblame como la lluvia...’” 

Entonces otra alumna tomó Esta propiedad está condenada. Mateus y Lara hicieron un gran 

trabajo. ¿Nunca te lo mostré? Te lo enviaré.

LMA: ¿Lo tienes grabado? Sí, muéstramelo, quiero verlo.

AG: Sí. Entonces, fuimos a lugares audaces, quiero tu opinión, muy diferente a lo que vi 

en las producciones aquí [en São Paulo], como la de Camila Dos Anjos,18 una producción 

de Leonardo Medeiros de Háblame como la lluvia...19 Fuimos por un camino diferente...

LMA: En mi investigación en Internet, encontré más de 15 producciones de Háblame como 

la lluvia... en Brasil. Una de las más representadas en el país.

AG: Luego se graduaron, pero quedó una buena relación entre nosotros. Después de un 

año y pico, Mateus me llamó; es un gran chico, se esfuerza mucho... Me llamó y dijo: “¿No 

te  gustaría  dirigir  esta  obra?”  Yo  dije:  “Podríamos  considerarlo”.  Y  él:  “...Porque  ya 

tenemos una estructura...” Y yo: “¡Vamos allá!” Y comenzamos a encontrarnos. Pero es 

loco. Una cosa es hacerlo para el video en la escuela, tienes poco tiempo. Cuando empiezas 

a trabajar en la obra, ves que el problema está en otro lugar. Uno de ellos, por ejemplo, es 

que esta obra debería ser interpretada por actores más mayores, como si este matrimonio, 

esta unión, ya estuviera desgastada. Ya están desgastados. No podría ser dos jóvenes que 

están empezando... “Se acabó, se acabó, amigo. Vamos a salir de aquí. Voy a sumergirme 

en la bañera con cerveza, y al día siguiente estoy como nuevo”. Empecé a ver muchas 

dificultades  para  ellos  para  encontrarle  el  peso  a  esta  obra,  estaba  volviéndose  muy 

novelística, que en el video no me parecía.20 Pero para el teatro sí. Entonces empezamos a 
18 Referencia al espectáculo A catástrofe do sucesso [literalmente La catástrofe del éxito], en 2018, dirigido por 

Marco Antônio Pâmio, que abarcaba las obras  Háblame como la lluvia y déjame escuchar... y  Mr. Paradise 
[1939], además de fragmentos del ensayo “The catastrophe of success” de Williams que daba nombre al 
espectáculo. También el espectáculo Propriedades condenadas [literalmente  Propiedades condenadas] [2016], 
dirigido por Pâmio, con las obras Esta propiedad está condenada y  ¿Por qué fumas tanto, Lily? [Why do you 
smoke so much, Lily?, 1935].

19 Referencia a los espectáculos As palavras da chuva, Chuva G y Chuva L [literally Palabras de la lluvia, Lluvia G 
y  Lluvia  L],  de  2016,  en  los  que  el  director  Leonardo  Medeiros  presenta  la  obra  con  una  pareja 
heterosexual, dos hombres en la versión G y dos mujeres en la versión L.

20 Garolli da clases de interpretación para cine y televisión en la Escuela Wolf Maya.
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tener un problema: se molestaron; soy un director que no puede calmar las cosas con los 

actores, si estoy dirigiendo, voy a ser claro al respecto, así que pensé que no estaba bien. 

Así  que pasamos a hacer “Esta propiedad...”. Pero luego eran demasiado mayores para 

hacerlo, se veía extraño. Entonces llamé a Fernanda Viacava, que en ese momento era mi 

esposa,  y  ella  estaba  haciendo  un  estudio  sobre  Tennessee,  siguiendo  el  proyecto  del 

Grupo Tapa, basado en La mujer de la loción antipiojos o La mujer de la bergamota...21

LMA: La mujer de la bergamota es la traducción antigua [en Brasil].

AG: ¡Ah! Era la antigua. Ella se presentó en el Tapa y les encantó. Así que fui a ver sus  

ensayos. Y me gustó lo que vi. Entonces le dije: “Fe, ¿no quieres hacer una trilogía de 

Tennessee conmigo? ¿O algo de él  juntos?  Hacemos tres  obras...”.  Y  ella  aceptó.  Dijo: 

“Vamos a intentarlo”. Así que tomamos Hola desde Bertha. Pero entonces está el papel de la 

mujer dueña de la pensión, Lara era muy joven, y empecé a ver que había creado un lío: 

“¡No sé cómo salir de esto!” Pero, para ganar tiempo, dije: en lugar de tomar una obra de 

Tennessee,  ¿por  qué  no  compilamos  algunas  cosas?  Yo  había  leído  algunos  cuentos... 

Bueno, Mateus, Lara y Fe se esforzaron tanto... porque Tennessee es muy apasionante. Se 

metieron en ese mundo. Cuando realmente entras en su mundo, es poético, es trágico, es 

dramático, es sentimental, a veces es cursi, a veces es novelero, a veces es melodramático. 

Puede abarcar un universo de estéticas.  Y entonces empezaron a jugar y a seleccionar 

fragmentos de los cuentos y otras obras. Fue en ese momento que leímos toda la obra de 

Tennessee publicada en Brasil. Y luego empezamos a tomar la estructura de  Hola desde 

Bertha,  poniendo a Fernanda como Bertha, y luego empecé a jugar con la idea de que 

Mateus interpretara dos personajes. Que hiciera de la dueña de la pensión y del marinero. 

Pero luego estaba Lara. Dios mío, ¿iba a despedir a Lara? Un día le dije: “Lee la acotación 

como si fueras la muñeca”. Y entonces se sentó y empezó a leer. “Vaya”, dije. “Vamos a 

tomar el guion: vamos a hacer ahora este montaje de textos como si fuera un delirio de 

ella. Bertha está al borde de la muerte, probablemente sea una persona con sífilis, eso no 

está definido, pero está al borde de la muerte, la mujer quiere sacarla de esa habitación, 

echarla a la calle,  porque está atrapada entre la realidad y el  delirio;  económicamente, 

como prostituta, ya no es viable. Y ella está delirando. No solo viendo a su novio, diciendo 

que le escribirá, pidiéndole que venga a salvarla, para enviarle dinero... También dialoga 

21 La dama de bergamota es una antigua traducción de  The lady of Larkspur lotion, haciendo referencia a un 
aceite que se usaba para matar piojos. A partir de la publicación de la traducción del Grupo Tapa en:  
WILLIAMS, Tennessee. 27 Carros de algodão e outras peças em um ato. Tradução: Grupo Tapa. São 
Paulo: É Realizações, 2012.
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con la muñeca”. Para la muñeca, traemos los fragmentos de los textos más poéticos de 

Tennessee. Para Bertha, teníamos los textos más concretos, de la propia obra  Hola desde 

Bertha y de otros fragmentos de obras donde Tennessee muestra esa crueldad del sistema 

capitalista y cómo esto afecta a esos personajes.

LMA: La mujer como paria de la sociedad...

AG: Eso. Y, al mismo tiempo, Mateus interpretaba al novio/marinero, que es el otro lado 

de la relación. Tennessee también muestra de una forma dura la cuestión de la relación, la 

cuestión de la edad, la falta de amor o el exceso de amor, así que conseguimos llegar a un 

lugar  bastante  interesante.  La  obra,  cuando  hicimos  una  lectura  en  el  Teatro  Sérgio 

Cardoso, en São Paulo, duró casi dos horas y media porque no queríamos cortar nada. ¡Iba 

a ser una obra inmeeeeensa! En esa lectura nos dimos cuenta de que la cosa no se sostenía.  

Y entonces, con mucho dolor en el corazón, comenzamos a cortar. La llamamos Memórias 

[não]  inventadas [literalmente Memorias  [no]  inventadas].22 Así  llegamos a  un lugar  muy 

interesante. Después Mateus fue sustituido por Eucir de Souza y Lara fue sustituida por 

Camila Dos Anjos [Figura 2]. Hicimos una buena trayectoria con esta obra en espacios 

pequeños. Y en ese acercamiento, Tolentino, como un gurú, dijo: “Mira, nunca pensé que 

Tennessee pasara por tu cabeza”. Él me considera muy O’Neilliano. 

Pero hay una obra de Tennessee que se acerca al universo de O’Neill: es Not about nightingales.23 

El Tolentino me trajo la obra. La vio en Estados Unidos con Michael Redgrave y me la trajo. Y me  

quedé  enamorado  de  ese  texto,  hicimos  varias  lecturas  de  una  traducción  hecha  por  Ivany 

Shewchenko. Estuve siete años presentando proyectos en los concursos de São Paulo para intentar 

obtener algún recurso para la producción. Fueron siete años. No era para hacer El mono velludo,24 

era  para  hacer  Not  about...  Y ahí,  desde  2011,  estuve  intentando...  Hasta  que  conseguimos  el 

Fomento de la Prefeitura25 y el proyecto Homens à deriva [Hombres a la deriva] se hizo realidad.

22 En cartel en São Paulo en 2017 y 2018.
23 Escrita en 1938. Una posible traducción sería “No será sobre ruiseñores”, considerando el contenido y los 

fragmentos donde la frase es citada en los diálogos.
24 The hairy ape, escrita por Eugene O’Neill en 1922.
25 “Establecido por la Ley 13.279/02, el Programa Municipal de Fomento al Teatro para la Ciudad de São 

Paulo tiene como objetivo apoyar el mantenimiento y la creación de proyectos de trabajo continuado de 
investigación y producción teatral, buscando el desarrollo del teatro y un mejor acceso de la población al  
mismo, a través de grupos profesionales de teatro que son financiados directamente por este programa. 
Se realizan dos convocatorias al año, una por semestre, en las cuales los grupos interesados presentan sus  
proyectos, que son evaluados por Comisiones Evaluadoras, compuestas por miembros con reconocido 
conocimiento en teatro, que cumplen con los criterios de evaluación previstos en la ley. El programa 
Fomento al Teatro se desarrolla en diversos espacios públicos, desempeñando un importante papel en la 
revitalización de áreas degradadas, inaugurando nuevos espacios teatrales y llevando el teatro a las calles 
de la ciudad. Sus actividades se llevan a cabo en todas las regiones de la ciudad, siendo una gran meta 
llevar la actividad teatral del centro a las regiones periféricas de la capital” (Cidade de São Paulo, 2011).
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Figura 2 – De izquierda a derecha: Eucir de Souza, Fernanda Viacava y Camila dos Anjos, 
en el espectáculo Memórias [não] inventadas, basado en Lembranças de Bertha, dirección de 

André Garolli en 2017. Foto: Paulo Fischer.

Fuente: Mellone, 2017.

LMA: ¡Justamente iba a preguntar eso! ¿Cómo llegaste a la obra Nightingales...? Te llevó a 

montar  Infierno – Un interludio expresionista [Figura 3], una adaptación – ¡ya dijiste cómo 

llegaste a ella! Pero me impresionó, no sabía que habías estado siete años...

AG: Siete años.

LMA: Entonces, ¿cuándo hiciste Homens à deriva [Hombres a la deriva]?

AG: Comencé con Homens ao mar [Hombres al mar] en 2004. Contenía las obras:  Rumbo al 

Este hacia Cardiff en 2004; En la zona en 2006; 2007 fue Luna de los caribes; y 2008 fue El largo 

viaje de regreso.26 En 2008, ganamos el Fomento para hacer todas esas obras de O’Neill, 

dentro  del  Proyecto  Hombres  al  mar.  Cuatro  obras.  Y  luego  fuimos  a  Chicago  a 

presentarlas, en 2009. En 2010, ganamos el Fomento para producir el proyecto  Homens à 

margem [Hombres al margen], presentamos El mono velludo y las obras de Plínio Marcos: Dois 

perdidos numa noite suja  [Dos perdidos en una noche sucia] y  Abajur  lilás [Lámpara de abajur 

26 Todas son obras de Eugene O’Neill, escritas entre 1914 y 1917: Bound east for Cardiff, In the zone, Moon of 
the Caribbees y The long voyage home, respectivamente.
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lila].27 Y  desde  2011,  quise  montar  Not  about...  Desde  entonces  estuve  intentando  el 

Fomento para hacer la obra de Tennessee. De 2011 hasta 2018. Fue en 2018 cuando gané el 

Fomento de la Prefeitura para hacer Not about... [Figura 3].

Figura 3 – Camila Dos Anjos y los actores corales del espectáculo Inferno – Un interlúdio 
expressionista, libre adaptación de Not about nightingales, dirigida por André Garolli en 

2019-2020. Foto: Alexandre Inserra.

Fuente: Balsanelli, 2023.

LMA: Esta información es imprescindible para entender tu carrera, tu trabajo. La cuestión 

del Fomento, del apoyo estatal al teatro, fue fundamental para determinar tu carrera.

AG: Sí. Solo sería posible realizar la trilogía Hombres al mar, Hombres al margen y Hombres a 

la deriva y nuestro último proyecto, que trata sobre la  Historiografía del Estado Brasileño,28 

involucrando, en total, a casi 220 profesionales de todas las áreas. Todo fue posible gracias 

al  Fomento al  teatro.  Mi último Fomento fue para la puesta en escena de  Pedreira  das 

27 Dois perdidos... fue publicada por primera vez en 1966, y Abajur lilás [também traduzido por Lámpara de 
abajur púrpura] fue escrita en 1969. 

28 Un proyecto  artístico  del  director  que  se  llevó  a  cabo,  desde  el  aislamiento  social  impuesto  por  la  
pandemia  de  Covid-19  hasta  2022,  mediante  el  estudio  profundo  y  lecturas  dramáticas  de  la  obra 
completa de Jorge Andrade, culminando en la puesta en escena de la obra Travessia Brasil – Um caminho 
para  Pedreira [Travessia  Brasil  –  Un  camino  hacia  Cantera, escenificada  en  2022  en  São  Paulo],  una 
compilación de diversas obras de este autor a partir de Pedreira das almas [Cantera de almas].
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Almas,29 de  Jorge  Andrade,  en  2021,  dentro  del  proyecto  Historiografía.  Mira,  estaba 

hablando con Ivani en 2008, ya existía una idea para hacer una obra de Tennessee.

LMA: ¿Fue en 2008 que la conociste?

AG: En 2008 conocí a Ivani y ella me ayudó con la traducción de El mono velludo. Después, 

nos dirigimos hacia Not about... y ahí quedé en un limbo. Durante este tiempo, dirigí otras 

obras,  fui  llamado para varios  proyectos aquí  y allá,  pero no lograba avanzar con mi 

investigación.

LMA: Me gustaría que hablaras sobre la dramaturgia de Tennessee Williams. No sé cómo 

hacer esta pregunta. Puedo decir algo así: ¿Qué opinas sobre la dramaturgia de Tennessee 

Williams? Pero ya has comentado muchas cosas. Quiero que hables como un director que 

ve en esta obra un potencial para el escenario. ¿Ya estás pensando en ella en el escenario, 

tú y estos personajes? ¿Ves una realidad en estos personajes? ¿Te conmueven? ¿Cómo te 

afecta la dramaturgia de Tennessee? ¿Cómo la ves? Hablo así porque no quiero limitarme 

a una pregunta, quiero tu opinión sobre él.

AG: Entiendo lo que quieres. Voy a hablar como director, como alguien del teatro. Quizás 

lo que voy a decir sobre Tennessee sea muy personal. Cuando leo sus obras, veo aspectos 

muy  interesantes:  su  enfoque  político,  al  mirar  a  todos  estos  personajes  que  hoy 

comienzan a tener voz, la mujer, el homosexual, el marginado. Así que, en este sentido, 

Tennessee es un dramaturgo vanguardista. No puedo hablar de Tennessee sin tocar un 

aspecto  personal.  Me  identifico  mucho  con  los  personajes  opresores  [risas].  Es  mi 

identificación como hombre. Él me llega mucho, su dramaturgia... su poesía... excepto por 

una  cosa  u  otra...  a  menudo  me  rio  de  las  cosas  que  él  plantea.  Parecen  frases  de 

parachoques de camiones. Un poco cursi, un poco cursis, pero altamente humanas. No 

está  intentando  romanticizar,  él  intenta  ser  lo  que  es.  Por  ejemplo,  me  identifico  con 

Kowalski, con el Sr. Whalen,30 me identifico con Big Daddy, me identifico con Chance en 

Doce pájaros de la juventud. Era un tipo hijo de puta.

LMA: En la obra Doce pájaros de la juventud está ese político que castra a Chance y al chico 

negro  al  final.  Él  manipula  todo.  El  jefe  Finley.  También  está  Jabe  Torrace,  de  La 

descendencia de Orfeo. En la película de Sidney Lumet,  Piel de serpiente, él es el esposo de 

Anna  Magnani.  Mata  a  ambos  al  final.  Está  postrado  en  la  cama  y  desde  allí  hace 

maldades.  Manda incendiar  la  viña del  padre de Lady.  Son todos personajes  con una 

29 Primera publicación en 1960.
30 Personaje de Not about nightingales.
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masculinidad tóxica, como decimos hoy. Son los autoritarios, los malvados... Personajes 

muy similares.

AG: [risas] Exacto. Me conmueve, por ejemplo,  El zoo de cristal.31 Me conmueve Tom, el 

hijo. Es hermoso el texto. Pero eso no me toca, no es mi mundo. Pero el personaje de su 

hermana, recuerdo haberme emocionado. Vi una puesta en escena aquí en São Paulo con 

Cássia  Kiss,  dirigida  por  Ulisses  Cruz,  y  con  Kiko  Mascarenhas.  Recuerdo  haberme 

emocionado, una puesta muy hermosa.  Pero ese no es mi universo.  Mi padre es muy 

presente.  Por eso,  O’Neill  me habla mucho más,  porque el  padre de O’Neill  era muy 

presente.  El  de Tennessee no lo era.  Lo masculino siempre pasa por la cuestión de la 

opresión en la obra de Tennessee.  El  hombre masculino...  Así  que creo que Tennessee 

logra hacer este retrato de la masculinidad. Por eso, tengo esa sensación... Además de este 

mundo  de  personas  oprimidas  que  empezaron  a  tener  voz  y  espacio...  La  obra  de 

Tennessee aún tendrá una revisión positiva sobre estos personajes marginados. Porque 

creo que él ya les daba voz a todas estas personas. Creo que Blanche es un ejemplo de esa 

persona que enloquece o es enloquecida o, en mi opinión, se hace la loca para sobrevivir  

en este mundo opresor. Pude ver una puesta así, donde esta locura era una artimaña. Se 

enamora de Kowalski, creo, aunque sea violada, agredida por él.

LMA: Tal vez no sea amor, sino deseo.

AG: Sí. Y creo que el gran personaje de la obra es Stella. Si alguna vez monto esta obra, la 

montaría desde el punto de vista de Stella. Así que, tengo la sensación de que muchos 

personajes de Tennessee son astutos, se hacen los muertos para atrapar a su presa. Tengo 

discusiones  fuertes  con  personas  que  piensan  que  Tennessee  tiene  personajes  aéreos, 

etéreos,  que  viven  en  otro  tiempo.  No  puedo  ver  eso,  yo  creo  que  Tennessee  es  tan 

terrenal.  Es  concreto.  Creo  que  Bertha  está  enferma  y  está  contando  historias  para 

sobrevivir.  No  va  con  la  realidad.  Lo  mismo con  Blanche,  no  va  con  la  realidad  con 

Kowalski. Kowalski sabe que ella tiene deseo por él. Pero ella evade ese tema. Le da la  

vuelta. Eso confunde.

LMA: Confunde a todo el mundo.

AG: Al  mundo entero.  También está el  personaje de la secretaria en  Not about...,  Eva. 

Confunde al director de la prisión, confunde a Jim.

LMA: Eva tal vez sea un boceto de Blanche.

31 The glass menagerie, 1945. También conocida en Brasil como À margem da vida [literalmente Al margem de la 
vida], tuvo su primera representación en el país en 1948
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AG: Sí, un boceto de Blanche. También pienso así. No entiendes si esta mujer está o no 

seduciendo, yo entiendo la cabeza de Kowalski. No estoy defendiendo a este personaje, 

me pongo en el papel de artista. Mirando la situación, creo que ella está creando un juego 

de seducción, creando una situación, quizás incluso ingenuamente. Pero luego coloca a su 

hermana en esa situación.  En su cabeza,  parece ser normal ser una jovencita ingenua, 

como esas chicas del Sur de Estados Unidos, criadas para ser coquetas, jóvenes y bonitas. 

Ella aún se ve como una coqueta. Y seducir es parte de ese juego. No es maldad, no es 

desliz moral, es un componente de la construcción de esa feminidad del Sur de Estados  

Unidos, de la aristocracia. Ella tiene la ilusión de ser aristócrata, de poder actuar como una 

mujer aristócrata. No tiene noción de la realidad, del mundo masculino como realmente 

es.

LMA: Las Southern Belles [Bellas sureñas].

AG: Exacto, las bellas del sur.

LMA: Entonces, en su cabeza, lo que ella tiene, sobre el sexo y el amor, sería una ilusión,  

¿sería eso? Ella jamás imaginaría las consecuencias de su juego, de su ilusión...

AG: Exactamente eso.

LMA: ¿No crees que en eso hay un poco de Strindberg?

AG: No declarado, porque Strindberg expone de forma descarada.

LMA: Todo lo que a Tennessee le gustaba era una fuente de relativa iluminación, no lo 

dejaba como la origen, lo manipulaba, lo hacía a su manera. Entonces, cuando lees, dices:  

“aquí hay algo de Strindberg, aquí hay algo de Chéjov, aquí hay algo de D. H. Lawrence, 

aquí algo de Charles Chaplin”. Él buscaba referencia en todo. Pero creo que con todo esto 

también, lo que estás diciendo sobre la transgresión estética con imaginación, memoria y 

sueño...  Nos confundimos con lo que está sucediendo. Y, de repente, eso se vuelve en 

contra nuestra, en contra del propio personaje. ¡Me parece muy strindbergiano!

AG: Claro, una buena comparación. Tiene el aroma de Strindberg. Es claro que, cuando 

lees  Acreedores32 [Figura 4], para tomar una obra en un acto en la que estoy trabajando... 

¿Qué mundo es ese? Es casi un diálogo consigo mismo. Esos dos hombres... Es el hombre 

mayor hablando consigo mismo, más joven. Es loco cómo lo hace. Pone a la mujer como el 

desequilibrio  del  eje  del  hombre,  casi  como el  canto  de  la  sirena. Es  así  como veo  a 

Tennessee. Nosotros, los hombres, no sabemos manejar esto, no sabemos lidiar con este 

cambio de eje. 
32 Fordringsägare, escrita em 1888.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 591-607, 2024.

604



Figura 4 – André Garolli y Sandra Corveloni en una escena de la obra Credores, de August 
Strindberg, dirigida por Eduardo Tolentino, en 2023. Foto: Ronaldo Gutierrez.

Fuente: Infoteatro, 2023.

AG (cont.): Y eso es lo que desconcierta también a los personajes de Acreedores, es lo que 

desmonta esa estructura que está establecida en Un tranvía... con el juego de póker, de los 

amigos reunidos; ella llega y desestructura todo eso. Cuánta conciencia hay en eso o si la 

hay, depende del punto de vista. Tal vez yo le daría cierta conciencia. Para no dejarla tan 

santa, tan sujeta a ese mundo, pero no sé si estaría traicionando a Tennessee al hacerlo.

LMA: Creo que no. Tennessee escribe posibilidades. No hay nada tan definitivo, todas 

estas líneas de pensamiento son posibles.

AG: Veo eso. Has traído esa cuestión en relación a Strindberg, creo que eso está presente, 

mucho en él, rodeándolo. O’Neill va directo a Strindberg. Intenta ser un Strindberg un 

poco más burgués. Tennessee no, Tennessee tiene el verdadero aroma de Strindberg, de 

esa estructura que impregna sus últimas obras, más de delirio, de sueños... En Sueño,33 una 

diosa viene a la tierra a observar al ser humano y se queda impactada con lo que ve.  

Tennessee podría escribir eso. Esta mujer que cae en este mundo y dice: “no tiene que ser 

así”.

33 Ett drömspel, escrita em 1901.
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LMA: Vamos a compararlo con  Un tranvía..., ese lugar strindberguiano: ella sale de una 

familia rica, aristocrática, lo pierde todo, y ahora va a un barrio bajo, en los suburbios. Y 

ella  mira todo eso horrorizada,  porque el  mundo de ella,  el  que imagina y quiere,  es  

diferente.  Esa  diosa  es  Blanche.  El  mismo personaje.  Y  ella,  en  el  fondo,  cuando está 

bebiendo y tal vez enloqueciendo, es una forma de decir: “no tiene que ser así”.

AG: Perfecto.  Como  director,  lidiar  con  Tennessee  puede  traer  tantas  cosas,  tantos 

contextos y contenidos. Necesito cuidarme mucho para no tener una visión prejuiciosa 

hacia él. En relación a su escritura, a sus personajes, porque desconfío de esos personajes.  

Recuerdo que, en un debate que tuvimos en el Teatro de Arena, llegaron a decir sobre mi 

visión de Blanche: “Estás siendo prejuicioso, machista, estás poniendo a la mujer en otro 

lugar, piensas que está haciendo esto por malicia, la estás destruyendo”. Pero siento que 

Tennessee no mira con mucha compasión a las mujeres, en este caso, a las oprimidas.

LMA: Lo que has dicho me lleva a una conclusión. Parece que conoces a un Tennessee 

congelado en el tiempo, en los años 1940 y 1950.

AG: Seguro. No conozco lo que escribió después.

LMA: Después de que Tennessee escribió esas obras que conocemos, escribió otras obras, 

con  el  mismo  contenido  crítico-social,  pero  el  mundo  fue  cambiando,  la  sociedad,  la 

cultura.  Él  cambió,  envejeció,  hubo  otras  estéticas.  Y,  en  Brasil,  solo  tenemos,  como 

máximo,  40  obras  traducidas  y  publicadas.  Y  si  miramos  todo  su  conjunto  de  obras, 

llegaremos a la conclusión de que Tennessee hacía parodia, una especie de comedia, se 

estaba riendo de la sociedad. Se estaba riendo del lugar donde vivía, de su mundo, de los  

personajes de su vida real. Mirar solo un período muy corto de su carrera, entre 1945 y  

1961,  tiene solo 15 obras que se hicieron extremadamente famosas.  Pero tiene las  que 

escribió fuera de este período, y son más de 100 obras. Estamos hablando de eso.

AG: Creo que estamos en un momento en el que estas obras comenzarán a llegar a todos,  

no sé, creo que en todo el mundo...

LMA: Gracias, André, por compartir tus ideas.

AG: Yo que agradezco la charla, Marcinho.
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Interview with André Garolli1

Entrevista com André Garolli

.
Luis Marcio Arnaut2

DOI: 10.5281/zenodo.14537463

Interviewee: 

André Garolli is an actor, director, stage director, and theater teacher at Escola Wolf Maya 

in São Paulo.

Recent works as a director:

2022:  Travessia Brasil – Um caminho para Pedreira (Crossing Brazil – A path to Quarry), an 

adaptation of Pedreira das almas (Quarry of souls) by Jorge Andrade;

2021: Pedreira das almas by Jorge Andrade;

2020:  Sede on-line (Thirst  on-line)  by Eugene O’Neill:  Nominated for the APCA Theater 

Award – Best Online Performance;

2019:  Inferno – Um interlúdio expressionista (Inferno – An expressionist interlude),  adapted 

from Not about nightingales by Tennessee Williams;

Nominated for the Shell Theater Award – Direction;

Won 9 Cenyn Theater Awards;

Received 2 Applause Brazil Awards and 2 additional nominations;

2018: Abre a janela e deixe o ar puro e o sol da manhã entrar (Open the window and let the fresh air 

and morning sun in) by Antônio Bivar;

2017: Memórias [não] inventadas ([Un]Invented memories), based on the works of Tennessee 

Williams, from Hello from Bertha.
1 Text originally published in Portuguese in this journal (v. 7, n. 2, 2023), with the Portuguese title provided 

on  this  page.  Available  at:  https://www.periodicos.univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/
article/view/2564. Accessed on: November 18, 2024.

2 Actor,  translator,  and  Tennessee  Williams  independent  scholar.  He  translated  Williams´  plays  for 
Brazilian productions  Anjo de pedra (Stone angel) (2022-23, directed by Nelson Baskerville) and  Por que 
Desdêmona amava o Mouro? (Why did Desdemona love the Moor?) (2024, directed by Noemi Marinho), with 
David Medeiros. Dramaturgist and consultant on Williams´ plays for Cia. Triptal [Inferno – Um interlúdio 
expressionista (Inferno – An expressionist interlude), 2019-20)] and Cia. Filhos do Doutor Alfredo [Tennessee 
Williams deve morrer (Tennessee Williams must die), 2024]. Email: lmarcio@usp.br.
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Recent works as an actor:

2023: O outro Borges (The other Borges) by Samir Yazbek – Dir.: Marcelo Lazzarato;

2022-23: Os credores (Creditors) by August Strindberg – Grupo TAPA;

2021-22: Tectônicas (Tectonics) by Samir Yazbek – Dir.: Marcelo Lazzarato – Nominated for 

Best Actor at the Shell Award;

2020: A brasiliense (The Brasiliense) by Henry Becke and Cecé by Pirandello – Grupo TAPA 

(online);

2018:  Master class com Stalin (Master class with Stalin) by David Pownall – Dir.: William 

Pereira;

2017: Num lago dourado (On golden pond) by Ernest Thompson – Dir.: Elias Andreato;

2016:  Gata em telhado de zinco quente (Cat on a hot tin roof) by Tennessee Williams – Dir.: 

Eduardo Tolentino – Grupo TAPA.

Interviewer:

Luis Marcio Arnaut de Toledo holds a PhD in Arts from the School of Communication and 

Arts at the University of São Paulo (ECA-USP) and completed a postdoctoral research in 

Performing Arts at the State University of Campinas (IA-UNICAMP).

He has published the following books on Tennessee Williams:

2023:  Tennessee Williams – O mestre do teatro moderno nos EUA (Tennessee Williams – The 

master of modern theater in the USA), Giostri Editora;

2022: Nem loucas, nem reprimidas – O confronto contracultural da mulher com o mainstream nas 

late plays de Tennessee Williams (Neither crazy nor repressed – The countercultural confrontation 

of women with the mainstream in the late plays of Tennessee Williams), Alameda Editorial;

2017:  Tennessee  Williams:  Algo  não  dito (Tennessee  Williams:  Something  unspoken),  Giostri 

Editora.

Productions:

2020: Won the Cenyn Award for Best Adaptation with André Garolli for the play Inferno – 

Um  interlúdio  expressionista (Inferno  –  An  expressionist  interlude),  based  on  Not  about 

nightingales by Tennessee Williams;

2022-2023:  Translator  and  adapter  of  the  play  Anjo  de  pedra (Stone  angel),  directed  by 

Nelson Baskerville, based on Summer and smoke by Tennessee Williams;

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 608-624, 2024.

609



2022: Historical, social, and political context consultant for the play Mary Stuart, directed 

by Nelson Baskerville, adapted from Friedrich Schiller´s by Robert Icke;

2023: Dramaturge and research advisor for the play A grande obra (The great work), directed 

by Fernanda Stefansky, conceived from Moony’s kid don’t cry by Tennessee Williams.

* * * * *

Throughout the activities of my postdoctoral internship, three meetings were held 

with André Garolli, aimed at an enlightening dialectic about the intricate process of the 

play titled Inferno – Um interlúdio expressionista (Inferno – An expressionist interlude), adapted 

from Not about nightingales  (1938) by the renowned playwright Tennessee Williams. This 

production, presented in 2019-2020 in São Paulo-Brasil, stands as the central object of my 

academic investigation. However, the intriguing convergence between us revealed itself to 

be more than a mere dialogue between friends, transcending the conventional boundaries 

between researcher and director. The interaction unfolded as a profound testimony about 

theatrical  experiences,  a  remarkable lesson in theatrical  direction,  dramaturgy reading, 

and sharing of experiences of a unique nature.

From  this  rich  dialogue,  meticulously  recorded  and  subsequently  transcribed, 

excerpts were selected in which Garolli confided his reflections on the work of Tennessee 

Williams.  His  perspective,  singular  and  surprisingly  delineated,  emerged for  me  as  a 

valuable  contribution  to  the  understanding  of  the  dramaturgy  in  question  and  my 

research, delineating the unique contours of its influence on the director’s professional 

trajectory and aesthetic choices within the realm of theatrical productions.

This inquisitive comparison, built upon these three meetings, unfolded between the 

months of February and April in 2023, at my residence in São Paulo. Following the present 

contribution  to  the  dossier  of  Dramaturgia  em  Foco,  the  unveiling  of  the  experienced 

encounters  underwent  a  fair  thematic  selection,  in  line  with  the  centrality  of  the 

playwright in scope,  combined with the incorporation of elucidations provided by the 

interviewee, finely polished for this final presentation.
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LMA: The first thing I’d like to know from you is what led you to Tennessee Williams, 

what paths you took to reach him, or how he came to you.

AG: It was, of course, through the movies. The films adapted from the plays. I have no 

doubt  that  the  movie  A  streetcar  named  Desire3 caught  my  attention.  I  don’t  have  a 

background in Performing Arts; my background is in Mechanical Engineering. I got into 

theater, started directing, joined Grupo Tapa, and through them, I began to explore the 

world of theater. I remember that in the early years, we had classes with Marco Antônio 

Guerra and Mariângela Alves de Lima on theater criticism. So, they talked about all these 

authors, and I had to catch up because I was clueless about everything that was being 

discussed... 

Of course, regarding Tennessee... I had the videos... so, [Eduardo] Tolentino would lend 

me the tapes of the films adapted from the plays. Tennessee was the author I saw the most 

on film, not on stage. Tennessee was the first playwright for me, this great author, and the 

character of Kowalski [from  A streetcar named Desire], watching Marlon Brando portray 

him, was a character I thought I could perform. I didn’t have, in the 90s, the physique he  

had in 1950. And I remember that, starting in theater, I was in the play The taming of the 

shrew,4 and Tolentino talked about an issue of mine, saying that my energy didn’t pass 

through the affective region, that it was too cerebral. That the sexuality chakra didn’t exist:  

“You don’t have eroticization on stage. Look at Marlon Brando’s picture in  A streetcar 

named Desire, and notice where you’ll look at.” And it’s crazy, you look at his crotch, the 

way he’s sitting, you can’t help but look, so it’s very provocative. It was the first time I 

understood what Eduardo was saying about how he [Brando] circulated that energy, so I 

watched it six or seven times [the film], even though I liked more The fugitive kind.5 There, 

in that film, I saw the actor Marlon Brando; before [this film], I thought he was just a sex 

symbol.

Tennessee started in my life in a non-didactic, non-academic way. Then I started reading 

some plays; I remember Tolentino asked me to read Cat on a hot tin roof.6 He even had an 
3 Written in 1947. The first staging of this play in Brazil was titled Uma rua chamada Pecado [literally A street 

called Sin], which also named the famous film adaptation from 1951, directed by Elia Kazan.
4 Written by William Shakespeare between 1590 and 1594.
5 The fugitive kind [In Brazil, Vidas em fuga [literally Fugitive lives], 1960, directed by Sidney Lumet, adapted 

from the play Orpheus descending, 1957, also starring actor Marlon Brando. Do not confuse the title of this 
film with the play Fugitive kind (1937).

6 Written in 1955 and staged for the first time in 1956 in Brasil at the Teatro Brasileiro de Comédia, directed 
by  Maurice  Vaneau  and  starring  Cacilda  Becker  and  Walmor  Chagas.  The  play  had  premiered  the 
previous year on Broadway, directed by Elia Kazan and featuring Barbara Bel Geddes and Ben Gazzara, 
when Williams won his second Pulitzer Prize [the first was with Streetcar].
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idea of doing Sweet bird of youth7 with me and Denise Weinberg. We started reading, and I 

went crazy. But I was too young, too inexperienced to play that role. Eduardo let it go, but 

we did some readings.

And about Cat on a hot tin roof [Figure 1], a bit about the character Big Daddy, I saw my 

father, the structure of my father’s thought within Big Daddy’s structure.

So these three plays were important to me for my approach to Tennessee Williams. The 

movie The fugitive kind, based on the play Orpheus descending. And then, as a movie, that 

one stuck with me a lot.

I  traveled a lot and ended up watching plays outside Brazil – whenever I could see a 

Tennessee play, I did.

Figure 1 – The cast of Gata em telhado de zinco quente [Cat on a hot tin roof], directed by 
Eduardo Tolentino in 2016, from left to right: André Garolli, Fernanda Viacava, Augusto 

Zacchi, Bárbara Paz, Noemi Marinho, Zecarlos Machado. The photo authorship is not 
identified.

Source: Rodrigues, 2016.

7 Written in 1959.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 608-624, 2024.

612



AG (cont.): When Eduardo introduced me to Eugene O’Neill, I started to get into him, but 

at  the  same  time,  I  went  to  learn  more  about  O’Neill,  delved  deeper  into  Tennessee 

Williams, Arthur Miller, and Albee. That’s when I met Professor Maria Sílvia Betti [from 

University of São Paulo] and I entered this world of American authors. But I was very 

focused on Eugene O’Neill, until Tapa occupied the Arena Theater8 and had translations 

of some of Tennessee’s plays by Tapa9 – we did some staged readings. Then I directed This 

property is condemned10 for a performance at this theater. I really liked the play. Then I fell 

in love with Talk to me sweetly...,11 although it has nothing sweet. After that The rose tattoo, 

The fat man’s wife, and Hello from Bertha.12 Then Tolentino put together three short plays. I 

followed from afar, Conrado had been my student, there was also Isabela [Lemos], Rita 

Giovanna.13 The plays were Summer at the lake, The lady of the Larkspur lotion, and The dark 

room.14 I followed, thought it was great, and, parallel to that, Analy Alvarez called me to 

do a reading of The pelican.

LMA: Gnädiges Fräulein.15

AG: Is that the original name?

LMA: It’s a German title, a play from 1966, in an aesthetic reminiscent of the so-called 

theater of the absurd. The birds keep pecking pieces off the woman on the beach.

AG: Exactly.

LMA: Tennessee brings the universe of Hitchcock’s movie The birds.16

AG: I remember I was quite scared, thought something like: what kind of Tennessee is 

this? But did he write this? I didn’t know this other phase, which you later introduced me 

to a good portion of the texts. I remember doing this reading of The pelican.

LMA: Analy staged this play in the 80s, I think in the 80s, with Sônia Guedes,17 didn´t she?
8 Between 2010 and 2011.
9 Reference  to  the  collection  of  Williams´  plays  that  Grupo  Tapa  proficiently  translated,  under  the 

supervision of Prof. Maria Silvia Betti, from University of São Paulo, resulting in two books of collections 
of one-act plays and two more of full-length plays. After these publications, the apocryphal translations 
[plays translated but not published, especially those in one act],  and the others already well-known, 
received more suitable titles, not adapted, which revealed greater fidelity and connection to the main 
subject of the play. These publications began to make Williams´ work better known [in Brazil], a process  
that continues to these days. The new titles then began to become more popular.

10 A 1946 one-act play.
11 Reference to the play Talk to me like the rain and let me listen... [1953]. Garolli refers to an old translation 

that had the title altered to: Talk to me sweetly like the rain.
12 The pink bedroom [1943], The fat man´s wife [1938] e Hello from Bertha [1946], all on-act plays.
13 The cast: Conrado Sardinha, Isabela Lemos e Rita Giovana.
14 Summer at the lake [1935], The lady of Larkspur lotion [1941], and The dark room [1939].
15 Written in 1966.
16 1963.
17 The  show  was  directed  by  Steplan  Yarian  in  1987,  with  the  mentioned  actresses  and  also  Rosaly 
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AG: Yes, with Sônia Guedes.

LMA: I have a photocopy of the flyer for this production, it’s from the library of Escola  

Célia Helena.

AG: It’s in Célia Helena and there’s a poster at Maria Della Costa Theater for this play. If 

you want, we can go there and look.

LMA: Wow, I’d love to.

AG: So  there  was  this  coincidence  of  all  these  Tennessee  plays  in  my  life.  I  wasn’t  

participating in Tapa’s project, I was just invited to direct. And then, at Wolf Maya School, 

I proposed to do short scenes with the students. And then there was Mateus Monteiro and 

Lara Hassum, they were students. I gave them Talk to me like the rain and This property is 

condemned.  And various short texts by Nelson Rodrigues.  And then Mateus said,  “We 

want  Talk  to  me like  the  rain…”. Then another student  took  This  property  is  condemned. 

Mateus and Lara did a great job. Did I never show you? I’ll send it to you. 

LMA: Do you have it recorded? Show me, yes, I want to see.

AG: Yes. So, we went for some bold choices, I even want your opinion, quite contrary to 

what  I  saw in the productions here [in São Paulo],  like Camila dos Anjos’  ones,18 the 

production of Talk to me like the rain by Leonardo Medeiros.19 We took a different path...

LMA: In my research on the internet, I found over 15 productions of Talk to me like the rain 

and let me listen... in Brazil. One of the most staged [Tennessee´s] plays in the country.

AG: Then they graduated, but we kept a good relationship. After a year or so, Mateus 

called me; Mateus is a great guy, he self-produces and everything... He called me and said, 

“Are you interested in directing this play?” I said, “We can think about it.” And he said, 

“...Because  we  already  have  a  structure...”  And I  said,  “Let’s  do  it!”  And we started 

meeting. But then it’s crazy. One thing is to do it for the video at school, you have limited 

time. When you really start working on the play, you see that the issue lies elsewhere. One 

of them, for example, is that this play would have to be performed by older actors, as if 

this marriage, this union, had already wear and tear. They’re already worn out. It couldn’t 

Papadopol. The first and the only staging of this play known in Brazil.
18 Reference to the show A catástrofe do sucesso [The catastrophe of success], in 2018, directed by Marco Antônio 

Pâmio, which encompassed the plays  Talk to me like the rain and let me listen... and  Mr. Paradise [1939], 
along with excerpts from Williams’ essay that gave the name to the show. Also, the play  Propriedades 
condenadas [literally  Condemned properties] [2016], directed by Pâmio, featuring the plays  This property is 
condemned and Why do you smoke so much, Lily? [1935].

19 Reference to  As palavras da chuva, Chuva G  e Chuva L [literally  Words of rain, Rain G, and Rain L], from 
2016, where director Leonardo Medeiros stages the play with a heterosexual couple, two men in the G 
version, and two women in the L version.
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be two young people, who are just starting out... “It’s over, it’s over, my son. Let’s go. I’m 

going to dive into the bathtub with beer, damn it. And the next day I’m brand new.” I 

started to see a lot of difficulty in finding a weight for this play, it was becoming too soap 

opera-like, which didn’t seem like that in the video.20 But for the theater, yes. Then we 

started to have a deadlock: they were upset; I’m a director who can’t sugarcoat things with 

the actor, if I’m directing, I’ll be clear about it, so I thought it wasn’t good. So we started 

doing This property is condemned. But then they were too old to do it, it looked weird. So I 

called Fernanda Viacava, who was my wife at that time, and she was studying Tennessee, 

following  Tapa’s  project,  based  on  The  lady  of  the  Larkspur  lotion or  The  woman  of  the 

grapefruit...21

LMA: The woman of the grapefruit is the old translation [in Brazil].

AG: Oh! It was the old one! She performed it at Tapa, and they loved it. So, I went to 

watch  their  rehearsal.  And  I  liked  what  I  saw.  So  I  said,  “Fe,  do  you  want  to  do  a 

Tennessee trilogy with me? Or something of his together with me? Let’s do three plays...”. 

And she agreed. She said, “Let’s try.” So we picked Hello from Bertha. Well, but then there’s 

the role of the woman who owns the boarding house, Lara was too young, so I started to 

see that I had made a mess: “I don’t know how to get out of this!” But to buy time, I said:  

instead of picking a Tennessee play, why don’t we compile one? I had read some short 

stories...  Well,  Mateus,  Lara,  and  Fe  got  so  involved...  because  Tennessee  is  very 

captivating. They got into that world.

When you really get into his world, he’s poetic, he’s tragic, he’s dramatic, he’s cheesy, 

sometimes he’s tacky, sometimes he’s novelistic, sometimes he’s melodramatic. He can go 

through a universe of aesthetics.

And then they started playing around and selecting excerpts from the short stories and 

other plays. It was at this opportunity that we read all of Tennessee’s work published in 

Brazil. And then we started to take the structure of  Hello from Bertha, with Fernanda as 

Bertha, and then I started to play with the idea of Mateus doubling up a character. Playing 

both the landlady and the sailor. But then there was Lara. My God, am I going to fire Lara? 

Then one day I said, “Read the stage directions as if you were the doll.” And then she sat 

down and started reading. “Wow,” I said. “Let’s take the script: let’s do this collage of 

20 Garolli teaches acting for film and TV at the Wolf Maya School.
21 The lady of the grapefruit is an old translation of The lady of Larkspur lotion, alluding to an oil that was used 

to kill lice.
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texts now as if it were her delirium. Bertha is on her deathbed, she’s probably a character 

with syphilis, it’s not defined, but she’s on the brink of death, the woman wants to kick 

her out of that room, put her on the street, because she’s confused between reality and 

delirium; economically, as a prostitute, she’s no longer viable. And she’s delirious. Not 

only seeing her boyfriend, saying she’ll write to him, asking him to come save her, to send 

money... She also talks to the doll.” For the doll, we had excerpts from Tennessee’s most 

poetic texts. For Bertha, we had the more concrete texts, from the play  Hello from Bertha 

itself  and from other  excerpts  of  plays  where Tennessee brings  out  the cruelty  of  the 

capitalist system, how it operates on these characters.

LMA: The woman as a pariah of society...

AG: Exactly. And, at the same time, Mateus played the boyfriend/Sailor, who is the other 

side of the relationship. Tennessee also shows in a harsh way the issue of relationships, the 

issue of age, of lack of love or excess of love, so we managed to get to a very interesting  

place. The play, when we did a reading at Teatro Sergio Cardoso, in São Paulo, was almost 

two and a half hours long, because we didn’t want to cut anything. It would have been a  

huge  play!  In  this  reading,  we  could  see  that  it  wasn’t  sustainable.  So,  with  a  lot  of 

heartache, we started cutting. We called it Memórias [não] inventadas [literally [Un] Invented 

memories].22 So we got to a very interesting place. Then Mateus was replaced by Eucir de 

Souza and Lara was replaced by Camila dos Anjos [Figure 2]. We had a good journey with 

this play in small theatres. And in this approach, Tolentino, like a guru, said, “Look, I  

never thought Tennessee would cross your mind.” He thinks I’m very O’Neillian.

But there’s a Tennessee´s play that approaches O’Neill’s universe: Not about nightingales.23 

Tolentino brought me the play. He watched it in the United States with Michael Redgrave 

and brought the play to me. And I was enamored with this text, we had several readings 

of  a  translation by Ivany Shewchenko.  I  spent  seven years  submitting projects  to  São 

Paulo’s grants to try to win some funding for the production. Seven years. It wasn’t for 

staging Hairy ape, it was for Not about... And so, since 2011, I had been trying... Until we got 

the Support from the São Paulo City Hall24 and the project Homens à deriva [literally Men 
22 Showing in São Paulo in 2017 and 2018.
23 Written in 1938. One possible translation into Portuguese would be Não será sobre rouxinóis [literally It will 

be not about nightingales], considering the content and the passages where the phrase is mentioned in the 
dialogues [and giving more understanding to Brazilians about the title].

24 “Established by Law 13.279/02, the Municipal Theater Promotion Program for the City of São Paulo aims 
to support the maintenance and creation of ongoing theatrical research and production projects aimed at 
the development of theater and better access to it for the population, through professional theater groups  
that are directly funded by this program. Two calls for proposals are made each year, one per semester,  
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adrift] happened.

Figure 2 – From left to right: Eucir de Souza, Fernanda Viacava, and Camila dos Anjos in 
the play Un] Invented Memories, based on Hello from Bertha, 
directed by André Garolli in 2017. Photo by Paulo Fischer.

Source: Mellone, 2017.

LMA: I was going to ask exactly that: how did you get Nightingales..., it led you to stage 

Inferno – An expressionist interlude [Figure 3], an adaptation – you’ve already said how you 

got to it! But I found it impressive, I didn’t know you had been trying for seven years...

AG: Seven years.

LMA: So, when did you do Men adrift?

AG: I started with Homens ao mar [literally Men at the sea] in 2004. It had the plays: Bound 

east for Cardiff in 2004; In the zone in 2006; Moon of the Caribbees in 2007; and A long voyage 

home in 2008.25 In 2008, we won the City Hall Support to do all these O’Neill plays within 

where interested groups present their projects, which are evaluated by Evaluation Committees composed 
of members with recognized expertise in theater, meeting the evaluation criteria provided for in the law. 
The Theater Promotion program is developed in various public spaces, playing the important role of 
revitalizing degraded areas, inaugurating new theatrical spaces, and taking theater to the streets of the 
city. Its activities take place in all regions of the city, with a major goal of bringing theatrical activity from 
the center to the peripheral regions of the capital [of São Paulo State]” (Cidade de São Paulo, 2011).

25 All written by Eugenne O Neill between 1914 and 1917. ́
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the  Men at the Sea Project. Four plays. And then we went to Chicago to present them, in 

2009. In 2010, we won the City Hall Support to produce the Homens à margem [literally Men 

on the margins] project, we presented The hairy ape26 and Plínio Marcos’ plays: Two lost in a 

dirty night and Purple lamp.27 And from 2011, I wanted to stage Not about... Since then, I’ve 

been trying to get the City Hall Support to stage Tennessee’s play. From 2011 to 2018. It  

was in 2018 that I won the Support to do Not about... [Figure 3].

Figure 3 – Camila dos Anjos and the ensemble cast of the play Inferno – An Expressionist 
Interlude, a free adaptation of Not about Nightingales,

directed by André Garolli in 2019-2020. Photo: Alexandre Inserra.

Source: Balsanelli, 2023.

LMA: This information is essential to understand your career, your work. The issue of 

City Hall Support, state support for theater, was crucial in determining your career.

AG: Yes. It would only be possible to carry out the trilogy Men at sea, Men on the margins, 

and Men adrift and our latest project, which deals with the Historiography of the Brazilian 

State,28 involving, in total, almost 220 professionals from all areas. Everything was possible 

26 Written by Eugene O’Neill in 1922.
27 Dois perdidos numa noite suja (1966) and Abajur lilás (1969), respectively.
28 The director´s artistic project that took place from the social isolation imposed by the Covid-19 pandemic 
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thanks to City Hall Support. My last grant was for the staging of  Pedreira das almas29 by 

Jorge Andrade, in 2021, as part of the Historiography project. Look, I was talking to Ivani 

in 2008, there was already an idea of doing a Tennessee work.

LMA: Was it in 2008 that you first met her?

AG: I met Ivani in 2008 and she helped with the translation of The hairy ape. Then we did it 

to  Not about... And then I was in limbo. During this period, I directed other plays, was 

called for a project here and there, but couldn’t really develop my research.

LMA: I would like you to talk about Tennessee Williams’s dramaturgy. I’m not sure how 

to  ask  this.  Can  I  ask  you  like  this:  what  do  you  think  of  Tennessee  Williams’s 

dramaturgy? But you’ve already commented on several aspects. I want you to speak as a 

director who sees in this work a potential to the stage. You take a text on paper... Are you 

already thinking about it on stage, you and these characters? Do you see reality in these 

characters? Do they touch you? How does Tennessee’s dramaturgy touch you? How do 

you see it? I’m asking this way because I don’t want to close it into one question; I want 

your opinion on it. 

AG: I understand what you mean. I’ll speak as a director, a theater man. Maybe what I’m 

going to say about Tennessee is very personal. When I read his books, I see very cool 

notes: his political issue, to look at all these characters who today begin to have a voice, the 

woman, gay people, the marginalized ones. So, in this sense, Tennessee is a cutting-edge 

playwright. I can’t talk about Tennessee without going through a personal issue. I identify 

myself with the oppressive characters [laughs]. It’s my identification as a man. He touches 

me a lot, his dramaturgy... his poetry... except for one thing or another... often I laugh at 

the things he puts [in lines]. They seem like truck bumper stickers. Kind of cheesy, kind of 

corny, but highly human. He’s not trying to romanticize; he tries to be what he is. For 

example, I identify with Kowalski, with Mr. Whalen,30 I identify with Big Daddy, I identify 

with Chance from Sweet bird of youth. He was a son of a bitch.

LMA: In the play Sweet bird of youth, there’s that politician who castrates Chance and the 

Black boy at the end. He manipulates everything. Boss Finley. There’s also Jabe Torrace, 

from  Orpheus descending. In Sidney Lumet’s film,  The fugitive kind, he’s Anna Magnani’s 

until 2022. It involved an in-depth study and dramatic readings of the complete Jorge Andrade works,  
culminating in the staging of the play Travessia Brasil – Um caminho para Pedreira (performed in 2022 in 
São Paulo), a compilation of various works by this author starting with Pedreira das almas.

29 First publication in 1960.
30 Not about ninghtingales´ main character.
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husband. He kills them both in the end. He’s bedridden, and from there, he does the evil 

deeds. He orders the father of the Lady to set fire to the vineyard. They are all characters 

with toxic masculinity, as we say today. They are the authoritarians, the villains... Very 

similar characters.

AG: [laughs] Yeah. I empathized with, for example, by The glass menagerie.31 I’m moved by 

Tom, the son. The text is beautiful. But it doesn’t touch me deeply, it’s not my world. But 

the character of his sister, I remember being moved by her. I saw a production here in São 

Paulo with Cássia Kiss, directed by Ulisses Cruz, and with Kiko Mascarenhas. I remember 

being moved, a very beautiful production. But that’s not my universe. My father is very 

present. That’s why O’Neill speaks much more to me, because O’Neill’s father was very 

present. Tennessee’s wasn’t. Masculinity always passes through the issue of oppression in 

Tennessee’s  work.  The macho man...  So I  think Tennessee can make this  portrayal  of 

masculinity.  So I  have this feeling...  Besides this world of oppressed people who have 

begun to have a voice and space...

Tennessee’s  work  will  still  have  a  positive  review  of  these  marginalized  characters! 

Because I think he already gave voice to all these people. I think Blanche is an example of 

someone who goes crazy or is driven crazy or, in my view, pretends to be crazy to survive 

in this oppressive world. I saw a production like that, where this madness was a setup.  

She falls in love with Kowalski, I think, even though she is raped, violated by him.

LMA: Maybe it’s not love, but lust.

AG: Yeah. And I think the great character of the play is Stella. If I ever stage this play, I 

would do it from Stella’s point of view. So, I have the feeling that many characters of 

Tennessee are crafty, they play dead to attack the prey. I have strong discussions with 

people who think Tennessee has airy, ethereal characters, who live in another time. I can’t 

see that, I think Tennessee is so earthy. It’s concrete. I think Bertha is sick and is telling 

stories to survive. She doesn’t go for what it is. The same thing: Blanche doesn’t go for 

what it is with Kowalski. Kowalski knows she’s hot for him. But she doesn’t go into that. 

She goes around. That’s confusing.

LMA: Confuses the whole world.

AG: The world. There’s also the character of the secretary in Not about..., Eva. She confuses 

the prison director, she confuses Jim.

31 The glass menagerie, 1945. Also known in Brazil as À margem da vida [literally On the fringe of life], which 
had its first performance in Brazil in 1948.
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LMA: Eva might be a draft of Blanche.

AG: Yeah,  a  draft  of  Blanche.  I  think so  too.  You don’t  understand if  this  woman is 

seducing  or  not,  I  understand Kowalski’s  head.  I’m not  defending this  character,  I’m 

putting myself in the role of an artist. Looking at the situation, I think she’s creating a 

seduction game, creating a situation, maybe even naively. But then she puts her sister in 

that situation. In her head, it seems normal to be a naive girl, like those girls from the 

American South, raised to be coquettes, young and beautiful. She still sees herself as a 

coquette.  And seducing is  part  of  that  game.  It’s  not  malice,  it’s  not  moral  slip,  it’s  a 

component of building that femininity of the South, of aristocracy. She has the illusion of 

being aristocratic, of being able to act like an aristocratic woman. She has no idea of reality, 

the male world as it is.

LMA: The Southern Belles.

AG: Exactly, the belles of the South.

LMA: So, in her head, what she has, about sex and love, would be an illusion, would it be  

this? She would never imagine the consequences of her game, of her illusion...

AG: Exactly that.

LMA: Don’t you think there’s a bit of Strindberg in this?

AG: Not declared, because Strindberg exposes it openly.

LMA: Everything Tennessee liked was a source of relative enlightenment, he didn’t leave 

it as the origin, he manipulated it, he did it in his own way. Then, when you read it, you 

say,  “here’s a bit  of a Strindberg touch, here’s a bit  of  a Chekhov touch, here’s D. H. 

Lawrence, here’s a bit of Charles Chaplin.” He sought references in everything. But I think 

with all this also that you’re talking about, about aesthetic transgression with imagination, 

memory, and dream... We confuse what’s happening. And, suddenly, it turns against us, it 

turns against the character himself. I find this so Strindbergian!

AG: Of course, a good comparison. It has the scent of Strindberg. Clearly, when you read 

Creditors32 [Figure 4],  to pick a one-act play I’m working on...  What world is that? It’s 

almost a dialogue with oneself. Those two men... It’s the older man talking to himself, the 

younger. It’s crazy how he does it. He positions the woman as the imbalance of the man’s 

axis,  almost like the siren’s song. That’s how I see Tennessee. We don’t know how to 

handle it, us men. We don’t know how to deal with this shift in axis.

32  Fordringsägare, written in 1888.
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Figure 4 – André Garolli and Sandra Corveloni in a scene from the play Os credores 
[Creditors] by August Strindberg, directed by Eduardo Tolentino, in 2023.

Photo: Ronaldo Gutierrez.

Source: Infoteatro, 2023.

AG (cont.): And that’s what disorients the characters in  Creditors;  it’s what breaks that 

structure  established  in  Streetcar...  with  the  poker  game,  the  gathering  of  friends;  she 

comes  in  and  disrupts  all  of  that.  Whether  this  is  conscious  or  not  depends  on  the 

perspective. Perhaps I would attribute a certain awareness to her. To not make her seem so 

saintly, so subject to that world, but I’m not sure if I would be betraying Tennessee by 

doing so.

LMA: I don’t think so. Tennessee writes possibilities. There’s nothing definitively set, all 

these lines of thought are possible.

AG: I see that. You brought up the question about Strindberg; I think there’s a lot of that in 

him, circling around. O’Neill goes straight to Strindberg. He tries to be a slightly more 

bourgeois Strindberg. Not Tennessee, Tennessee has the real smell of Strindberg, of that 

structure that permeates his later plays, more about delirium, dreams... In Dream play,33 a 

goddess comes to earth to observe humans and is shocked by what she sees. Tennessee 

33 Ett drömspel, written in 1901.
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could write that. This woman who falls into this world and says: “It doesn’t have to be like 

this.”

LMA: Let’s  compare it  with  Streetcar,  that Strindbergian place:  she comes from a rich, 

aristocratic family, lost everything, and now she’s going to a tenement, in the suburbs. 

And she looks at all of that horrified because her world, the one she imagines and wants, 

is different. This goddess is Blanche. The same character. And she, deep down, when she’s 

drinking and maybe going mad, is a way of saying: “it doesn’t have to be like this.”

AG: Perfect. As a director, dealing with Tennessee can bring so many aspects, so many 

contexts and contents. I need to police myself a lot in terms of not having a prejudiced 

view of him. In relation to his writing, his characters, because I suspect of those characters. 

I  remember that,  in a debate we had at Teatro de Arena, they said about my view of 

Blanche:  “You’re  being  prejudiced,  you’re  being  sexist,  you’re  putting  the  woman  in 

another place, you’re thinking she’s doing this out of malice, you’re destroying her.” But I 

feel  that  Tennessee  doesn’t  look  with  much  compassion  on  women,  in  this  case,  the 

oppressed ones.

LMA: What you said brings me to a conclusion. It  seems like you are dealing with a 

Tennessee frozen in time, in the 1940s and 1950s.

AG: For sure. I don’t know what he wrote afterward.

LMA: After Tennessee wrote these plays that we know, he wrote other works, with the 

same  social-critical  content,  but  the  world  was  changing,  society,  culture.  He  was 

changing, he was getting older, there were other aesthetics. And, in Brazil, we only have, 

at most, 40 translated and published plays. And if we look at his entire corpus of his work, 

we’ll get the conclusion that Tennessee was parodying, a kind of comedy, he was laughing 

at society. He was laughing at the place he lived, at his world, at the characters from his 

real life. Looking only at a very small period of his career, between 1945 and 1961, he has 

only 15 plays that became extremely famous. But there are the ones he wrote outside of 

this period, and there are more than 100 plays. We’re talking about that.

AG: I think we’re at a moment when these plays will start to reach everyone, I don’t know, 

I think worldwide...

LMA: Thank you, André, for sharing your thoughts.

AG: I thank you for the conversation, Marcinho.
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